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RESUMEN

Xavier Abril, luego de escribir una poesia muy vinculada a las vanguardias y en especial al
surrealismo, y de su decisiva participacion en la difusién de estas corrientes en el Peru (al
lado de Amauta de Mariategui y junto a poetas como Carlos Oquendo de Amat, Adalberto
Varallanos, Enrique Pefia Barrenecheao E.A. Westphalen), todo esto entre mediados y
finales de la década de los 20, declara hacia 1931 su conviccion marxista y su abandono
de los experimentos vanguardistas que representaban, segun confesion propia, “una etapa
ya superada por el autor”. Es precisamente cuando se inicia el transito entre ambos
momentos que Abril escribe la nouvelle El autbmata, narracién vanguardista con elementos
géticos y fantasticos que puede leerse, a la vez, como critica politica de lo burgués y del
capitalismo enajenante y cosificante. Este articulo busca situar a Xavier Abril y a El
autémata en la encrucijada entre la efervescencia del vanguardismo y su abandono, asi
como en el nudo de la discusién estética-ideologia en el inicio de los afios 30 en el Pera.
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ABSTRACT

Xavier Abril, after writing poems closely linked to the avant-garde and especially surrealism,
in the late 20s, and its decisive role in the dissemination of these currents in Peru
(next Amauta’sMariategui  and  with poets like CarlosOquendo de Amat,
AdalbertoVarallanos, Enrique Pefia Barrenecheaor EA Westphalen), all this in the mid to
late 20’s, around 1931 declares his Marxist conviction and his abandonment of avant-garde
experiments representing, by his own admission, “a stage already outdated by the author”.
It is precisely when the transition between the two moments that Abril write nouvelleEl
autdmata, modernist story with Gothic and fantastic elements, that can be read both as
political critique of the bourgeois and alienating and reifying capitalism. This article seeks to
place Abril y El autobmata as the crossroads of the effervescence of modernism and its
abandonment, and the aesthetic-politics discussion in the beginning of the 30’s in Peru.
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Xavier Abril, el campo literario peruano y la vanguardia internacional

Algunos estudios sobre la vanguardia en el Pera (Gonzalez Vigil;Lauer,Antologia)
identifican 1930 como un afio de frontera. No porque propongan necesariamente el fin de
esta en dicho afio, sino porque representa un momento de diferenciacion entre una primera
etapa —la que se desarrolla en los veinte y, sobre todo, a partir de 1925 y 26— de mayor
agitacion, polémicas encendidas e importantes proyectos que articulaban estrechamente
perspectivas estéticas, ideolégicas y politicas, y una segunda en que si bien sigue
produciéndose una obra vanguardista de gran importancia, se ven debilitados los impetus
de renovacion estético-ideoldgica y muchos autores abandonan el entusiasmo por las
renovaciones literarias y marchan hacia una mayor preocupacion y accion politica directas.
En 1930 o, mas precisamente, en el transito entre 1929 y 1931, la sociedad peruana
atestigua varios hechos que revierten en lo mencionado. Por un lado, se deja sentir el
impacto tanto del crack econdmico de 1929 y la consecuente Gran Depresién —que acaban
con los “locos afnos veinte’—, como de la mayor concentracién de poder por parte de Stalin
en la Unidn Soviética tras la expulsion de Trotsky, que provoca un endurecimiento de las
izquierdas en todo el mundo y favorece entre muchos artistas y escritores socialistas la
asuncioén de posturas proclives al realismo socialista, que se convierte en politica oficial en
Rusia en 1932. Por otro lado, en el contexto interno peruano, con el final de la dictadura de
Augusto B. Leguia y su proyecto modernizador de la Patria Nueva, en 1930, el
endurecimiento politico se agrava con el gobierno militar de Sanchez Cerro. En 1930,
también, se produce la muerte de Mariategui, el mas importante animador de la vanguardia
como proyecto estético-ideoldgico; a los pocos meses cierra Amauta y, casi en paralelo,
el Boletin Titikaka del grupo punefio Orkopata.

A propésito de la modificacién de los animos en la escena literaria de avanzada, Luis Alberto
Sanchez escribia en 1931: “Ningun poeta ha saludado el otofio. ¢ Saludara alguno a este
invierno inminente? Se han jubilado los poetas jubilantes, se han dado de baja los poetas
polemizantes, y hasta los poetas sociales prefieren el combate directo. [...] A muchos los
gano la emocién politica y la urgencia social” (30). Sin embargo, la “vuelta al orden”
impulsada por la mas decidida voluntad de accién politica directa de esos momentos no
acabo con los impetus vanguardistas. Disminuy0, es cierto, la voluntad de polémica y
parecieron naufragar varios de los proyectos colectivos de renovacion artistica, pero se
siguio produciendo, como sefalé, aunque en menor cantidad, literatura de vanguardia, y se
publicaron varios muy buenos libros, buena parte de ellos influenciados por el surrealismo,
hasta que, en 1939, pueda considerarse cerrada la vanguardia historica para el caso
peruano, luego de la segunda partida de César Moro del Per(2,

Es en ese contexto de transito en que varios autores fueron abandonando sus convicciones
vanguardistas, que el poeta Xavier Abril (Lima, 1905 — Montevideo, 1990) escribid
la nouvelle El automata®, entre 1929 y 30, y publicé su primer poemario: Hollywood (Relatos
contemporaneos), en 1931. Luego, en 1935, aparecié su segundo libro, Dificil trabajo.
Antologia (1926-1930), conformado, también, como Hollywood, por poemas de potente
caracter vanguardista, pero que, segun lo sefiala el autor en una nota incluida en las
primeras paginas, “representa una etapa ya superada por el autor; debié publicarse en
1932” (Poesia 110). Xavier Abril resulta, en ese sentido, como veremos, un personaje
representativodel proceso resefiado lineas arriba.
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Desde muy joven,Abril fue un entusiasta actor de la escena vanguardista peruana,
publicando textos poéticos en revistas desde 1923. En 1926 viajé a Europa, en donde
conocié de cerca el proceso de la modernizacion literaria en curso y a varios de sus
protagonistas. Tomo6 contacto con Breton, Eluard y Aragon, quienes conocieron y
celebraron algo de su obra®. Volvié al Per(i en 1928 y participé mas estrechamente en el
proyecto de Amauta, publicando (resefias, poemas, traducciones, declaraciones estéticas,
comentarios sobre las literaturas europeas de vanguardia, etc.) en practicamente todos los
nameros desde su vuelta hasta la muerte de Mariategui, ademas de contribuir activamente,
como este, a la difusiondel surrealismo en el Peru. A la vez, vincul6 a Mariategui con Carlos
Oquendo de Amat, el autor de 5 metros de poemasy fue fundamental en el inicio del
intercambio epistolar entre Breton y el idedlogo peruano. En 1930 regresé a Europa a
participar como editor de la revista Bolivar que publicaba su hermano Pablo Abril de Vivero
en Espafia; en ella, de gran resonancia en el Per( y en la que estuvo muy involucrado
también César Vallejo, aparecieron diversos articulos y comentarios suyos asi como uno
de los capitulos de El automata, ese mismo afio. Ademas colabor6é con la revista
inglesa Transition, dirigida por Eugene Jolas, en la que, entre 1927 y 1938, publicaron
escritores y artistas como James Joyce, GertrudeStein, William Carlos Williams, Ernest
Hemingway, Samuel Beckett, H.D., Juan Gris, Max Ernst y Pablo Picasso, entre muchos
otros, y fue coeditor de la revista trilingiie Front, editada en Amsterdam por SonjaPrins.

A esos afios corresponden también dos articulossuyos —“Estética del sentido en la critica
nueva”, en junio de 1929, y “Palabras para asegurar una posicion dudosa”, en julio de
1930— que han sido calificados por Yazmin Lopez Lenci como textos manifiestarios (102-
105), y un tercero, “Nota a la muerte de la novela” (Noviembre-Diciembre de 1929),
publicado como comentario a una declaracion de Eugene Jolas y otros escritores
en Transition 18, titulada “La novela ha muerto. Que viva siempre la novela”. Este texto de
Abril, como los dos anteriores, podria verse también como un manifiesto estético-ideoldgico
y resulta de utilidad cotejarlo con El autébmata. Sobre ellos volveré luego.

La revision anterior permite formarse una idea acerca de la importancia de la figura de Abril
hasta inicios de los treinta en el proceso de la renovacion estética en el campo literario
peruano.Xavier Abril, junto conpoetas como Oquendo deAmat, Enrique Pefia Barrenechea,
Adalberto Varallanos y Westphalen, formé partede un ntcleo muy dindmico (una formacién
literaria en términos de Raymond Williams) que entre mediados y finales de la década de
los 20 e inicios de la siguiente explord las posibilidades de un surrealismo hondo y no
formulista, con gran apertura hacia otras corrientes, poco antes, incluso, de que cobrara
importancia capital en ese ambito la figura de César Moro. Paralelamente, su poesia —la
que se iba conociendo en revistas— trabajaba nuevas posibilidades que fueron atendidas
con interés por algunos de sus contemporaneos, lo mismo que su impetu por hacer conocer
caminos todavia no transitados en el Perd. Sabemos, por confesién de Westphalen, que
Abril

espiritu cordialisimo y abierto a todas las innovaciones [...], me dio [...] la prueba de que la
poesia en prosa no era coto vedado de un Baudelaire o un Rimbaud y que todas las
licencias estaban disculpadas en poesia siempre que no fueran incurridas por si mismas
sino en aras de exigencias rigurosas de la expresion poética. Por él empecé a familiarizarme
con el Work in progress de Joyce y fue €l quien intervino para hacerme publicar en Bolivar y
en Front. (142)
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Sin embargo, hacia el segundo lustro de los treinta, cuando Abril escribe el conjunto poético
épico-politico Declaracion en nuestros dias®, y en 1937, cuando publica Descubrimiento del
alba, en el inquieto y renovador poeta “los hallazgos vanguardistas han sido decantados,
interiorizados o purificados” (Lopez Degregori 56). Los poemas que trabaja a continuacion
(a finales de los treinta), que publicard muchos afios después, en 1987, bajo el titulo de La
rosa escrita, retoman incluso las formas clasicas de la tradicién espafiola.Las paginas que
siguen buscan situar a Xavier Abril y a El automata en la encrucijada entre la efervescencia
del vanguardismo y su abandono, asi como en el nudo de la discusién estética-ideologia
en el inicio de los afos 30 en el Pera.

Estética e ideologia

En “Autobiografia e invencién”, uno de los textos que abren y presentan Hollywood®, Xavier
Abril explica el recorrido que lo llevé desde sus tempranas experimentaciones literarias en
Lima y su viaje inicial a Europa, donde participé de los debates del cenaculo surrealista,
hacia sus convicciones en los momentos de la publicacién del libro, las que comenta
diciendo que:

a mi vuelta al Pert (1928) me gand la revolucién, el marxismo, en la prédica de Mariategui.
Y mi vida y mis esperanzas son el proletariado. No creo en otra clase para la continuacion
creadora del mundo. Mariategui acaba de morir; pero mi vida esta hoy como nunca ligada
a su trabajo, a su orden social revolucionario. Mariategui ha creado una conciencia, un
nuevo nacimiento de América. Mi conocimiento y revelacién del mundo politico estan
vinculados a su agonia. (20-21)

A continuacion, aparece “Postbiografia o constatacion presente”, texto probablemente
escrito en el mismo momento, que refuerza lo citado:

ya he pasado la etapa de la desesperacién suprarrealista. He nacido revolucionario. Pero
solo ahora estoy ordenando mi sentido politico dentro del marxismo. Todas las demas
especulaciones carecen de vitalidad histérica. Conozco los vicios psicoldgicos de mi clase.
Lo mas terrible —realista y patético— que he sufrido en los ultimos anos ha sido la
constatacion de proceder de un cuerpo muerto. En esta auscultacion he sentido toda la
pureza de mi nuevo nacimiento. (25)

Si consideramos que la muerte de Mariategui acaecio en abril de 1930 y que el pie de
imprenta de Hollywood es de enero de 1931, Abril debid escribir ambos textos (el primero
con toda seguridad) entre abril y finales de 1930, a su regreso a Espafia. Son dos los
aspectos que aborda en los fragmentos citados: el reconocimiento de su filiacion surrealista
—aunque aparentemente dejada atras o cuando menos ya no “en la etapa de la
desesperacion”—, y la declaracion de su nueva conviccion socialista (su acercamiento al
marxismo y a la revolucion proletaria), asumida a partir de su vuelta al Peri en 1928. A
pesar de la separacion discursiva operada entre ambas profesiones de fe, parece no haber
todavia, en otros textos del mismo afio 30 o del anterior (por ejemplo los dos manifiestos
aludidos péaginas atras o la “Nota sobre la muerte de la novela”), la posibilidad de
distanciarlas. ¢ Qué sucede, en este camino, con El Autbmata, escrito entre 1929 y 19307
Muchos de los rasgos de esta nouvelle permiten identificarla inequivocamente con la
estética surrealista: desde los mas facilmente perceptibles, como cierto uso del
automatismo en las imagenes, el flujo de conciencia, la dislocacion de la causalidad racional
y de la sintaxis, la discontinuidad y la fragmentacion, o como el trabajo con los tépicos de
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la locura y el suefio, hasta los méas enraizados en lo ideolégico, como el combate contra la
razon burguesa, aspecto en que el surrealismo podria tender un puente hacia el socialismo.
Pero, ¢ existe aqui realmente ese puente?, ¢de qué surrealismo se trata en este caso?

El propésito en lo que sigue es, en ese sentido, evaluar como se inscribe El autébmata en
ese transito que va desde un vanguardismo decididamente antiburgués pero de poca
densidad politca —como el que puede observarse en los poemas’ surrealizantes o
claramente surrealistas de Hollywood® o el de buena parte de Dificil trabajo® —hacia las
nuevas convicciones declaradas. Para dicha evaluacion sera necesario revisar las
principales propuestas de Abril en los tres textos manifestarios mencionados mas arriba.

En “Estética del sentido en la nueva critica”, que Abril anuncia como “Apuntes literarios de
un libro sobre el Surréalisme en preparacion” (49), son dos los aspectos mas destacables.
El primero es el interés de los surrealistas por Jacques Vaché, “exaltado, criminal nato,
jugador, vagabundo, ladrén de bancos, opibmano que pretende revelar en estas
lamentables disidencias, valores morales de primer orden” (50). Abril sefala que el signo
fundamental de Vaché fue su condicién de insatisfecho empedernido, lo que provocé su
llamado constante al mal y lo llevé hasta borrar su propia existencia y anularse en la pura
destruccion, en la locura y el crimen. Ese heroismo de la insatisfaccion—aun mayor que el
de Rimbaud a juicio de Abril— lo habria hecho seguir vivo en “los mas audaces intérpretes
del espiritu del orden nuevo” (51), como Breton, quien reconocié su deuda enorme con é1° .
El otro aspecto importante es el trazado de una genealogia de la “inquietud estética”
contemporanea que nace con el simbolismo (“el romanticismo —sefiala— luchd solamente
por la imposicion del sentimiento en el arte”, 51), pasa por las revoluciones del futurismo,
cubismo y dadaismo, y llega al surrealismo como “verdadero circulo totalizador de las
direcciones antes nombradas, [que] sefiala ya en el mundo la orientacién mas fuerte del
arte” (51). Ahade que la seguridad y realizacion que alcanza el surrealismo radican en la
conjuncion de la teoria freudiana con “su adhesién en politica a la fe marxista, a la
revolucion comunista” (51), aunque esto no implica suscribir un arte de propaganda neta y
exclusivamente social. No hay que olvidar que Abril escribe esto en 1929, es decir después
de la afiliacién de Breton, Péret, Eluard y Aragon al Partido Comunista Francés, ocurrida en
1927.

Por su parte, la “Nota a la muerte de la novela” (Amauta 27, Noviembre-Diciembre de 1929)
es un comentario a una declaracion de aquellos escritores a quienes menciona
elogiosamente como “los pilotos surrealistas de Transition”, titulada “La novela ha muerto.
Que viva siempre la novela” y transcrita en ese mismo numero de Amauta. En su texto,
afirma Abril que lo que ha muerto en la novela “es la técnica, su funcionamiento cardiaco,
debido al choque con un nuevo estilo de la vida” (70) y recalca que esa brecha se
corresponde (a diferencia de lo que piensan los reaccionarios) con un nuevo momento
historico, en el que la Revolucién Rusa, por ejemplo, es un evento crucial. Por ello no
basta—apunta— con constatar la defuncion de la novela, sino que debe reconocerse
igualmente el nacimiento de un nuevo organismo: “[e]xiste verdaderamente —y esto es una
felicidad— un cuerpo nuevo, sin bacilos, sin los vestigios de la diabetes de la cultura
antigua. Todos sabemos que la diabetes es una enfermedad especificamente burguesa”
(70).

Finalmente, en “Palabras para asegurar una posicién dudosa” (escrito poco antes de salir
de nuevo del Per( y publicado en Bolivar 12 en Julio de 1930), lo que persigue Abril es
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hacer una presentacion de la nueva poética a un publico aparentemente algo ajeno a ella'.
Para ello, explica las ambigliedades del término vanguardia, con sus usos descalificadores
y mistificadores, y ubica la poesia hueva como propia de un mundo que ya es otro y esta
alejado, en poesia, de la tradicién de las audiciones musicales. El aspecto de este texto
gue mas interesa al presente trabajo surge a partir de la relacidon que establece Abril entre
la poca receptividad de la poesia nueva en el medio limefio y la existencia de una realidad
burguesa que solo produce “autématas”:

La burguesia y sus vicios han tornado a sus seres en automatas de la especie. [...] El
verdadero panorama de la cultura burguesa —agonica— es terrible. De esta agonia ha
nacido y se ha salvado una clase, que es el surréalisme; una clase y no simple y solamente
una escuela literaria [...]; de este caos —hoy surréalisme— esta naciendo un nuevo cuerpo,
humano y maravilloso. Le esta naciendo al mundo su verdadero cuerpo. La revolucion
materialista de nuestra época —es bueno que lo sepan los idealistas— va mas alla del
cuerpo en lo que este pueda significar de realidad patrida como en el naturalismo burgués
de Zola, que no excede [...] a las carnes descompuestas de las carnicerias. La realidad
burguesa —mas que en el nacimiento— esta inspirada en la muerte, en la descomposicion,
en lo fatal del misterio. Es necesaria una sociedad comunista que reivindique el alba, el
nacimiento y la alegria. (6-7)

Para terminar, luego de mencionar a los escritores y artistas con los que se siente
identificado (“los mejores mozos de mi generacion” los llama'? anunciando que seguira
luchando por un nuevo orden en la politica y en la estética.

Como se observa —matices mas, matices menos— en los tres textos, Abril establece una
relacion estrecha entre los mas avanzados caminos de la renovacién estética, por un lado,
y la apuesta por la superacion de la sociedad y la cultura burguesas a través de la via del
socialismo y la revolucion, por el otro. La literatura, en esa medida, sin convertirse en
propaganday sin perder de vista la leccién aprendida de la insatisfaccion frente a la realidad
circundante, debe reconocer no solo cuales son caminos viejos, sino también —y quiza
sobre todo— los verdaderamente nuevos. Esa oposicion entre lo viejo y lo nuevo (en arte y
en politica), ademas, es representada insistentemente por Abril a través de la metafora
corporal, que le permite recalcar la perspectiva materialista frente a la idealista: cuerpos
muertos y en descomposicion frente a cuerpos nuevos y al nacimiento de lo
verdaderamente humano y maravilloso.

Abril, en este sentido —tal como lo afirmara en “Autobiografia e invencién” o como lo
corroboran su constante colaboracion con Amauta y su asidua y activa asistencia, mientras
estuvo en Lima, a las tertulias en casa de Mariategui— desarrolla sus posturas estético-
ideologicas, en este periodo, cerca del pensador peruano. Y asi como para Mariategui la
conviccion vanguardista®® no serd ya considerada un indicador suficiente cuando evalle
necesarios los deslindes definitivos entre revolucion y decadencia, por lo que sostiene que
el proyecto de Amauta debe definirse —al igual que la revolucion— como
fundamentalmente socialista'4, para Abril ni el vanguardismo (término que consideraba
equivoco, como vimos) ni el surrealismo le permitirAn explicar el eje nuevo de sus
convicciones. Es por eso, podemos suponer, que siente indispensable referirse a la
superacion de esas perspectivas luego de su adscripcion al socialismo y a la revolucion, a
pesar de que sus textos de ese momento (como El autémata, por ejemplo) evidencian lo
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enraizado que sigue el sigue el surrealismo en su escritura y, en esa medida, en su vision
del mundo.

El autébmata: locura, encierro y recusacion de la sociedad burguesa

El autbmata nos acerca a la historia de Sergio, un loco encerrado en un manicomio, donde
vive —0 muere: agoniza— luego de haber sido internado alli por su padre, un alcohélico
burgués (pequefio burgués, probablemente) que practicamente lo ha abandonado alli. No
conocemos las razones concretas de su encierro (mas alla de la afirmacion —asumida
como verdad— de su locura) ni cuando se produjo este. La nouvelle tampoco desarrolla
una historia convencional que nos presente de modo transparente las desventuras del
personaje en su cautiverio, sino que nos sumerge violentamente en el distorsionado y
agonico transito de Sergio hacia su degradacién y su muerte: un espantoso camino de
enfermedad, delirio, miedos y dolor. Aunque podria reconstruirse una cierta linealidad
bésica en la narracion, la percepcion de esta se ve interrumpida por la tenue vinculacion
temporal o causal entre los capitulos, enunciados por una voz narrativa que recurre
parcialmente al flujo de conciencia®®, y por las constantes focalizaciones desde la
subjetividad dislocada y delirante del protagonista, a través de la cual nos aproximamos a
sus agudizadas sensaciones, fragmentos de suefios y pensamientos, alucinaciones y
destellos de recuerdos.

Estos procedimientos narrativos —que podrian hacernos pensar en un vertiginoso trabajo
de montaje cinematografico— junto con cierto automatismo en la composicion de las
imagenes, han llevado a los (todavia muy pocos) comentaristas de El automata'® a afirmar,
oportunamente, su raigambre vanguardista-surrealista (con conexiones importantes con el
horror goético y la narrativa fantastica). Se ha sefialado acertadamente, en este sentido, que
con El autémata, Abril se enfrenta radicalmente a las concepciones de la novela burguesa,
operando esta oposicién simultineamente en el plano de la composicion textual y a través
de la tematica que desarrollal’. Se podria suponer que, de haberse publicado El
autémata en los afios de su escritura, hubiera contribuido decisivamente en la gestacién de
un nuevo tipo de lector de narrativa.

La principal razén tematica para la afirmacién de la confrontacion de El autémata con la
mentalidad y las précticas burguesas corresponde al disefio de su protagonista, Sergio,
como un autémata®®: un despojo humano del mundo deshumanizante de la modernidad
capitalista. Asi, para Jorge Valenzuela la figura de Sergio simboliza “a aquellos sujetos que
para Abril encarnaban los vicios de la burguesia, aquellos que expiaban en ‘los bancos,
clubs, teatros, asilos y prostibulos’ la condicion de enajenados por el dinero; de hombres
saturados de soledad, de desamor; de victimas aniquiladas por la ansiedad, por el alcohol,
por la vanidad, excrecencias de un sistema individualista” (15); de este modo Abril
pretenderia contribuir a “demoler los valores de la burguesia describiendo la condicion
erratica y desintegrada de los retofios de esa clase social” (24). ChirstianElguera, por su
parte, afirma que, con El autémata, Abril dirige su critica a la modernidad en tanto concibe
“el Progreso como nueva enfermedad de la civilizacion” (parr. 1); la deshumanizacion
consecuente, anota, convierte al hombre en un engranaje, un esperpento o0 un objeto
numerado: un hombre-masa, un ser sin voz manejado desde fuera (lo que se refuerza con
el hecho de que, efectivamente, en El autdmata, no conocemos hi una sola palabra
pronunciada por Sergio). Estas interpretaciones, cercanas entre si, parecen reforzarse a la
luz de la afirmacién de Abril, en “Palabras para asegurar una posicion dudosa”, de que la
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cultura burguesa funciona como una fabrica de automatas: “lo que hay ahora son autématas
de la realidad burguesa. Donde se pone el ojo se da uno con estos autOmatas. Ya en la
organizacion capitalista: en los bancos, clubs, hoteles, teatros, asilos o prostibulos. La
burguesia y sus vicios han tornado a sus seres en autdmatas de la especie. El orden
maquinistico esta también en manos de automatas” (6).

Como se ve, Sergio es propuesto, en dichas interpretaciones, como un personaje que
encarna los vicios de la burguesia o representa al hombre-engranaje de la sociedad
capitalista. Al respecto, propongo que es necesario discutir esta imagen a partir de
determinadas descripciones y comentarios que, sobre él, desliza el narrador, aunque un
tanto oscuramente (como es esperable en el marco de una narraciéon vanguardista-
surrealista cuyo lenguaje polisémico y cargado de poeticidad puede llegar a ser
contradictorio y muy hermético a momentos). Veamos.

En primer lugar hay que recordar que también el padre de Sergio también es caracterizado
como autdmata en el capitulo inicial de la novela: “su corazén tarado ya no lo oye. Su
caminar es la [sic] de un hombre que no tiene ninguna responsabilidad. Es un autémata de
la especie, del inconsciente. Su esqueleto también vaga dentro de él, de tal manera que el
menor movimiento de huesos lo exaspera”(35).

El hecho de que la nouvelle se inicie con un capitulo (titulado “El padre y el hijo loco”) en
gue el padre alcohélico es mencionado como autbmata y es descrito con rasgos que seran
retomados luego al hablar de su hijo (la enajenacioén, la aparente desconexion entre el
sujeto y su estructura 6sea, por ejemplo) pareciera sugerir que es la misma causa la que
ocasiona la pérdida de humanidad de ambos, o que el hijo es un autémata porque ha
heredado esa condicion de su padre. No obstante, mientras que el padre es representado
en este capitulo como alguien instalado en la sociedad burguesa (la cena en un restaurante,
el vino, la caja de puros, los gestos de cortesia fingida con el mozo que lo atiende y su
individualismo extremo asi lo sugieren), quien, a pesar de su enajenacién y su
irresponsabilidad, tiene capacidad para desempefiarse de modo aparentemente adecuado
en la vida publica (el mozo, como se menciona, no sospecha la turbia realidad que lo
envuelve), Sergio —de quien, como anoté, solo sabemos que esta encerrado porque es, 0
esta, loco— aparece como desecho de esa misma sociedad que, ademas, debe mantenerlo
encerrado (para su padre es necesario olvidarlo) para lograr su mejor funcionamiento?®.
Podria suponerse, por supuesto, que Sergio fue tan funcional a la sociedad burguesa como
su padre y que llegbé a un extremo de enajenacion tal, que ya no pudo ser mas parte de la
maquina social; sin embargo, “el hijo loco” parece encarnar, mas bien, una oposicién a la
vision del mundo y la moral burguesas. Refiriéndose a él, por ejemplo, dice el narrador:

¢ Coémo podria encontrarle [a Sergio] antes de vivir, como antes de muerto? ¢ En dénde, en
qué grado desviado de este mundo tiritante, escurridizo? ¢ Por qué ruta que no sea lagrima
del aire, podria encontrar sus 0jos? ¢ Por dénde seguiran torcidos fraguando soles yotofios?
Yo iria a un pais desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la primera
inocencia de las voces maternas. (46-47)

Después de haber caido el hombre ¢ espera, quizas, alguna nueva revelacion? (57)

[Sergio] Es el olvido del suefio en el mundo. El cauce —regato con sol— de lo virginal que
no encuentra los senos ni las manos. No podrian llegarnos las mafianas si a Sergio no le
ocurriera todo esto. Tal vez se quedaran en esta frustracion por llegar como pajaros heridos
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que sangran al alba. Con Sergio vienen desnudas, nada timidas, las mafanas eroticas del
muerto. (48)

Entre el negror y un vago mundo desdentado, huesoso, espin, nace el erizo. El hombre
siente —entre las sustancias— su propia germinacion. Asi se da nuevamente al mundo.
(52)

No seré un futuro turista del infierno. El pobre Sergio la pasé muy mal en su osadia. All4 él,
gue pague sus culpas de alucinado vagabundo del suefio. (57-8)

Mejor no auscultéis el vacio de Sergio. Sus venas estan llenas de aire, de la brisa de las
eras. Cuidaos de las corrientes bandoleras que se ocultan en sus 0jos: rayos voraces,
devastadores. (61)

Retroceded ante este cuadro [de los ojos sombrios de Sergio], si no queréis perder la vida
como Sergio la perdi6 viéndola, como hay que perderla, viéndola. (61)

Sergio [...] que vivid hasta asilar el relampago en sus 0jos. (62)

Los fragmentos citados dan, por cierto, una muestra de la prosa polisémica de Abril, de
significados a ratos muy oscuros y hasta contrapuestos, pero creo que permiten vislumbrar
en Sergio cierta condicién de rebelde frente a la sociedad burguesa. El parece dibujarse en
estas citas como un transgresor: es “turista del infierno” o “vagabundo del suefio” cuyos
0jos ocultan rayos devastadores o asilan los reldmpagos; propicia la llegada de las
mafanas erdticas. El narrador por ello advierte a sus interlocutores sobre la necesidad de
cuidarse de los riesgos que representa su actitud, pero a la vez afirma que, asi como Sergio,
hay que perder la vida viéndola®. Y “viéndola”, en esta frase, parece remitir a la capacidad
de vision (condicion de vidente) o al tipo de revelacién mencionada en el primer fragmento
citado. Confluyen en Sergio algo de profeta, de maldito o de victima propiciatoria. A partir
de esto es posible proponer que en el disefio de este fracturado y agonico personaje hay
rasgos que lo emparentan con Jacques Vaché —quien para Abril, como vimos, encerraba,
con su irremediable insatisfaccion, la voluntad de alcanzar “valores morales de primer
orden” (“Estética” 50)— o con Nadja, la protagonista del texto homénimo de Breton, cuya
constante dinamica de desplazamiento, desapariciones repentinas y sorpresa permanente,
asi como cierta inaccesibilidad y su pensamiento otro abren vias que deben ser
necesariamente reprimidas por la sociedad burguesa, por lo que es encerrada finalmente
en un manicomio. Algo semejante puede entreverse en esas escurridizas pero
fundamentales caracterizaciones que el narrador hace de Sergio. Se puede proponer, a
partir de esto, que su condicién de autdmata no se debe a su ‘locura’, sino (el matiz es
indispensable aqui) a su diagnéstico como loco y a su consiguiente encierro?:. Lo que lo
convierte en autdmata, entonces, no es la “osadia” de su asomo al infierno o su navegacion
por los suefios, sino los controles que se le infligen, los tratamientos de que es objeto, el
abandono al que es sometido; todo ello va destruyendo su voluntad transgresora y termina
matandolo (¢ termina matandolo?) luego de una férrea y dolorosa lucha como se desprende
de los capitulos “Lucha y pérdida del mundo” y “Muerte del autémata”.

Los manicomios o los hospitales psiquiatricos, dice Foucault, buscan encerrar “a todo
unconjunto de individuos a los que llamariamos en nuestro vocabulario individuos asociales,
guetienen como rasgo comun el ser obstaculos, estorbos en relacién con la organizacion
de lasociedad segun las normas econdmicas formuladas en esa época. Aparece un
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internamientoesencialmente economico” (13). Algo semejante habia escrito Antonin Artaud,
en 1925, en el nimero 3 de La Révolution Surréaliste:

El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es comparable a los
cuarteles, a las céarceles, a los penales.

No nos referimos aqui a las internaciones arbitrarias, para evitarles las molestias de un facil
desmentido. Afirmamos que gran parte de sus internados —completamente locos segun la
definicion oficial— estan también recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se
impida el libre desenvolvimiento de un delirio, tan legitimo y l6gico como cualquier otra serie
de ideas y de actos humanos. La represion de las reacciones antisociales es tan quimérica
como inaceptable en principio. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son
las victimas individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa
individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos galeotes de
la sensibilidad, ya que no esta dentro de las facultades de la ley el condenar a encierro a
todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el caracter verdaderamente genial de las manifestaciones de ciertos locos,
en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la legitimidad absoluta de su
concepcién de la realidad y de todos los actos que de ella se derivan.

Esperamos que mafana por la mafiana, a la hora de la visita médica, recuerden esto,
cuando traten de conversar sin Iéxico con esos hombres sobre los cuales —recondzcanlo—
solo tienen la superioridad que da la fuerza. (31-2)

El autdbmata, probablemente en coincidencia con estas ideas y con el exasperado animo
expresado por el surrealista Artaud®?, no es un facil ‘elogio de la locura’. Representa, mas
bien, la dolorosa recusacion de la maquinaria social que busca impedir el ejercicio de la
libertad constriiendo a los seres humanos a seguir los patrones estrechos de una vision
meramente instrumental del individuo. Con Sergio, lo que se representa es el costo maximo
de esa pugna, puesto que él extrema la libertad buscada. En él —y sobre todo en su cuerpo
agonizante y dislocado, en su imposibilidad de articular los gritos que pugnan por emerger,
en el naufragio de sus capacidades sexuales a pesar de su encendido deseo— se
escenifica un combate de resonancia colectiva: no uno que competa solamente, entonces,
a la sociedad burguesa y al sujeto aprisionado, sino a todos los hombres, incluidos aquellos
que, como el padre, se acomodan sin discusiones a una dindmica deshumanizadora y
enajenante.

Estética e ideologia (l): el cuerpo, el narrador, el mito

En los parrafos anteriores mencioné que el encierro en el manicomio va destruyendo la
vocacion transgresora de Sergio y termina matandolo, a lo que afiadi esta misma expresién
(“termina matandolo”) entre signos de interrogaciéon. Esto porque, aunque existe
efectivamente el capitulo titulado “Muerte del autébmata” en el que se le da por muerto en la
primera linea y en varios otros pasajes, a la vez se sigue percibiendo su resistencia a morir,
se especula sobre su posibilidad de volverse a reconocer en primera persona o se menciona
su desesperacion. Podria pensarse, a partir de esa contradiccion, en que se nos hace asistir
—a los lectores— al extrano transito hacia la muerte de Sergio, lo que sellaria el estatuto
fantastico del relato insinuado desde las primeras paginas por algunos detalles que van
mas alla del acercamiento a los laberintos de la (in)conciencia del personaje o del lenguaje
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figurativo y poético utilizado. Lo que veriamos, entonces, seria al personaje en el transito
hacia su muerte o actuando y reaccionando después de su muerte. Esta dimension
fantastica se acentua a continuacion, en el capitulo “Metamorfosis de Sergio”, en se habla
de la profundidad del vacio que es Sergio, pero luego se alude a una suerte de diseminacién
de su existencia (de su cuerpo, de su ser) que invade todo y puede ser percibida (porque
se arraiga en cuerpos y materias) si se tiene la voluntad para lograrlo: “Al fondo vuestro —si
lo queréis oidos— sentiréis el desgarrarse lento, hondo, de Sergio, en plantas, en
minerales, en dolor de superficie a ciegas” (62); “Lo tenéis aqui en este claro metal que
parece ojo sin amor. No os asustéis de su condicion. Yo me he acostumbrado a sus cambios
de naturaleza en tal forma, que mi vida percibe en igualdad y latido su creacion” (64).

En estos capitulos finales —como se observa en las citas— aumentan la auto-menciones
del narrador, que se constituye, de ese modo, a si mismo como protagonista, en una
dinamica que oscila entre la evidencia de una conciencia metanarrativa que podria debilitar
el ‘efecto de realidad’ del relato —como es frecuente en la narrativa de vanguardia (Achugar
26)— vy la voluntad de afirmacion de la verdad de sus palabras, con lo que la historia parece
deslizarse al terreno del testimonio sin que disminuya por eso el componente fantastico de
lo narrado:

Ya conocéis sus movimientos. Flujo y reflujo. Su discurrir bajo, lejano en resacas de marea
olvidados para el triangulo. ¢ Sabéis su posicién? Buscadlo. Si yo lo hiciera, él saldria como
trompa de mi interior, de entre las venas mas dadas a la circulacién febril, desesperada.

Todo él —Sergio— va siendo mi intimidad. Una nueva vida en la que todo se abre de
naturaleza, de persona, de encanto.

¢, S0y yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado o por venir? No es esta autopregunta
debida a una crisis l6gica y meditada, sino mas bien a una repentina urgencia sin pecho de
aire, de contacto intimo. (Abril, El autbmata, 64-5).

A la vez, como se ha visto en los fragmentos citados, también han aumentado las
apelaciones a los interlocutores o lectores, cuyo sentido parece ser, cada vez mas,
exhortarlos o invitarlos a abrirse a esa fuerza simultaneamente material e inmaterial que
emana de Sergio metamorfoseado. Se trata, entonces, de una invitacion a la apertura de la
mirada, a la resistencia y a la transformacion (“Es aqui preferible el terreno para inquirir y
ahondar al ser perdido. No lo olvidéis. Ninguna cobardia os incite al desahucio por el temor
de las transformaciones o sorpresas humanas. Escandallar —si es posible— los sétanos
del mar en los cuales las bajas resacas arman mitos marinos”, 63) que, al dirigirse a una
segunda persona plural, involucra como horizonte una dindmica colectiva. Con esto, la
desbordada rebelion individual de Sergio, en tanto anarquico héroe del inconformismo y la
insatisfaccion —al modo de Vaché—, resulta canalizada por el narrador en una perspectiva
mas constructiva y colectiva que, sin embargo, no implica un optimismo ingenuo, pues
descubrir esa fuerza siempre sera una tarea dura y peligrosa.

En este punto, es posible regresar ahora a la interrogante planteada paginas atras: ¢,como
se inscribe El autdbmata en el transito de Xavier Abril desde un vanguardismo antiburgués
pero todavia de poca densidad politica hacia una conviccién declaradamente socialista y
revolucionaria? La revision hecha en este trabajo permite corroborar, en términos generales
—aunque con nuevos elementos que, en mi opinién, corresponden a una comprension mas
la cabal del personaje de Sergio y su condicion de autdmata— la afirmacion de Jorge
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Valenzuela, quien sefiala que en la escritura surrealista de este libro “es visible la mediacion
conceptual e ideoldgica de su fe en el socialismo que busca direccionar el texto hacia el
combate social contra el orden burgués” (22). Pero resulta necesario anadir —aun sea
preliminarmente— algunos aspectos que sitian mejor esta inscripcion. El primero es la
correspondencia entre la preocupacion de Abril —en sus declaraciones y manifiestos
revisados de los afos 1929 y 30— por representar los procesos de renovacion estético-
ideolégica y, sobre todo, de transformacion histérica hacia una nueva sociedad
revolucionaria y socialista y lo que sucede en El autobmata con Sergio, enfatizado también,
como sefalé como un proceso fundamentalmente concerniente al cuerpo, incluso luego de
su ‘muerte’, en que las metamorfosis hacen que se plasme —o que solo sea perceptible—
en materialidades diversas.

El segundo, vinculado con las metamorfosis finales de El automata, se refiere a la
dimensién mitica que supone este desenlace, que solo es posible, en la nouvelle, a partir
de la confirmacion de su estatuto fantastico. La propuesta de un mito como perspectiva
—cuando lo que busca Abril, segun sus propias declaraciones, es la afirmacién de su
conviccidn revolucionaria— resulta sintomatica de un momento en que algunas de las
mentes mas lucidas del pensamiento socialista, a ambos lados del Atlantico, proponian algo
semejante. Por un lado, Mariategui,en “El hombre y el mito”, habia sefialado en 1925—y
esto debid conocerlo Abril—que, a diferencia de la civilizacion burguesa, que adolecia de
la falta de un mito —puesto que ni la razén ni la ciencia pueden satisfacer por si solas la
necesidad de infinito del ser humano—, el proletariado si contaba con uno, la revolucion
social, cuya fuerza es analoga —sefiala—de la de la fe religiosa. En Europa, por su parte,
Walter Benjamin, en un breve ensayo de 1929 titulado “El surrealismo. La ultima
instantanea de la inteligencia europea” —seguramente desconocido, al menos en esos
momentos, por Abril—, proponia que los surrealistas eran los Unicos que, en ese momento
de la historia —en que ellos, por su parte, han sumado sus energias a las del comunismo—,
lograban reconocer las exigencias que comporta el desafio propuesto por Marx, porque
buscaban “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucion” (58) y organizar el pesimismo
hasta convertirlo en un “pesimismo activo” (Lowy 86), volcado hacia impedir el advenimiento
de lo peor. Dicha ebriedad —explica Michael Lowy (a partir de este y otros textos
contemporaneos de Benjamin)— representa una propuesta de reencantamiento del mundo,
una “iluminacion profana” de caracter materialista y antropoldgico.

No pretendo establecer relaciones causales entre los planteamientos de Mariategui y
Benjamin, por un lado —que, aunque diferentes entre si, presentan interesantes
conexiones— Yy El autdbmata de Abril, por otro. Lo que me ha interesado —para terminar
esta aproximacion a Abril y El automata en el contexto de las reflexiones estético-
ideolégicas de sus anos de escritura— ha sido sugerir cdmo Abril, en estos momentos en
que todavia no ha abandonado sus convicciones vanguardistas-surrealistas (a pesar de
gue parece postergarlas en sus declaraciones), busca en su renovadora narrativa una
integracion que coincide con las preocupaciones por darle una profunda vitalidad al
socialismo, a la vez que desarrolla una propuesta de escritura que, simultaneamente,
reclamaba un nuevo tipo de lector. Uno que, quiz4, compartiera esas mismas busquedas y
preocupaciones.
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en 1939, el afio en que Moro, ademas, termind de escribir La tortuga ecuestre, que recién se publicéd en 1958. Sobre la participacién de Moro
en el periodo final de la vanguardia peruana ver Chueca 107-113.
3 Aunque no la publica sino fragmentariamente: el capitulo “Lucha y pérdida del mundo” en Bolivar en noviembre de 1930. Otros fragmentos
(“El silencio”, “Origen y presencia del hombre” y “Metamorfosis de Sergio”) aparecieron en homenaje a Abril que le dedicé en su nimero 9-10
la revista Creacion y critica en 1971, y finalmente se publicé integramente en Documentos de literatura 2-3, nimero dedicado a la “Narrativa
peruana de vanguardia’, en 1993. Se reedité en el 2008 en El autébmata y otros relatos, con prologo de Jorge Valenzuela.

4 En Amauta 18 (octubre 1928) se publica una breve nota titulada “De ‘Les feuilles libres™, firmada por Breton, muy elogiosa de la poesia de

Abril (en particular del conjunto todavia inédito Taquicardia.
5 Publicado recién en 1988.
6 Los otros son “Notice”, “Aclaracion y esperanza” y “Posbiografia o constatacion presente”.

7 Se trata de poemas (en prosa la mayoria), y el mismo Abril se refiere al conjunto de lo publicado como su trabajo poético. Sin embargo, el
subtitulo del libro, Relatos contemporaneos, y la posibilidad de leer varios de los textos, efectivamente, como narrativos, llevaron incluso a que
se comentara el libro como una novela, tal como lo hizo Carlos Cueto Fernandini.
8 Que corresponden al vertiginoso viaje de un flaneur universal opuesto a las visiones rigidas y estrechas de la razén instrumental y el
pensamiento conservador y abierto a todas las posibilidades de gozo y disfrute que pueda ofrecer un mundo (real o imaginario) visto como
cantera de posibilidades. Los conjuntos de poemas que incluye fueron escritos entre 1923 'y  1927.
9 De un onirismo oscuro, reverso interior y perturbado de las basquedas de Hollywood, que revela los abismos y temores a los que el sujeto en
pos de una liberacion individual plena se asoma inevitablemente, aunque, también, como ha sefialado Lépez Degregori, presenta “varios textos
gue revelan una conciencia social y que se proponen como antidoto al encierro y aislamiento” (66). Los poemas de Dificil trabajo fueron escritos
entre1925 y 1929.
10 Y relievo la figura de Vaché en Los pasos perdidos de 1924.
11 Lo que seguiria a esta presentacion seria la lectura de poemas en la Sociedad “Entre Nous”; la lectura fue impedida por la censura
eclesiastica del arzobispado de Lima.
12 Se refiere a Martin Adan, Adalberto Varallanos (“muerto prematuramente cuando los mejores europeos principiaban a admirarle”), Oquendo
de Amat, Enrique Pefia Barrenechea, José Varallanos, Emilio AdofoWestphalen; los criticos Estuardo Nufiez y Aurelio Mir6; los pintores Juan
Devéscovi y Camilo Blas.
13 Que representaba una amplia corriente que involucraba a todos aquellos que podrian aportar, de un modo u otro, con la creacién de un Peru
nuevo dentro de un mundo nuevo, por ejemplo a través de la recusacion del hispanismo literario y del rechazo de la oligarquia o de las
conformistas y estrechas mentalidades burguesas.
14 Ver “Arte, revolucién y decadencia” (1926) y “Aniversario y balance” (1928) de José Carlos Mariategui, textos de apertura, respectivamente,

de los nimeros 3y 17 de Amauta. Mariategui siguié muy interesado y escribiendo muy licidamente sobre el surrealismo hasta momentos muy
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cercanos a su muerte.
15 Esto quizas explique la dedicatoria de la novela a James Joyce.
16 Zavaleta, Valenzuela, Elguera.

17 Valenzuela escribe que Abril lleva adelante “el proyecto de una narrativa critica antiburguesa apelando a los recursos de una prosa que, sin
duda, renuncia totalmente a los modos del realismo, destruyendo aquello que es central en su praxis, esto es, el respeto de la razén, el ejercicio
de la légica naturalista. (23). Por su parte, Elguera sefiala que “[d]e hecho, no se trata del modus operandi de la novela clasica burguesa: en
este universo textual el hacer y mentalidad que ella implica se diluyen en la narracion: todo lo burgués es superado en el texto” (parr. 39).
18 En un sentido cercano a la tercera acepcion que ofrece el DRAE: “persona estupida o excesivamente débil, que se deja dirigir por otra”
“persona que se deja dirigir por otras” (1927). Valenzuela en primer lugar, y Elguera coincide, han discutido adecuadamente la interpretacion
de Lauer (2003) que habla de Sergio como una maquina que en el transcurso de la novela va siendo humanizada.
19 Es lo que se sugiere al inicio del ultimo capitulo, “La ciudad y el manicomio”: “Vive la ciudad del manicomio. No podria vivir sin ese panorama
gris, enfermo de listones obscuros, enajenados” (66).
20 Hay en diversos pasajes de El automata cierto tono de sancién moral a Sergio. Pareciera que el narrador, asumiera, en su voz, en esos
momentos, la perspectiva de la sociedad burguesa, con propésitos enfatizadores o irénicos, o como evidencia de las contradicciones internas
del propio narrador.
21 La locura, sefiala Foucault en “La locura y la sociedad”, es, en primer lugar, lo excluido; aquello que la sociedad separa (la locura/ la no-
locura) porque no puede ajustarse a las normas propuestas por ella. En el caso de la locura, afiade, son los cuatro sistemas fundamentales de
exclusion los que se activan: son catalogados como locos aquellos que, simultdneamente, no pueden / quieren patrticipar de esos sistemas:
gue no se pueden integrar en una dinamica productiva, rechazan las reglas de la moral familiar, no son escuchados porque su verdad es
irresponsable y resultan marginales en los juegos.
22 Que luego sera expulsado y renunciara, cuando no admita la afiliaciéon al Partido Comunista. Ver, al respecto, su declaracién “En plena

noche”.
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