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Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet y, distrayéndome en el correo electronico, me encuentro con «La
palabra del dia», boletin de divulgacion etimolégica que semanalmente manda un tal
Ricardo Soca, madrilefio, a juzgar por su apego a la lengua castellana:

Miniatura: Los diccionarios indican que miniatura es un objeto de pequefias dimensiones y,
miniaturizacion, el arte de producir piezas y mecanismos de tamafio sumamente reducido.
Se podria suponer que miniatura guarda alguna relacién etimoldgica con el prefijo mini- o
con el adjetivo minimo. Sin embargo, la palabra proviene del italiano miniatura, lengua en
la que significo inicialmente “pintado con minio”, esa pintura rojo anaranjada hecha con
oxido de plomo que hoy se usa, sobre todo, como antioxidante. Como las miniaturas solian
ser pinturas de tamano relativamente reducido, el uso popular le dio el sentido de “objeto
pequefo”, que los diccionarios acabaron recogiendo.

Entregado a las maneras divagatorias tan propias del hipertexto, no quiero hacer una
definicion cientifica de un fenémeno que —creo— la mayoria de ustedes conoce y practica a
diario: intentaré dar saltos entre las diferentes versiones que ha adquirido mi atencion a la
narrativa hipertextual, saltos en el tiempo y en el espacio.

No solo el hipertexto se caracteriza por su brevedad. Son pocos los que prefieren leer en
pantallas y no en el papel de un libro: el mismo lector de hipervinculos se fragmenta y
reduce el significado de esta prosa a lexias, bloques escritos de sentido en la definicion de
Barthes; yo mismo me he perdido en los pedazos incontables de esta investigacion que —
espero— no tiene fin, y quien yo era el afio 2000, cudndo descubri la existencia de una
llamada Teoria del Hipertexto, mantiene apenas unos pequefios puntos de contacto, puntos
de fuga con respecto al que soy ahora, el que fui el 2005 o el 2001, cuando escribia y
publiqué una hipernovela llamada Pentagonal: incluidos tu y yo. Hoy pienso que la literatura
en internet es parte de un movimiento contemporaneo de compresion textual, que no hay
distancia entre una hipernovela y algunas novelas de Walser, Eltit, Perec, Cortazar, Bellatin,
Pavic, Zambra o Shimada. Como Borges comprobo que en literatura no hay causa, efecto,
antes ni después, lo importante no es que el hipertexto esté hecho de textos breves
enlazados por frases color azul que se pintan color rojo anaranjado cuando uno las vincula,
cuando hace que signifiquen entre si, sino que ese rojo anaranjado es aquel del 6xido de
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plomo que se utiliza como antioxidante. La pregunta es si estas lexias, miniaturas, ficciones
subitas, hipertextos van a quedar pintados de rojo para sobrevivir al paso del tiempo y si
asi no se oxidaran como las maquinas gue los hacen posible.

13 de agosto de 2009

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet y me pregunto como me escucharan ustedes, cuan comprensible
sera este_experimento _de ponencia_académica, si es cierto que se pueden establecer
previamente las palabras, las frases o los péarrafos con que el lector establecera el sentido.
Podemos citar a Teun Van Dijk y sus teorias del discurso del modo en que un tal o una tal
Pepamol lo hace en su pagina web para imaginar que usted

me escucha buscando un motivo genérico aunque consciente y trata de hallarlo mediante
una lectura global de todo lo que hablo.
reconoce mis palabras y las escucha en un sentido amplio, sin un objetivo especifico.
me escucha con un propésito informativo perfectamente definido y no pone atencién a nada
luego que ese proposito se cumple.
divaga sin rumbo; el provecho de esta ponencia proviene del movimiento vy no de lo que

estoy diciendo.
16 de agosto de 2009

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet, pasa el tiempo y sélo el paso del tiempo, no la fragmentacion en el
espacio, definira la pregunta que intento responder. Hipertexto, relato y fragmentacion:
¢Jexiste la narrativa hipertextual?

1. La narrativa hipertextual existe mientras una persona esté siguiendo un hipertexto en
busca de cualquier significado. Mientras escribo _esto la narrativa hipertextual existe.
2. La narrativa hipertextual existe mientras haya narraciones que utilicen fragmentos,
secuencias y argumentos alternativos.
3. La narrativa hipertextual existe mientras un lector entienda desde un punto de vista
diferente al de otro lector, incluso al del mismo autor, un texto que es el mismo para los tres.
4. La narrativa hipertextual existe mientras sea posible entender el mundo como mdltiples
versiones de lo mismo, mientras exista la posibilidad de reescribir.
5. La narrativa hipertextual existe mientras un lector pretenda reconstruir una totalidad a
partir de una sugerencia aislada.

16 de agosto de 2009

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto como de cualquier otra
escritura de internet y me acuerdo del afio 2000. Yo estudiaba un magister en la Universidad
Catodlica de Chile, me encontraba buscando bibliografia sobre el fragmento como estrategia
textual y di con el libro de George Landow, Hipertexto. Pronto me encontré estudiando el
fendmeno de la literatura en internet mas alla de la discusion tedrica: como una posibilidad
de experimentar con la narrativa. Y la narrativa como una manera de discutir teéricamente
sobre asuntos de los que no se puede hablar en una novela 0 en un congreso académico.
Uno de los primeros fragmentos que escribi para una hipernovela hablaba de eso.

13 de agosto de 2009
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Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet; como hacerlo en un texto lineal, bien leido, escrito en ocho paginas y
asi tener el tiempo suficiente como para pronunciar con lentitud y respirar bien, con una
l6gica lineal de texto impreso, modelo cerrado donde nadie podra volver atras.

Mejor: una estructura paralela que propusiera una entrada Unica y luego una sola
ramificacién que continuara de forma lineal.

Mejor: una estructura arb6rea donde la primera pagina diera lugar a varias alternativas que,
a su vez, derivarian en nuevas alternativas y asi sucesivamente.

Mejor: una estructura reticular, que mezclara las posibilidades relacionales al extremo de
gue lograra perderlos a ustedes sin que yo me perdiera a mi mismo.

4 de mayo de 2009

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet, que solo tienen en comun su mutabilidad. Aunque el hipertexto con
los afios ha pasado a llamarse multimedia, hipermedio o texto colaborativo, sucesivamente,
la discusion sobre su posibilidad de volverse literatura parece no tener fin. Y asi como el
ambito técnico de los computadores personales sigue afectando a las formas de la escritura
—nos olvidamos de la caligrafia, los escritores han dejado de serlo para convertirse en
generadores de contenidos, diariamente se escriben millones de mensajes electrénicos y
asi la nuestra se vuelve una era de grafomania cuanto mas analfabetos hay—, los
centenares de articulos, reportajes y estadisticas del ambito académico y del periodismo
en torno al hipertexto no logran definir de manera exacta el quiebre en las practicas
tradicionales de lectura que se produce cuando un texto literario es leido a saltos
electrénicos y fragmentos breves en una pantalla, ya no con el discurrir de las paginas de

papel.
12 de enero de 2005

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet. En ese momento creo que la narrativa hipertextual afecta
principalmente el relieve estructural de una obra, no tanto el proceso creativo ni el estilo.
Me refiero a que para escribir una novela —sea hipertextual o textual- construyo
someramente una linea de personajes, principio, climax y desenlace, pero no planifico al
detalle cada proceso narrativo, de manera que la escritura de esa linea cronologica me
sorprenda con improvisaciones, giros inesperados, personajes que se toman el relato,
voces que reclaman contar la historia, en fin. La novela convencional requiere un tiempo de
siembra vy otro de cosecha que yo diria es el tiempo mas esforzado, porque se necesita
sobre todo orden y claridad para sacar de la novela muchas cosas, dejar una narracion mas
0 menos dispersa y variable segun las necesidades expresivas de la misma novela, labrar
una superficie estilistica que alne o disperse las estrategias para ser leido y para ser no
leido. Para ser trasparente o ilegible. La novela hipertextual, en cambio, necesita mostrar
en lo posible sus visceras, exponer sus vinculos narrativos, semanticos, léxicos,
gramaticales, metaforicos o de cualquier otro tipo para proponer asi relaciones textuales
fisicas y que el lector se anime a modificar la linea narrativa a voluntad.

16 de agosto de 2006
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Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet: la narrativa a saltos es transitoria, esta destinada a desaparecer en
una forma artistica que todavia no podemos imaginar, que también fagocitara los
videojuegos y las experiencias colaborativas de internet. Tal vez lo que serd puesto a
prueba en esa forma por venir es la misma nocién épica-aristotélica de narrativa, en
beneficio de una especie de cotidianidad sinestésica colectiva y seudoficticia. Me imagino
una mezcla entre los MUD, el MSN y The Sims, donde mas que novela estaremos
escribiendo dramaturgia en tiempo real.

El videojuego (y el cine) ya fagocitdé muchos experimentos gue la hipernarrativa hizo a partir
de la multilinealidad. Sin embargo, la hipernarrativa posee una caracteristica que ninguna
otra manifestacion tiene: la posibilidad de ponerse en el lugar de otro, de adquirir la polifonia
como capacidad de escuchar. La disciplina del respeto y la consideracion. Y eso es un
efecto de la lectura. Por eso la lectura es fundamental, ahora y siempre, y ho creo que
pierda su campo de interés. Todo lo contrario.

24 de julio de 2001

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet y se me hace dificil mostrarlas en un formato estético como el papel
impreso. Es momento de trabajar la teoria sobre una obra hipertextual concreta. La primera
novela conocida elaborada en hipertexto es Afternoon: a story, publicada en 1989 por el
norteamericano Michael Joyce. La resonancia de voces internas que nos provoca el apellido
del autor no es una simple coincidencia: a partir de la primera oracién de la pantalla inicial
—«quiero decir que pude haber visto morir a mi hijo esta mafiana» [la traduccion es mia]—
nosotros, lectores, nos enteramos no sélo de que se trata de un mondlogo interior, sino de
gue la accion se limita a unos minutos —u horas o segundos, dependiendo del itinerario de
lectura escogido— durante la tarde de este Stephen Dedalus electronico. La prosa digresiva
que James Joyce adaptd desde el Tristram Shandy es reelaborada por su tocayo Michael,
esta vez con una variacion en la materialidad de la experiencia: el lector no sélo fluye entre
las relaciones mentales de la voz narrativa, sino que también escoge sobre cuales desea
saber mas, consciente de que su decisién influira en las nuevas relaciones que se le daran
por opcioén.

Se suele comparar peyorativamente la narrativa hipertextual con la serie de libros
juveniles Elige tu propia aventura, en cuales el lector decidia la pagina a leer manipulando
la voluntad del personaje en el instante de decidir realizar una u otra accién, seguir uno u
otro camino. Afternoon, en cambio, reclama |a calidad literaria de la indeterminacion vy la
sugestion que tendria esa focalizacion interna en el narrador protagonista; en cada vinculo,
el lector elige no determinar el curso de los hechos, sino indagar sefiales en la percepcion,
memoaria, sentimientos y raciocinios que permitan dilucidar de alguna manera la verdad de
esa accion de la cual el narrador duda: si hubo un accidente y quiénes fueron las
victimas, eso lo tendré que decidir cada lector.

16 de agosto de 2006

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet. Antes debo decir que a pesar de que Borges es claramente el iniciador
de la narrativa contempordnea y del hipertexto, y también de lo que llamamos
desconfiadamente literatura posmoderna, si entendemos bien sus cuentos no hay ahi una
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fundacién ni un origen, sino la reunién de tradiciones semejantes y a la vez lejanas, por
primera vez: Borges impone la anacronia referencial y literaria como estrategia creativa,
donde Lull se puede encontrar con el | Ching, el pandptico de los misticos con el laberinto
griego, el Popol Vuh con Bloy y la Gauchesca con Swedenborg. Borges si fue el primero
en vindicar la imaginacion analitica como método narrativo e histérico.

24 de julio de 2001

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet, del hecho de que estos experimentos de narracion electrénica quieran
reproducir casi de modo naturalista los procesos de nuestro lenguaje anterior a la
verbalizacién. Hay un censor en nuestra mente: de otra manera no podriamos realizar
ningun enunciado, puesto que necesitamos excluir otras frases que se nos vienen a la
cabeza simultdneamente a esa que nos aprestamos a pronunciar. Asumir que el hipertexto
es una expresion fiel de la manera en que trabaja el pensamiento humano es una
falacia. Afternoon, la primera novela hipertextual, no es una novela simultdnea, porque no
puede existir la literatura simultanea, ni siquiera en el momento de epifania mistica, que es
indecible. El hipertexto se articula a nivel de discurso, de acuerdo; pero todo discurso a su
vez se integra de palabras y de letras y de fonemas y no sé qué otra unidad que hayan
inventado los estructuralistas. Se invoca la no linealidad de la ficcidon hipertextual y sin
embargo no hay tal: debe distinguirse entre no linealidad en el tiempo y no linealidad en el
espacio. La no linealidad en el tiempo es imaginaria; ya que el habla y la escritura son
fendmenos temporales, es una contradiccion decir que el tiempo no es lineal, al menos ese
tiempo que uno necesita para leer y escribir hipertextos. Las posiciones en el espacio, en
cambio, pueden ser no lineales entre si: una vez alguien escoge un fragmento narrativo, sin
embargo, éste es sacado de su contexto no lineal y puesto en la cadena lineal del tiempo
condicionado personal. Sélo el ideal descorporizado de la alternativa es no lineal y no
normada: distintas alternativas se pueden presentar ante una decision, pero sélo se pueden
explorar de una en una y siempre con algun criterio, incluso inconsciente.

El hecho de que una lectura en hipertexto obedezca siempre a elecciones hace que sea
mas adecuado caracterizar la narrativa hipertextual como un fenémeno multilineal. El
paradigma libertario _del postestructuralismo ha conseguido un ensanchamiento en las
posibilidades de lectura de un hipertexto, pero no lograra nunca —mientras la literatura sea
una disciplina y un arte de palabras— escapar a la tirania de la eleccion.

24 de julio de 2001

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet citando a William Dickey: el elemento narrativo del azar en la poesia 'y
narrativa hipertextual imita el «rechazo de organizaciones lineales causales» que hacen las
artes plasticas. El lector es capaz de entrar en la hipernarrativa casi por cualquier parte,
igual que un espectador de una pintura o escultura. Un pequefio subgénero narrativo, la
écfrasis, que consiste en describir la experiencia de la vision, es citado como antecedente
de la literatura hipertextual cuando se la llama escritura topogréfica. El hipertexto es
ecfrastico si el lector realiza su recorrido solamente segun estrategias visuales, mediante
una eleccion de signos sucesivos que remiten a otros ausentes. Es la concreciéon de una
literatura sintagmatica y, como nunca, paradigmética. El riesgo de la hipertextualidad esta
en que su atractivo se vuelva su epitafio: la frontera entre la visualidad —la multimedia, la
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interdisciplinariedad, la imagen— y el texto impreso, sucesivo, autoral, se mantendra
mientras se privilegie su caracter performativo, su naturaleza practica y efimera. Ya que en
el hipertexto el significado se sitGa en el lugar intermedio de la escritura y el lector, es posible
decir que los vinculos son los portadores de sentido. Una critica literaria hipertextual debera
analizar los elementos connotativos que unen la conciencia del lector y la porcién de texto
gue desea. Al igual que una critica de teatro, se ocupara de los aspectos fijos de la obra —
el texto— pero estaré consciente de que la interpretacion reside crucialmente en como actua
el lector.

16 de agosto de 2006

Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto y de cualquier otra
escritura de internet pensando en la relevancia de todo esto en un mundo asolado por
ambiciones de poder que se convierten en Corporaciones que manejan Estados y que
regulan incluso el clima del planeta. Hay un asunto estadistico: de cien personas en Chile,
diez leen libros. Y de estas diez personas que leen libros, s6lo una es capaz de considerar
el computador como un medio para imbuirse en una ficcién hipertextual. Y estoy siendo
optimista con las cifras. Pero no hay que confundir cifras con relevancia artistica y cultural.
¢, Qué es mas importante que imaginar el potencial expresivo de un texto en el cual millones
de personas interactian diariamente sin conciencia de los limites de ese texto, formando un
coro involuntario?

Yo quiero ser una voz voluntaria de ese coro. Yo quiero elegir con quién mi linea melédica
formara una armonia.

Fecha de recepcion: 08/03/12
Fecha de aceptacion: 24/05/12
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