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RESUMEN

Este ensayo relaciona textos e imagenes de distintos contextos culturales que permiten
organizar y resignificar el silencio: mapas en blanco o abarrotados de nombres, planos de
casas Yy de ventanas, rutas de escape y un poema que dialoga con uno de esos planos
indtiles.
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ABSTRACT

This essay relates texts and images from different cultural context that allow an organization
and resignification of silence: blank maps or others full of names, plans of houses and
windows, escape rutes and a poem that dialogues whith one of these useless plans.

Keywords: Silence, Maps, Georges Perec, Juan Luis Martinez, Roberto Bolafio.

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”
(232), escribe Borges en el epilogo de “El hacedor”, en 1960.

Més de una década después, otro hombre, otro escritor, se propuso dibujar, inventariar el
espacio, con todas sus provincias, barrios, fincas, habitaciones y camas en las que alguna
vez habia dormido. Este hombre, Georges Perec, descubre, justo antes del punto final que
culmina su exhaustivo catalogo espacial, que su proyecto, Especies de espacios, también
ha trazado varias lineas inesperadas, también ha edificado un laberinto que, a diferencia
del de Borges, no ha dado forma a su cara, sino a su extravio en el lenguaje: a la huella
tenue de un vano pero ineludible afén.
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El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva
y s6lo me deja unos cuantos pedazos informes:

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar
unas migajas precisas al vacio que se excava continuamente, dejar en alguna parte un
surco, un rastro, una marca o algunos signos. (140)

Perec comienza este intento por inventariar el mundo, por surcar el vacio, poblando el
espacio mas proximo y a la vez mas invisible: el de la pagina. Perec escribe, bosqueja
“palabras sobre una pagina” (29), vive en su hoja de papel, la cerca, la recorre (31) y al
hacerlo, a poco andar constata que “Asi comienza el espacio, sélamente con palabras, con
signos trazados sobre la pagina blanca. Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo, como los
dibujantes de portulanos que saturaban las costas con nombres de puertos, nombres de
cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra s6lo se separaba del mar por una cinta de
texto continua” (33).

La R.A.E. define portulano como una “coleccién de planos de varios puertos, encuadernada
en forma de atlas” (1645) y sefiala que la palabra viene del italiano portolano, y esta, del
latin  portus, puerto. Belén Gache en Escrituras nomades, complementa esta
informacion:”En los siglos Xlll y XIV existian los portulanos, cartas nauticas precartograficas
basadas en los apuntes, notas e instrucciones de viajes de los marinos”. En ellos, “el disefio
del espacio permanecia centrado en las propias experiencias del viajante, remitian a viajes
concretos y existenciales, al azar y contingencia de los recorridos especificos”. Con el
tiempo, concluye Gache, nuevos y mas sofisticados instrumentos de navegacion,
transformaron la cartografia y con ella, los itinerarios: éstos se volvieron “abstractos y no
vividos” (85).

Quiz& el hecho de que estos mapas de puertos remitieran a experiencias concretas, a
itinerarios vividos, explique la saturacion de nombres que rodea sus costas. Quiza el anhelo
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por retener los recuerdos de las vivencias de esas travesias transformé en necesidad, en
deseo irresistible, la tarea de escribir todo, sin restricciones de ningun tipo para asi lograr,
gue al menos, algo sobreviva.

Se supone que los mapas racionalizan el espacio, que nos sirven para comprender el
mundo, para orientarnos en él. ¢Funciona en estos mismos términos un mapa como éste
hoy en dia? Creo que no. La verdad es que incluso a corta distancia, un mapa de este tipo
permite que a ojos del lego la cinta de texto continua se convierta en pura materialidad, en
pura visualidad sin significado, en un accidente geogréafico mas, en una acumulaciéon de
significantes paradojalmente silenciosa. Asi, la experiencia genera la necesidad de decir, la
obsesién por nombrarlo todo aun a costa del sacrificio de la informacién y la finalidad
intrinseca de un mapa, que termina sirviendo mas para perderse que para orientarse, para,
con suerte, comprender, como Perec al final de su libro, que “el espacio se deshace como
la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y s6lo me deja unos cuantos
pedazos informes” (140).

En 1972, Calvino publica Las ciudades invisibles. Alli se nos cuenta que el Gran Kan posee
un atlas muy patrticular. En él “todas las ciudades del imperio y de los reinos circunvecinos
estan dibujadas palacio por palacio y calle por calle, con sus muros, sus rios, sus puentes,
sus puertos, sus escolleras” (145). Ademas, esta suerte de atlas-aleph es capaz de
mostrarnos “ciudades de las que ni Marco ni los gedgrafos saben si existen y donde estan,
pero que no podian faltar entre las formas de ciudades posibles. . . . El atlas tiene esta
virtud: revela la forma de las ciudades que todavia no poseen forma ni nombre” (146-47).
La cartografia de ciudades inexistentes del Gran Kan tampoco sirve para orientarse en el
espacio pero quiza si en el tiempo: para navegar en él, proyectando formas y nombres
posibles, imagenes difusas de espacios que talvez con su timido e inestable fulgor consigan
“arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava continuamente”.

Hasta ahora, hemos visto descripciones de mapas que se presentan como compendios
exhaustivos de lo real e incluso de lo imaginario. En la pagina inicial de Especies de
espacios, en cambio, encontramos otro tipo de carta nadtica que dista mucho de la
saturacion:
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Figura 1. Mapa del océano (extraido de La caza del Snark, de Lewis Carroll).

Como vemos, es un cuadrado que delimita o enmarca un espacio en blanco.
Inmediatamente abajo de este dibujo una frase da a conocer el lugar de procedencia de la
imagen: “Figura 1: Mapa del océano (extraido de La caza del Snark, de Lewis Carroll)” (20).
Imageny frase, en este caso, constituyen una unidad, un conjunto; sélo al leerlos como tal,
como se leen el cuerpo y el alma de un emblema, revelan su significado: el dibujo, el
cuadrado vacio, es, segun el texto que lo acompafia, determina y complementa, un mapa.
Se trata, no obstante, de un una imagen cartografica muy poco convencional, como, por lo
demas, todas las que hemos revisado hasta ahora. De hecho, sin la indicacién escrita nunca
la identificariamos como tal. Esta nota sefiala ademas que el dibujo es una representacion
del océano, dato que, finalmente, induce a considerar su laconica fisonomia como
pertinente y hasta, sugerente. Este potencial evocador aumenta gracias al dato final que
nos proporciona el texto: este singular y desprovisto mapa proviene de un libro publicado
por primera en 1876, The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits de Lewis Carroll. En
él, se relata en verso la aventura de una tripulacién que viaja tras los pasos de un ser
imaginario. El libro cuenta con ilustraciones de Henry Holiday, pintor, vitralista, escultor e
ilustrador inglés que formd parte del movimiento prerrafaelista. Perec eligié “Ocean Chart”,
la cuarta imagen del libro, para inaugurar su indagacion por las especies de espacios:
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Ocean-Chart (ilustracion de Holiday para el libro de Carroll).

La imagen de Holiday ilustra el segundo de los ocho cantos del poema de Carroll: “The
Bellman’s Speech” (El discurso del capitan Bellman); en él, la tripulaciéon agradece al
capitan Bellman el haber adquirido un mapa en blanco perfecto y absoluto, sin formas
complicadas que sefialen islas, cabos o arrecifes; un mapa, por ende, sumamente facil de
comprender:

He had bought a large map representing the sea,
Without the least vestige of land:
And the crew were much ©pleased when they found it to Dbe
A map they could all understand

“What's the good of Mercator’s North Poles and Equators,
Tropics, Zones, and Meridian Lines?”
So the Bellman would cry: and the crew would reply
“They are merely coventional signs!”

Labrafia, Marcela. “SENALES DE RUTA PARA RECORRER EL SILENCIO”. Revista Laboratorio
N°6. Web.



6 Revista Laboratorio N°6
ISSN 0718-7467

“Other maps are such shapes, with their islands and capes!
But we've got our brave Captain to thank”
(So the crew would ©protest) “that he’s bought us the best-
A perfect and absolute blank!”

(La caza del carabon, 50-2)

El mapa de Bellman muestra el mar en toda su extension, el mar sin vestigios de tierra.
Ante su blanco perfecto, absoluto y elocuente, las lineas que dibujan islas y cabos o sefialan
polos, tropicos y meridianos, evidencian su precariedad, su condicibn de meros signos
pactados que ademas, no pueden ser comprendidos por todos.

Es evidente que la version de Perec del plano del océano de Bellman omite algunas
caracteristicas de la ilustracion original; en estricto rigor se trata de una cita, casi de una
parafrasis, y no de una reproduccion. Asi, el “Ocean-Chart” (cuadrado, mapa del océano)
de Holiday posee un doble ribete o borde y esta enmarcado por palabras e indicaciones
propias de la cartografia como: West, North, East, Latitude, Scale of Miles, etc., elementos
que otorgan al rectangulo en blanco de Holiday una apariencia mas préxima a la de un
mapa convencional. Perec, no contento con suprimir todas esas sefiales cartograficas,
transforma el rectangulo en cuadrado. Me parece que estos sucesivos gestos de
despojamiento, de simplificacion de una imagen de por si, minima y contenida como el
“Ocean-Chart” original, evidencian, por un lado, confianza en la capacidad comunicativa del
conjunto imagen (la de un cuadrado sin mas) — texto que pone: “Figura 1. Mapa del
océano (extraido de La caza del Snark, de Lewis Carroll)” y, por otro, en la elocuencia del
menos es mas, del silencio representado visualmente a través del mapa del océano del
libro de Carroll del que elimina, como he dicho, no sélo todo vestigio de costa, isla o borde
continental, sino todo lo que, aln remotamente, pueda oler a adorno o redundancia.

La ultima etapa de este recorrido por mapas del extravio, nos alejara del mar y las ciudades.
Enrealidad, mas que mapas, ahora veremos planos, dibujos de casas, es decir, de espacios
interiores con puertas y ventanas. En la contraportada de La nueva novela del chileno Juan
Luis Martinez (1977), el autor pone a disposicion del lector los elementos para el disefio de
un plano: dos instrucciones, un papel cuadriculado y una tabla de equivalencias. Las
instrucciones o tareas a realizar son las siguientes: 12 “Dibuje el contorno de cada cuarto
incluyendo puertas y ventanas” y 22 “Marque dos rutas de escape para cada miembro de
su familia”. La tabla de equivalencias, en tanto, indica: “Cada cuadradito equivale a 2 cm.?".

Casi de manera idéntica, esta contraportada se repite al interior del libro. Casi, porque
existen dos claras diferencias entre ambas versiones: en la pagina 136 del libro aparece
una figura de un conejo amordazado al lado derecho que desaparece en la contraportada
y, en la tabla de equivalencias, el dato 2km.? reemplaza al 2cm.? que figura en la
contraportada:
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Padg. 136 dela nueva
novela (liebre en hoja cuadriculada).

Frente a la pagina 136, un poema, titulado “LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA”, dialoga
con ambos planos virtuales de rutas de escape:

Labrafia, Marcela. “SENALES DE RUTA PARA RECORRER EL SILENCIO”. Revista Laboratorio
N°6. Web.



8 Revista Laboratorio N°6
ISSN 0718-7467

‘La desaparicibn de una
familia”

El poema tiene cinco partes. Al inicio de cada una de ellas, una voz constata el extravio de
alguien: una hija, un hijo, dos gatos: Musch y Gurba, un perro: Sogol y el propio padre y
consejero. Luego, da cuenta del lugar o del intersticio doméstico (“entre el comedor y la
cocina” -12 estrofa- / “en el séptimo peldafio de la escalera hacia el 2° piso” — 42 estrofa-),
en el que la desaparicion habria ocurrido para, finalmente, citar de manera textual una
advertencia del padre. En estos consejos también es posible percibir una estructura:
primero, el padre indica ciertas caracteristicas de la casa y luego, pide a cada miembro de
su familia estar alerta, atento a la evanescencia inminente de las sefiales de ruta. Asi, cada
estrofa concluye con un par de versos en los que se repite una misma idea con ligeras
variaciones: “pero al menor descuido se borraran las sefales de ruta / y de esta vida al fin,
habras perdido toda esperanza” — 12 estrofa-. De todas las alteraciones, la que se produce
en la quinta y ultima estrofa del poema es el mas decisiva: “Ahora que el tiempo se ha
muerto / y el espacio agoniza en la cama de mi mujer, / desearia decir a los préximos que
vienen, / que en esta casa miserable / nunca hubo ruta ni sefial alguna / y de esta vida al
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fin, he perdido toda esperanza” (137). Es el ultimo dia, el dia de su propio extravio. Ha
muerto el tiempo, el espacio se apronta a expirar y, como hemos dicho, es él quien se pierde
“entre el desayuno y la hora del t¢”. La advertencia, entonces, en un primer momento, no
va dirigida a otro que no sea él mismo: “advirtié para sus adentros”, dice el poema; auque
en el consejo propiamente tal, figura otro o mas bien, otros destinatarios: “desearia decir a
los préximos que vienen”. Quiza la falta de identidad, de nombre, de género y de numero,
de esos otros por llegar y, mas que nada, la conciencia de la imposiblidad del autoengafio,
lo obligan a confesar la verdad descarnada: en su casa, en la casa de su familia, en esa
“casa miserable”, “nunca hubo ruta ni sefal alguna”, cuestion que anticipan y confirman la
contraportaday su reflejo algo distorsionado. Este poema tiene una nota que, curiosamente,
no va al pie, sino que ocupa una pagina entera y, ademas, aparece antes que el poema, en
la pagina 121. En ella encontramos tres epigrafes y, para terminar esta estadia en La nueva
novela, me detendré brevemente en el ultimo: “Cuando la familia estda hecha viene la
dispersion; / cuando la casa esta construida, llega la muerte”. José Lezama Lima”.

Al respecto s6lo mencionaré algunos datos que me parecieron sugerentes: esta cita es un
proverbio chino que Lezama escribe en al menos dos de las cartas qu envié a su amiga
Maria Zambrano entre 1969 y 1976: La complicidad entre Lezama y la Zambrano, explica
Javier Fornieles, editor de un libro que redne la correspondencia entre ellos,

se agudiza ante circunstancias analogas a las que no son ajenas la enfermedad y la muerte
de sus seres querido, una mas que notable penuria econémica, la indiferencia hacia sus
respectivas obras, la soledad que reina en estos afos, en fin, en los bajos de Trocadero
162 y en el caserio de la Piéce. La correspondencia entre José Lezama Lima y Maria
Zambrano entre 1969 y 1976, esta presidida por el mismo proverbio chino que por dos
veces incluso, en cartas diferentes, el autor de Paradiso le escribe: “Cuando la familia esta
hecha viene la dispersidon; cuando la casa esta construida, llega la muerte” (56-7)

Creo que los planos inconclusos de La nueva novela, el poema que acabamos de ver y sus
epigrafes nos hablan de la dispersiéon de las sefiales de ruta, de la imposibilidad de vias de
escape efectivas, porque antes del extravio de la hija, el hijo, los gatos, el perro y el padre,
antes incluso de la muerte del tiempo y la agonia del espacio, también se ha perdido, entre
las ventanas y las puertas que no estan dibujadas en los planos, toda esperanza.

En el final de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio encontramos el dibujo de unas
ventanas que forma parte de la tercera y Ultima serie de poemas real visceralistas:
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(608)

(609)

Como vemos, son tres, del mismo tamafio pero provistas de ligeras variaciones. Las tres
van precedidas de una fecha: 13, 14 y 15 de febrero, respectivamente, y de una misma
pregunta: ¢ Qué hay detras de la ventana? No se sabe, como bien sefiala Ricardo Martinez
en un articulo al respecto, quién contesta y quién formula la pregunta, ya que so6lo quedan
en escena dos personajes: Lupe y Garcia Madero. Las dos primeras preguntas tienen
respuesta: detras de la primera ventana hay una estrella, detras de la segunda, hay una
sébana extendida. Para la pregunta que encabeza la tercera y ultima ventana, no la hay.

Martinez sefiala que hay muchas respuestas posibles para éste el ultimo dibujo de Los
detectives salvajes. Puede tratarse, dice,
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de una ventana circundada por un ejército de hormigas (y lo que habria detras seria un
hormiguero), o una ventana desde la que surge un enceguecedor foco de luz . .. Puede
ser, por fin, una ventana que acaba de quebrarse, por ejemplo por un piedrazo, o un disparo.
Una ventana que acaba de ser atravesada y destruida. Una ventana que se abre a la fuerza
para dar paso a la ventanas del futuro, para dar paso a la poesia del futuro. Una poesia que
debe ser completada por el lector, con sus propios marcos.(200)

En las ultimas lineas de su articulo, Ricardo Martinez reproduce la respuesta que le envio
via mail el propio Bolafio luego de que lo conminara a que le dijiera qué significaba ese
dibujo. Antes de revelar la respuesta de Bolafio me gustaria aclarar lo siguiente. En un
ensayo de su libro La vision abierta Victoria Cirlot sefiala respecto a la obra de René
Magritte que “a pesar de su misterio y sus extrafieza, sus telas [las de Magritte] nunca son
ventanas a otro mundo, sino intentos de desciframiento de éste” (104). Creo, igualmente,
que todas las estaciones del recorrido que he desplegado, todos los mapas de puertos y
ciudades, todas las sefiales de ruta y todas las vias de escape, todas las puertas y todas
las ventanas, no conducen ni intentan hacerlo, a otro mundo que no sea el del silencio de
este mundo. Pero eso no debe impedir que escuchemos las resonancias de la respuesta
del propio Bolafio: “Por supuesto que existe una respuesta y no es facil ni sencilla, pero
tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es dificil o complicada. Por supuesto, también, que
yo no puedo decirtela” (Martinez, Ricardo, 200).
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4 Un gran mapa del mar habia comprado / que en si no contenia ni vestigio de tierra; / la cuadrilla con él quedé muy complacida / al comprobar
que todos podian comprenderlo. / “; De qué sirven los polos y ecuadores que describié Mercator, / y los tropicos, zonas, o lineas meridianas?”
|/ Asi solia clamar el capitan, y constestaba el grupo: / “jOtra cosa no son que unos signos pactados!” / “i{Son formas complicadas otros mapas,
con sus islas y cabos! / jMas nosotros debemos al capitan dar gracias”, / (asi lo proclamaba la tripulacién), “pues nos compré el mejor, / un

mapa en blanco perfecto y absoluto!” (La caza del carabén, 50-2).
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