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RESUMEN

El presente articulo propone el concepto de “literatura trasatlantica” como un intento de
reconstruir el lenguaje, desde la perspectiva de un humanismo internacional y a partir del
modelo de la mezcla, que sigue siendo el principio moderno por excelencia. Esta
construccién de espacios inclusivos pasa por el cuestionamiento radical del lenguaje
autoritario, para retomar en su plena actualidad dialdgica la civilizacién de la voz desnuda.
Tal como expone el autor, la critica del lenguaje, que es nuestra genealogia del futuro, nos
permitirdA  conjurar el monstruo ideolégico que asola nuestra lengua.
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ABSTRACT

This article proposes the concept of “transatlantic literature” as an attempt to rebuild
language, from the perspective of an international humanism and starting from the mixing
model, which still remains as the modern principle par excellence. Building of inclusive
spaces involves a radical questioning on authoritarian language, to take up in its dialogic
topical issue, the civilization of the naked voice. As exposed by the author, language
criticism, which is our future genealogy, will enable us to avert the ideological monster that
is challenging our language.

Keywords: baroque, language, tradition, translation, miscegenation.

Estas reflexiones parten de una pregunta: ¢ por qué para escribir poesia en espafiol hay
gue empezar expulsando al espafiol del lenguaje poético? Documentando y explorando tal
cuestion, sélo en apariencia paraddjica o irdnica, se busca aqui sustentar una hipotesis:
hay una tradicion poética atlantica que no se resigna a la representacion configurada por la
lengua natural, y hace de su expulsion el acto poético por excelencia.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no s6lo contamos con veinte literaturas
nacionales, a un nivel; y a otro nivel con una literatura latinoamericana, una espariola, y
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varias literaturas peninsulares en otras lenguas; y todavia en otro plano, contamos con una
interactividad trasatlantica, donde la comunicacién, por un lado, y la textualidad, por otro,
se suceden y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otro mas, inclusiva y
compartimentalmente. Asi, la presuposicién critica y la actualidad creativa de este
poliglotismo se reconfigura de acuerdo a su capacidad critica del presente. Esa lengua
plural (que media entre lenguas originales, peninsulares y americanas) es el piso en
construccién de la cultura trasatlantica en la que hemos sido formados. Esta es una lengua
puesta al dia por la literatura, por la genealogia de una conversacion que solo puede darse
como un evento actual. Se escribe en el presente, en la orilla incierta de la lengua misma,;
pero se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la literatura es una puesta en crisis del
tiempo presente, sus apelaciones tienen que ver con la futuridad, una palabra que
finalmente ha entrado al diccionario de la Real Academia. Cada escritor que renueva el
espacio poético en espafiol y cada encrucijada decidida por la poesia, son apuestas
radicales por recomenzar los debates de un diadlogo bien planteado.

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidad es la materia emotiva del discurso, que
desencadena la poesia, cuyo proceso de connstruccion levanta el habitus de la critica en
transito. Morar, recordd Heidegger, es habitar pero al mismo tiempo construir esa morada.
No se trata, sin embargo, del ser sino del transito de estar. Tampoco del origen sino del
proceso. Creo que la poesia tiene esa funcion o esa vocacion: hacer lugar. Empieza, por lo
mismo, verificando el horizonte de su certidumbre verbal.

De la tradicién cada nuevo escritor retoma un autor ejercitado en renovar las formas. No lo
agobia ninguna ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores; despliega un
proceso abierto: inventa a sus lectores. Nuestros grandes poetas han sido los de mayor
inventiva. De modo que la tradicién no es, en espafiol, un museo ni un archivo; y sélo es
una morada porque esta siempre en construccion. Se trata de un espacio dentro de otro,
de una figura acotada que se concibe desde otra, que la incluye. En un primer
enmarcamiento, por ejemplo, a los peruanos nos ha tocado no solo ser lectores sino
practicantes de Vallejo, de modo que nuestra nocion de la poesia es la de una demanda
superior a nuestras fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que volver a la lengua
(cuestiona la gramaticalidad de un mundo mal articulado); al habla actual (intoduce la
variacion expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de reinscripcion (fractura los
protocolos consagrados); y, asi, el lector reorganiza la distancia que hay entre las funciones
de la lengua natural y el lenguaje forjado por la poesia. Uno, por lo mismo, concluye que
con Vallejo la lengua natural no solo es puesta en crisis sino incluso tachada como idioma
comun. Es descontada en tanto mapa del mundo y en tanto sistema comunicativo por una
escritura que se produce, mas cierta, en la materia emotiva del lenguaje que es el poema.
Vale la pena recordar que en la mentalidad andina, un espacio (“cancha”) postula otro
espacio, al que incluye (“cancha-cancha”), alterno y complementario, desplegado como su
conceptualizacion. Alto y bajo, dentro y fuera, serial y diferencial, este modelo —explorado
y postulado por el quechua/espafiol de la obra de José Maria Arguedas- anuda, desata y
redistribuye funciones y significaciones cuyo proceso articulatorio es una figura dialdgica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un personaje politico, que era “gallego en el peor
sentido de la palabra gallego”. Me llamo la atencion esta declaracion pesimista no en los
gallegos, que inventaron buena parte de la intimidad del espafiol moderno, sino en el
lenguaje comun, que subdivide a Espafa esterotipicamente y convierte al otro en una
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caricatura. Es una declaracién que demuestra una tipologia antimoderna, probablemente
caracteristica del siglo XVIII. El escritor Javier Marias a propésito de esta frase, muy
debatida, recordd en su columna de “El Semanal” de El Pais, que en Espaina se dice que
los catalanes son ahorrativos, los andaluces relajados, los castellanos rotundos, etc., y
concluyé que ello es una demostracion del humor espafiol.

Pensé, por mi parte, que la atribucién a la cultura popular de una sabiduria mundana se
remonta al refranero, pero también al malentendido: los refranes de Sancho, en la irénica
version cervantina, prueban, mas bien, que a veces lo que pasa por mundanidad popular
puede ser estereotipo; y peor aun, prejuicio, cuya licencia es una suerte de “agujero negro”
del lenguaje. Este uso del lugar comun produce un habla profusa, tautol6gica y reificada,
que deja de ser parte del pensamiento y se revela como osatura ideolégica. En cada uno
de nuestros paises esta servidumbre de la lengua no ha hecho sino acrecentarse. Aun
cuando los signos de la modernizacién mejoraban la tecnologia comunicativa, el acceso
educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba el costo menos cuantificable pero no
menos elocuente, el de la regresion del lugar del otro. Lo demuestra la prensa amarilla, la
television de cotilleo, la radio energiimena, y la creciente violencia del espacio comunicativo
en Intenert. La falta de regulaciones y responsabilidades en la ideologia del mercado,
irbnicamente, intensificd la violencia de los poderes reciclados y la mala distribucién
informativa.

La soluciéon tampoco pasa por imponerle al Diccionario de la RAE la eliminacion de la
acepcion insultante de “gallego.” En la edicion en linea, ese diccionario consigna una sola
acepcioén derogativa: “5. adj. C. Rica. tonto (falto de entendimiento o razén). “ Advierte la
entrada que ha sido “enmendada.” Y ya una nota explica que este Diccionario no refrenda
el sentido discrimador de algunos términos sino que se limita a consignar ciertos usos. Me
temo que los diccionarios del espafiol terminaran siendo los de una lengua que
reconoceremas pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros. Julio Cortazar, que
fue extraordinariamente sensible a las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un “cementerio” donde cada nombre difunto tenia su definicion como lapida. No se trata,
claro de los diccionarios, sino de la pesadumbre ideoldgica que transparentan. Tal vez el
mejor seria aquel que lo incluyera todo, y no sélo en la gruesa celebracion de humor
grotesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideologico, verificariamos: “Hombre libre:
ciudadano que ejerce sus derechos;” “Muijer libre: descarriada.”

El espafiol probablemente es la lengua con mas carga de tradicion autoritaria, con méas
peso de ideologia conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideologicas del
machismo, el racismo y la xenofobia. En el uso, estamos eximidos de dar la fuente de
verificacion: su validacion tiene al yo como centro de autoridad (“Por que lo digo yo,” anuncia
un pufio en la mesa). Subyace a esta produccion la nocién de que la identidad se construye
en contra y a costa del otro, y no necesariamente en el dialogo. Aparentemente, esta
demostrado que las lenguas son mas complejas (herméticas) en su area de origen y mas
sintéticas (comunicativas) cuanto mas se expanden. El espafiol se formé como una
magnifica suma de regionalismos peninsulares (la patronimica y la toponimia son
derivaciones y marcas fascinantes), donde dejan huella el gallego, el vascuence, el catalan;
y, pronto, el arabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, enseguida, el inquietante repertorio
americano, cuyo despliegue sera la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
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siempre desmintié a lo ultramontano en esta lengua, tan histérica que sélo en la literatura
es plenamente nuestra.

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se podria entender a partir del hecho de
gue el espafiol es una de las pocas lenguas que no pasé por la Reforma. Mas bien,
racionalizé la Contrareforma: justifico la expulsion de arabes y judios, y muy probablemente
fue victima de su propio nacimiento moderno en la violencia. El recientemente descubrierto
Juicio de Colon asi lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y devora al sujeto
colonial y a su empresa. Es una lengua que ha vivido casi toda su vida bajo imperios
absolutistas y una religion proveedora de buena conciencia. El espafiol fue méas bien
impermeable, a pesar de algunos casos ilustres y tragicos, y rehuso la modernizacion del
siglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o republicanos, padecio la extraordinaria
arbitrariedad de sus dictaduras. Entre la republica democratizadora y el autoritarismo,
prefirid a éste. Hay que recordar que los Gltimos treinta afios son el periodo mas largo que
ha vivido Espafia, y por lo tanto la lengua espafola, de libertades civiles y autocriticas. Por
eso, la metafora de la tipologia regional de las identidades como practica deportiva
corresponde, mas bien, al mal humor, y a un uso de la lengua que no ha conocido la
autocritica.

Recordemos que casi todos los grandes escritores espafioles han padecido la carcel o el
destierro por su uso del epafiol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de LeGn estuvieron presos
por haber traducido pasajes de la Biblia o por sostener que la Biblia, después de todo escrita
por Dios, podia tener una traduccion mejorada de la vulgata. En el expediente del juicio a
Fray Luis de Ledn, su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el hebreo Fray Luis de
Ledn”. La historia de la traduccion y los traductores es un sensible capitulo de la modernidad
cautelada del lenguaje espafiol. Las ordenanzas que regulan el trabajo de los traductores
en el Nuevo Mundo revelan la suspicacia sobre su funcién, y el problema mas interno de
un sistema de validacién que carecia de otras verificaciones que la autoridad, la fe y la
censura. La gran traductora mexicana de la conquista, Dofia Marina, la Malinche, en lugar
de ser consagrada por la historia como una heroina de lo moderno fue descartada como
traidora. Desde el siglo XIX su nombre designa el favor por lo extranjero. Y “Los hijos de la
Malinche,” en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos sujetos bilingues
(mediadores del futuro) sino los hijos de una violacion (condenados de origen).

¢Cbémo escribir, entonces, desde la tradiciébn antimoderna y la prohibicion autoritaria?
Solamente escribiendo mejor, replegando el lenguaje sobre si mismo, explorando la
materialidad de los signos, cifrando en la hipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es
preciso abandonar la diccion y la prosodia protocolares. El escritor tendra que reconstruir
el territorio de la lengua como un espacio imaginario mas grande que el lenguaje literal y
menos asertivo que el discurso de autoridades.

Garcilaso de la Vega se mudo al italiano. Géngora se afincé en el latin. Cervantes, busco
su propio idioma en el género de la novela como el primer espacio relativista del lenguaje
dominante. Garcilaso se inscribe en la gran tradiciébn que formaliza el Humanismo, el
petrarquismo, que actualizd6 a los clasicos, bebid de Dante y Cavalcanti, asumio el
neoplatonismo y forjé el dolce stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejemplo
del primer espafiol internacional, ya no regional sino abierto al mundo, capaz de renovar
radicalmente la poesia castellana.
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Desde la poesia, pero también desde la critica, Petrarca habia inventado la filologia como
el arte de restituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy “nostalgia critica” a su
modelo de lectura: al restaurar manuscritos de la Antigliedad clasica, que en la Edad Media
habian sido descartados como paganos —se usaban los textos clasicos como material de
relleno para la encuadernacion de los libros—, rescato la memoria contra la arbirariedad de
la historia, para la inteligencia humanista. Establecio la retérica de Quintiliano, un hispano-
romano, adelantado del paradigma de la mezcla, del espafiol ganado desde el Humanismo.
De los papeles de Quintiliano dice Petrarca que estaban “menguados y lacerados”. Su labor
es reconstruir la memoria ho como texto fundador ni como objeto fetichista sino como una
fuente del porvenir. Y reunir y establecer los textos clasicos se hace mas urgente en una
época aciaga y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le escribe cartas a los
clasicos y les dice: Ustedes vivieron en una época magnifica, en cambio yo vivo rodeado
de comerciantes y farsantes. Este es el otro acto humanista que la literatura instaura contra
la barbarie autoritaria: la conversacién, que su amigo Bocaccio convierte en dispositivo del
relato. Escritor es aquel que convoca las voces del tiempo en el didlogo constitutivo de la
comunidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa con Petrarca; y Boscan
proseguird la conversaciéon del malogrado amigo, comentandolo como si le tomara la
palabra. El Inca Garcilaso retomara, a su vez, esa conversacion para dialogar con Le6n
Hebreo y con las cartas de Petrarca; y otro tanto har4 Rubén Dario, devolviéndole la palabra
a Garcilaso. Alfonso Reyes nos demuestra, luego, que la literatura es una conversacion
dentro de otra conversacién; y Borges, que uno no deja de conversar con Cervantes.

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligié su nombre para honrar a su pariente, el principe de
los poetas, no solo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de Petrarca. En otra parte
he tratado la importancia de esa filiacion, a propésito de la escena filol6gica central de sus
Comentarios reales. Cuenta alli que un fraile prominente de la catedral de Sevilla ha
recuperado del incendio de Céadiz por la invasion inglesa, los manuscritos del historiador
peruano, el Padre Valera. Recibio, nos dice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente
como Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio de valor de los textos salvados de
las fauces de la historia, de su barbara violencia, para construir la memoria, su Libro, que
en este caso sera un modelo del mestizaje. El Inca Garcilaso se propone, ademas, dar
ejemplo: las semillas de Espafia crecen en Indias en gran abundancia, nos dice, porque
Indias es de una fertilidad extraordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas y
produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta que ha visto un rabano que no podian
abrazar varios hombres, y que prob6 de ese rabano. Este modelo de una naturaleza no
acabada, como pensaba la religion medieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor
gracias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de modernidad que América
introduce en el espafiol. No la ortodoxia, no el mondlogo, no el autoritarismo, sino la
tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de articulaciones, que es capaz de re-
espacializar el mundo con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se transforma en un
modelo cultural, porque la mezcla va a ser también producto del sistema del intercambio, y
la construccion de la esfera publica. EI mestizaje no es solamente étnico sino, sobre todo,
cultural. Es un sistema de informacion que articula una nueva lectura del pasado para
contradecir el presente de violencia y postular un porvenir mas democratico, diriamos hoy,
mas abierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso ir dos veces a Indias, porque
entendia que en América el espafiol estaria libre de la prohibicion y la censura de Espafia.
Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo significé el lenguaje de lo nuevo como nueva
limpidez.
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Gédngora, lo sabemos, acude al latin para forjar la sintaxis que hoy celebramos como
barroca. El Barroco aparece justamente como un fenémeno nuevo de la percepcién: alterno
a la perspectiva geométrica, la figuracién circular del Barroco ya no previlegia la
racionalidad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino que suscita la materialidad
de la inmanencia, la mirada incorporadora, que es parte de ese mundo haciéndose en los
sentidos. Es la exhuberacia del Nuevo Mundo lo que excede el campo de la mirada, y
privilegia la funcién del conocimiento y la experiencia. Pero el Barroco no existiria sin el oro,
la plata, los pajaros, el chocolate, la pifia, el tabaco, las raices y frutos que dejan su traza
en el espacio de la representacidon y en la sintaxis de las incorporaciones. Cuando Colon,
en su Diario, dice que ha visto en una isla del Caribe el arbol frondoso que llama palma,
acude a un oximoron para describirlo: nos dice que era de una “disformidad fermosa”; las
palabras no le sirven para describir este arbol que se sale del campo de la visién; sus ramas
y hojas no pueden ser controladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente horrible.
Se trata de la primera semilla del Barroco.

Esta ampliacién de la mirada produce una representacién del mundo como materia gozosa.
El sujeto de la posesion, cuyo conocimiento pasa por el saber de ver y probar, emerge en
los cronistas, sobre todo en los que recorren el Caribe. Una y otra vez testimonian: “yo comi
de la pifia”, “yo probé de esta fruta”. Oviedo se burlaba de Petro Martir, quien nunca habia
estado en Indias y no habia comido una pifia. El erudito encargaba pifias pero todas le
llegaban mal. La pifia fue el emblema del Barroco, el recreo de la naturaleza como artifice
barrogquizante. En cambio, Felipe Il que tenia una curiosidad callada por este fruto, recibio
una pifia, la puso en su mesa, la contempld, y decidié no probarla. Gracias a la religién, no

necesitaba conocer nada nuevo, y debe haber temido era un producto del demonio.

Géngora vuelve del Latin con una nueva sintaxis. Ya no es la sintaxis acumulativa y
expansiva, sino una sincrética, donde las palabras mismas adquieren una suerte de tension,
sensorialidad, exotismo y materialidad, que no habian tenido. Es probable que Gdngora
tampoco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio alterno de las Indias. Si el latin
le permite la tersa concentracion de la materia poética, Indias interpola entre los viejos
nombres los nuevos objetos. Géngora cita varias veces a las Indias en sus poemas; pero
como observo Alfonso Reyes, mas alla de las referencias puntuales: en su poesia asoma
el Nuevo Mundo en la sensorialidad del exotismo.

Quien mas remite a las Indias y estaba mas alerta a sus noticias, es Cervantes, el escritor
del Siglo de Oro que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios criticos de la
lengua. La novela le permite interpolar lugares alternos, y el teatro le permite barajar los
tiempos (México y Sevilla) como espacios simultaneos. Habia leido los Comentarios reales
del Inca Garcilaso, cuyas escenarios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo, su
experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y hasta su misma condicién social, y
origen converso, debe haberle hecho concebir el espacio de las Indias mas como alterno
que ajeno. No sélo porque dos veces intenté mudarse a América sino porque sabia que la
mezcla era la metafora mas creativa, por mas moderna, de un pensamiento erasmista, tan
critico como relativista.

En Don Quijote, uno de los personajes mas fascinantes es Ricote, un moro que vuelve a
Espafa disfrazado y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pregunta cual es el
lugar donde mejor se ha sentido, y Ricote dice que Alemania. Esta es una de las mejores
ironias de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, y Ricote contesta que alli uno puede
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opinar lo que quiera y a nadie le importa. Irénicamente, los espacios interpolados cotejan
las prohibiciones espafolas. Ademas, el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que
fue fecundo gracias al trabajo de los arabes. Por lo demas, el Quijote es siempre otro
Quijote, como demostro diligentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de Carlos
Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervantina entre los escritores de vocacion
atlantica, nos devuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cambiar el lenguaje para
cambiar el mundo.

Cervantes no podria haber ignorado la cuestion del lenguaje espafiol. En la segunda parte
Don Quijote llega a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta. Nos dice Cervantes
que en la puerta se lee: “Aqui se imprimen libros”. La ironia no se nos escapa: “aqui” esta
demas, no se los imprimen en otra parte; “se imprimen” esta igualmente demas, porque no
se dibujan o copian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porque de ellos se trata. La ironia
alcanza a cierta tendencia redundante y perifrasica de la lengua espafiola. ¢Hay otro
nombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. Pero Cervantes no lo usa,
deliberadamente, para ilustrar su irénica critica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabiduria popular, pero tenemos que reconocer que muchas
veces también representa la redundancia y lo literal. Tal vez la saturacion sentenciosa del
sentido comun, que es una comedia del habla en Sancho, sea también una sutil critica del
uso y sobreabuso de la profusion y perifrasis de una lengua que termina perdiendo a sus
referentes en el circunloquio. Cuando Don Quijote es condenado, después de una derrota,
a volver a su pueblo, sabe que no puede haber peor castigo que ese, volver al pueblo natal,
volver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido. La mancha viene de la palabra
arabe para “lugar seco,” y lo seco es lo literal: la repeticion, esa claustrofobia del lenguaje.
La pesadumrbe de la lengua literal radica en que refrenda y confirma las evidencias, porque
es incapaz de imaginar su transformacion. La referencialidad cruda y elemental no trabaja
para construir la morada de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso, cuando
vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancdélicos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero:
“¢y si nos hiciéramos pastores?” Esto es, ¢y si nos cambiaramos de libro y nos metiéramos
en una novela pastoril? Seguirian en el discurso abierto por el relato y no tendrian que
regresar a la Mancha. Otra irénica refutacion cervantina del lenguaje sin horizonte.

No menos importante para esta lectura del Quijote es que, a pesar de su humilde género,
viene directamente del mundo humanista, de la tradicion critica de Petrarca. Sélo que
siendo una comedia de la letra, Cervantes debe situar la novela en el mercado, donde
compra un manuscrito, por amor a los papeles menguados y rotos, que esta en arabe y
debe hacer traducir. Si bien la novela hace este traslado irénico y propiamente novelesco,
tiene un propédsito que es fundamental al humanista: ensefiar a leer, demostrar que el
lenguaje leido acrecienta nuestra humanidad, y humaniza también el espacio siempre
contrario, hecho por la “prosa del mundo”. Por eso, creo que el héroe de la novela es
Sancho Panza, el hombre analfabeto. La novela debe ensefiarle a leer a Sancho, a través
de un maestro tan loco que ha asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final de la
novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo demuestra con elocuencia en el episodio
de la Insula, cuando como supuesto gobernador lee cada caso que juzga como si se tratara
de una novela italiana. Revela ser un buen lector analitico: juzga, decide, y no se equivoca.
Sancho ha aprendido a leer, y don Quijote le encomia su sabiduria. Por eso cuando estan
volviendo a su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aunque sea en una novela
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pastoril, es una proyeccién de otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como
sabemos, representa lo muerto.

Pero, volviendo a la poesia, debemos considerar el caso de Rubén Dario, cuya obra, siendo
modernista, no s6lo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua general, sino que su arte
es la permanente sustitucion de un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje
poético que libera al espafiol de su tradicion naturalista.

Dario, no sin escandalo, abandoné el espafiol y se pasé al francés. Pero no se trataba de
mero “galicismo”, sino que fue a la poesia simbolista francesa para recuperar su musica, y
volver, luego, al espafiol y ensayar todas las formas de su tradicion métrica, desde la Edad
Media hasta su desangelado presente. No solamente fue el mas grande poeta de la lengua
sino el poeta que mas formas prosodicas del espafiol utilizé. Dario, naturalmente, volvio a
Garcilaso. Garcilaso habia descubierto la naturaleza sonora de la lengua espafiola, que
como han dicho algunos poetas es la mas proxima al latin. El espafiol tiene un sonido
vocdlico, absorto y resonante, que Dario exploré6 mejor que nadie. Desterrado en una isla
del Danubio, el poeta Garcilaso habia escrito: “Danubio, rio divino.” Rubén Dario escribi6:
“Juventud, divino tesoro,” que es exactamente la misma formula apelativa, pero, sobre todo,
es la misma celebracion de la calidad sonora del espafiol, en ambos versos de sutil juego
vocdlico simétrico, reverberante en uno, abismado en el otro.

Borges, lo sabemos, se fue al inglés, y volvié de mejor humor, suscinto y lacénico. El hecho
es gue sin el inglés no seria el mismo.

Encontr6 en el inglés una concision, diriamos, elocuente de la frase capaz del
sobrentendido y el sesgo irénico; asi como una estética del fragmento y la agudeza. Una
especie de minimalismo avant la lettre, que le permitié hacer que la inteligencia y la emocién
formaran parte de la misma expresion. Cervantino de modo decisivo, su “Pierre Menard
autor del Quijote” postula una teoria critica basada plenamente en la lectura operativa,
liberada del fantasma biografico. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende que es
otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leido. Borges implica en esa operacién la nocion actual
de que clasico es el libro que se actualiza en el presente de nuestra lectura, vivo en el
tiempo del lenguaje. La tesis postulada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
mas que parecida a los suefios, se parece al lenguaje, del que estamos hechos, desde que
aprendemos a leer hasta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el lenguaje es la
que hizo cuando declar6 que de chico habia leido el Quijote primero en inglés y solo
después en espariol. Algunos criticos dieron la broma por literal y, sin ironia, dedujeron la
supersticion moderna de que siendo bilingues adoptamos la lengua de prestigio. Menos
predecible es recordar que Borges adapta los juegos verbales de paradoja barroca. En este
caso, bastaba recordar que Byron, quien escribié su Don Juan para combatir el aburrimiento
del inglés de su tiempo, habia dicho que Shakespeare se lee mejor en italiano.

Otros poetas, como César Moro, escribieron en francés. También Vallejo introdujo algunos
rasgos del francés en su poesia. De un lugar lleno de gente se dice en francés que esta
“lleno de mundo”. En tanto hablante nuevo del francés, al igual que César Moro, Vallejo
gustaba de esas paradojas de humor involuntario que suscitan las lenguas al cruzarse. En
un poema de Espafia, “Aparta de mi este caliz”, dedicado a la Guerra Civil espafiola, Vallejo
canta la muerte de un miliciano, y concluye: “Su cadaver estaba lleno de mundo”. Era un
muerto de una dimensién césmica.
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Vallejo fue quien mas radicalmente puso en duda el uso de la lengua espafiola. Quiero
escribir, dijo, pero me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a bruma y no hay
pirdmide escrita sin cogollo. Esto es, tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo porque
para hacerlo tendria que usar el lenguaje, que es sucesivo y requiere de un orden; ademas,
escribir un poema exige un centro y una unidad verbal. Esa condena del poema a la
naturaleza del lenguaje, le impide escribir. ¢Cémo escribir sin utilizar el lenguaje?
Escribiendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de la incongruencia y el patetismo.
Y se propone, en consecuencia, una poética de la tachadura: borra las conexiones
referenciales y produce un habla organica y desnuda, de cruda emotividad, con la que
levanta una aguda critica de la representacién, esto es, de la pérdida material del mundo
en el lenguaje. En esta poesia extremada, el lenguaje espafiol se piensa a si mismo
residualmente y, al mismo tiempo, forjandose como imagen viva del mundo.

Lorca habia explorado las formas leves y circulares del poema arabigo, donde fluye el habla
como tiempo verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en Nueva York demostré
su honda coincidencia con Vallejo al propiciar la fuerza organica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudié al lenguaje asociativo del suefio en el escenario freudiano.
Ociosamente, sus criticos creyeron que era mejor su poesia "“comunicativa,” cuando es
superior la que disputa la racionalidad de una comunicacién sobrecodificada. Nicanor Parra
abrevé de las matematicas y la filosofia inglesa del lenguaje para desmontar la lirica como
derroche expresivo y recobrar la ironia de la dicciébn popular como saber comun. José
Lezama Lima regres6 a las fuentes del Barroco para convertir al poema en el espacio
ceremonial de un lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Carlos German Belli
ha forjado un barroquismo hecho de tecnicismos, habla coloquial y formas clasicas cuyo
claroscuro es escena del deseo. Lorenzo Garcia Vega ha trazado variaciones extremas de
asociacionismo figurativo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una red en el vacio,
una impecable sustitucién prodigiosa del mundo. ¢Y como no interrogar la composicion
rutilante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua espafiola viene de la plastica, del arte
performativo, que otorga a las palabras una figuracién creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?

José-Miguel Ullan abre las palabras por dentro para dibujarlas como otro idioma, mas libre
y ludico, capaz de rehacer la misma escritura del mundo como una exposicion universal de
los poderes del grafismo. Julia Castillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, conjuros
grabados en la geografia verbal despejada, gracias a lo oscuro cifrado. Reina Maria
Rodriguez trama la fluidez circular del habla como un mapa del mundo afectivo; Juan Carlos
Flores se debe al genio del arte de la sorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la
incertidumbre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla que nos habita; Coral
Bracho, al poema como instrumento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insondable creatividad del espafiol cernido
por el coloquio y abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nuevo en un despliegue
de combinatorias, tramas y entramados de la voz, la imagen, el grafismo, y la accion poética
de una escritura en pos de un referente de liberaciones mutuas y espacios en construccion.
La poesia, por lo demés, no ha cejado de buscar la reverberacion del habla temporal, cuyo
modelo latino de vivacidad oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez apelativa, se
han hecho pauta de enunciacién, duracion emotiva y agudeza dialégica desde la fresca
diccibn de Ernesto Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegria, el coloquio
introspectivo de Fernandez Retamar, la entrafiable melancolia de Juan Gelman, la noble
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claridad de José Emilio Pacheco, el brio gozoso de Antonio Cisneros, y el barroco callejero
de Roger Santivafiez. En Chile es notable el trabajo de desmontaje que hace Martin
Gubbins de la misma poesia, incluso del discurso juridico fundacional, a partir del letrismo
y el grafismo.

En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado una y otra vez la narrativa de invencién, que
no ha dejado de ensayar, poniendo en entredicho las representaciones dominantes, el
casticismo anacrénico, y la trivializacion del mercado literario. Julian Rios es quien mas
lejos llevo el desmontaje de la lengua narrativa espafiola, en una practica de ruptura hecha
con ingenio y humor, cuyas consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la Ultima
novela espafiola, de vocacion trasatlantica, gracias a Borges, y post-nacional, gracias a
Goytisolo. Diamela Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales donde la palabra
de los otros cuestiona la ocupacion de lo publico, haciendo del espacio literario una
restitucion de emplazamientos a la vez poética y politica, esto es, dialdgica. En ninguna
literatura como la chilena de este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como lugar
(drama fantasmatico de las clases), pérdida (casas arruinadas por la historia), desértico
(descentrado y vaciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El espacio se torna
politico: la evidencia del malestar irresoluble de la comunidad extraviada por los poderes
sin turno.

Fue un narrador peruano de poderosa persuasion poética, José Maria Arguedas (1911-
1969), quien al hacer hablar al espafiol desde el quechua demostraria que las lenguas
regionales tienen todavia mucho que hacer no sélo en los valores de su propia
independencia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa capacidad de
articulacién de la cultura andina y la lengua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el
espacio de una epistemologia de trama aleatoria. Propongo designar a esta sintaxis
incorporatriz como un algoritmo barroco. Un principo de apropiacion y desplazamiento que
no borra a los términos sumados, sino que negocia el lugar de cada forma en la dinAmica
de su ocurrencia, desplegada hacia el futuro.

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedas opt6 por hacerlo en un espafiol dentro
del cual resuena el quechua como matriz, traduccion, substrato y proyecto bilingue. No es
la suya una lengua mixta sino una lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero
sobre todo un espacio en construccién o, mejor aun, un espacio en invencion. En Los rios
profundos (1968), como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el aprendizaje que hace
el hablante de una nueva lengua para eejercer la suya propia. La comunicacion plena del
mundo natural es el modelo de su lengua quechua, y la comunicacién conflictiva de su
mundo social es la jerarquizacion que impone el espafiol, al que confronta, asedia y hace
suyo. Si en el Pert un hombre no puede hablar libremente con otro, dada las extraordinarias
estratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos ocurre que el espafiol aprende
quechua y el quechua habla espafiol. La novela, se diria, esta escrita en un idioma que
nadie habla: no esta escrita sélo en espafiol, pero tampoco solamente en quechua. Esta
contada en un espafiol enunciado desde el quechua. Es, asi, un lenguaje poético que
inventa a su lector futuro. Porque es el idioma que los peruanos hablariamos si fuésemos
bilingues. Una comunidad poliglota ocupa el futuro como su origen.

¢, Qué tienen en comun el quechua y el catalan, el aymara y el gallego, el guarani y el
vasquence, el mapuche y el bable? El espafiol, digo yo, como lengua mediadora. Las
lenguas que promedian con el espafiol pueden atravesar su genealogia autoritaria v,
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liberandolo de la burocracia y los poderes restrictivos, pueden recobrar su horizonte critico
en el plurilinguismo que nos suma. Nada seria menos moderno que condenarnos al
monolinguismo. La literatura que hace esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del
pasado que insiste en repetirse, es ya una comunidad futura. En la historia cultural
iberoamericana, la literatura ha sido siempre una utopia comunicativa.

En el siglo XIX, la filologia habia sido la disciplina que acompafio6 al estado nacional. Gracias
a ella, cada pais europeo encontré un texto fundador para darse lugar en los origenes de
la formacion del estado. Andrés Bello nos devolvio el Cantar del Mio Cid, del que fue uno
de sus primeros editores alertas. Desde Londres, donde tuvo como interlocutor a Blanco
White, pensé que los latinoamericanos necesitdbamos que Espafia tuviese un texto
fundador para que fuese una civilizacion moderna y nuestro punto de referencia. El cantar
del Cid habia sido considerado un texto barbaro, pero Bello demostré lo contrario: era la
trama de una métrica refinada, que venia de la memoria culta del Romance. Que la filologia
pudiese ser una historia verbal del porvenir no es menor proeza del humanismo poliglota
de Bello, Dario, Alfonso Reyes y Borges, que en los nombres vieron no sélo el objeto sino
su escenario, no solamente el sujeto sino su libertad. Borges practicé una historia posterior
de la lengua, no la de los origenes, que son otro discurso, sino de la simultanea
concurrencia del lenguaje, que Octavio Paz concebia como la ciudadania contemporanea.
Borges, se diria, ha des-fundado los origenes espafioles, liberando a su literatura mas viva
de las obligaciones regionales, las hablas topoldgicas, y las biografias que sustituyen a la
obra. No en vano los narradores y poetas de este siglo espafiol han hecho suya la
inteligencia inventiva del operativo desconstructor borgiano, y buscan hacerlo todo de
nuevo.

Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran suma atlantista, pero no como una
mera enciclopedia niveladora sino como una permanente diferencia, hecha del lado del
futuro, que en su prédica siempre es liberal y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo
que Fernando de los Rios, al salir de la céarcel, lucia una sonrisa “mas liberal que espafiola”.
La sonrisa, advirtio, no requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos y latinos
para mejorarnos la actualidad. Pero hoy podemos apreciar mejor su trabajo precursor por
hacer de Brasil parte de la figura americana de las sumas modernas, a pesar de que le toco
la turbamulta conservadora que llegd a tachar su embajada de “comunista”. Escribid
cronicas, cuentos y poemas, incluso articulos de informacién basica, durante su laborioso
plazo de diplomatico afincado en Rio de Janeiro. Ese asombro gozoso precede a los
trabajos de Emir Rodriguez Monegal por hacer de la literatura brasilefia contemporénea
una orilla sin fronteras, de transito mutuo y mutua inteligencia. Paralelos son los trabajos de
Haroldo de Campos por convertir a la traduccién en otra forma de conversacion
celebratoria. La discusion brasilefia sobre el lugar de Gregorio de Matos en esa literatura
(si correspondia al siglo XVII o se debia a su descubrimiento moderno) la sanj6 Haroldo
postulando un comienzo textual: el Barroco como un desplazamiento del origen. Gran
traductor de todas las lenguas que quizo leer, asumié el presente como un tiempo sin
comienzo ni final, como una pura geotextualidad poliglota y feliz. Coincidid, a sabiendas,
con Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico, con su tesis de que el modo de
representacion americana se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.

Quisiera argumentar que la cultura brasilefia, desde la poética de la Antropofagia
modernista y las sagas de la migracion de Nélida Pifion y Moacyr Scliar, hasta la destreza
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de su actual poesia, de vasos comunicantes con la hispanoamericana, ha ido construyendo
lo que serd uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogismo espafiol/portugués,
ese otro bilinguismo en marcha, cuya fuerza politica y vocacion multilingue bien pueden
levantar uno de los espacios literarios del futuro, que entre nosotros es siempre la parte
salvada de la historia. Dada la globalizacion del mercado y sus servidumbres, ese territorio
cultural se afirma como promesa compatible. A la hip6tesis en construccion de un algoritmo
barroco la leccion brasilefia agrega su horizonte anti-traumético y su tradicion de futuro.
Brasil sera el espacio americano que este siglo pruebe la existencia de América Latina.

No hace sino confirmar estas correspondencias de espacios en construccion interpolada,
el hecho de que el extremo inclusivo, esa figura de la retérica que prodiga la lectura
atlantica, esté también en juego, este siglo, en Cuba. Uno de los paises mas pequefios de
la humanidad del espafiol, donde todas las fases de lo moderno fueron ensayadas, se debe
por entero a su cultura histérica y artistica, que es paralela a la brasilefia (excepcionalistas,
barrocas, hechas de la mezcla, atlantica una, lusitanica la otra); y cuya alegoria literaria
esta animada por la misma certidumbre poética del futuro que alienta en la generacion de
Origenes y la del Modernismo brasilefio. Esos polos de corriente alterna se nos aparecen
como dos espacios de textualidad prodigiosa, incluyentes de Africa y Asia; y, contra los
pronosticos ideoldgicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del lenguaje mas
critico, el mas creativo.

Montaigne se habia mostrado deseoso de participar en esta conversacion trasatlantica.
Pensaba que el descubrimiento del Nuevo Mundo era una aventura humana mayor, y
contraté a unos marineros que habian estado en el Caribe para que le narren su odisea.
Pero concluy6 que eran malos informantes y peores conversadores. Melancélicamente, se
imagin6 conversando con Platén.

Escribié Montaigne lo siguiente: “siento que Licurgo y Platon no los hayan conocido [a estos
pueblos americanos] porque esas naciones sobrepasan las pinturas de la Edad de Oro (...).
Es un pueblo, diria yo a Platon, en el cual no hay ricos ni pobres (...). Las palabras mismas
que significan la mentira, la envidia (...) les son desconocidas”.

Es extraordinario que pensara que al revés de los idiomas europeos, donde estas palabras
le resultaban prominentes, fuesen desconocidas en los lenguajes americanos. En esa
alteridad atlantica veia una conversacion por hacerse.

Quisiera proponer que pensemos en la literatura trasatlantica como el intento de reconstruir
la plaza publica de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un humanismo
internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue siendo el principio moderno por
excelencia. Esta construccion de espacios inclusivos pasa por el cuestionamiento radical
del lenguaje autoritario, para retomar en su plena actualidad dialégica la civilizacion de la
voz desnuda, que postulaba Levinas como la certidumbre ética. La critica del lenguaje, que
es nuestra genealogia del futuro, nos permitird conjurar el monstruo ideolégico que asola
nuestra lengua.
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