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RESUMEN 

El presente artículo propone el concepto de “literatura trasatlántica” como un intento de 

reconstruir el lenguaje, desde la perspectiva de un humanismo internacional y a partir del 

modelo de la mezcla, que sigue siendo el principio moderno por excelencia. Esta 

construcción de espacios inclusivos pasa por el cuestionamiento radical del lenguaje 

autoritario, para retomar en su plena actualidad dialógica la civilización de la voz desnuda. 

Tal como expone el autor, la crítica del lenguaje, que es nuestra genealogía del futuro, nos 

permitirá conjurar el monstruo ideológico que asola nuestra lengua. 
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ABSTRACT 

This article proposes the concept of “transatlantic literature” as an attempt to rebuild 

language, from the perspective of an international humanism and starting from the mixing 

model, which still remains as the modern principle par excellence.  Building of inclusive 

spaces  involves  a radical questioning  on authoritarian language, to take up  in its dialogic 

topical issue, the civilization of the naked voice.  As exposed by the author, language 

criticism, which is our future genealogy, will enable us to avert the ideological monster that 

is challenging our language. 
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Estas reflexiones parten de una pregunta: ¿por qué para escribir poesía en español hay 

que empezar expulsando al español del lenguaje poético? Documentando y explorando tal 

cuestión, sólo en apariencia paradójica o irónica, se busca aquí sustentar una hipótesis: 

hay una tradición poética atlántica que no se resigna a la representación configurada por la 

lengua natural, y hace de su expulsión el acto poético por excelencia. 

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no sólo contamos con veinte literaturas 

nacionales, a un nivel; y a otro nivel con una literatura latinoamericana, una española, y 
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varias literaturas penínsulares en otras lenguas; y todavía en otro plano, contamos con una 

interactividad trasatlántica, donde la comunicación, por un lado, y la textualidad, por otro, 

se suceden y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otro más, inclusiva y 

compartimentalmente. Así, la presuposición crítica y la actualidad creativa de este 

poliglotismo se reconfigura de acuerdo a su capacidad crítica del presente. Esa lengua 

plural (que media entre lenguas originales, peninsulares y americanas) es el piso en 

construcción de la cultura trasatlántica en la que hemos sido formados. Esta es una lengua 

puesta al día por la literatura, por la genealogía de una conversación que sólo puede darse 

como un evento actual. Se escribe en el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; 

pero se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la literatura es una puesta en crisis del 

tiempo presente, sus apelaciones tienen que ver con la futuridad, una palabra que 

finalmente ha entrado al diccionario de la Real Academia. Cada escritor que renueva el 

espacio poético en español y cada encrucijada decidida por la poesía, son apuestas 

radicales por recomenzar los debates de un diálogo bien planteado. 

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidad es la materia emotiva del discurso, que 

desencadena la poesía, cuyo proceso de connstrucción levanta el habitus de la crítica en 

tránsito. Morar, recordó Heidegger, es habitar pero al mismo tiempo construir esa morada. 

No se trata, sin embargo, del ser sino del tránsito de estar. Tampoco del origen sino del 

proceso. Creo que la poesía tiene esa función o esa vocación: hacer lugar. Empieza, por lo 

mismo, verificando el horizonte de su certidumbre verbal. 

De la tradición cada nuevo escritor retoma un autor ejercitado en renovar las formas. No lo 

agobia ninguna ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores; despliega un 

proceso abierto: inventa a sus lectores. Nuestros grandes poetas han sido los de mayor 

inventiva. De modo que la tradición no es, en español, un museo ni un archivo; y sólo es 

una morada porque está siempre en construcción. Se trata de un espacio dentro de otro, 

de una figura acotada que se concibe desde otra, que la incluye. En un primer 

enmarcamiento, por ejemplo, a los peruanos nos ha tocado no sólo ser lectores sino 

practicantes de Vallejo, de modo que nuestra noción de la poesía es la de una demanda 

superior a nuestras fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que volver a la lengua 

(cuestiona la gramaticalidad de un mundo mal articulado); al habla actual (intoduce la 

variación expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de reinscripción (fractura los 

protocolos consagrados); y, así, el lector reorganiza la distancia que hay entre las funciones 

de la lengua natural y el lenguaje forjado por la poesía. Uno, por lo mismo, concluye que 

con Vallejo la lengua natural no sólo es puesta en crisis sino incluso tachada como idioma 

común. Es descontada en tanto mapa del mundo y en tanto sistema comunicativo por una 

escritura que se produce, más cierta, en la materia emotiva del lenguaje que es el poema. 

Vale la pena recordar que en la mentalidad andina, un espacio (“cancha”) postula otro 

espacio, al que incluye (“cancha-cancha”), alterno y complementario, desplegado como su 

conceptualización. Alto y bajo, dentro y fuera, serial y diferencial, este modelo –explorado 

y postulado por el quechua/español de la obra de José María Arguedas- anuda, desata y 

redistribuye funciones y significaciones cuyo proceso articulatorio es una figura dialógica. 

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un personaje político, que era “gallego en el peor 

sentido de la palabra gallego”. Me llamó la atención esta declaración pesimista no en los 

gallegos, que inventaron buena parte de la intimidad del español moderno, sino en el 

lenguaje común, que subdivide a España esterotípicamente y convierte al otro en una 
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caricatura. Es una declaración que demuestra una tipología antimoderna, probablemente 

característica del siglo XVIII. El escritor Javier Marías a propósito de esta frase, muy 

debatida, recordó en su columna de “El Semanal” de El País, que en España se dice que 

los catalanes son ahorrativos, los andaluces relajados, los castellanos rotundos, etc., y 

concluyó que ello es una demostración del humor español. 

Pensé, por mi parte, que la atribución a la cultura popular de una sabiduría mundana se 

remonta al refranero, pero también al malentendido: los refranes de Sancho, en la irónica 

versión cervantina, prueban, más bien, que a veces lo que pasa por mundanidad popular 

puede ser estereotipo; y peor aún, prejuicio, cuya licencia es una suerte de “agujero negro” 

del lenguaje. Este uso del lugar común produce un habla profusa, tautológica y reificada, 

que deja de ser parte del pensamiento y se revela como osatura ideológica. En cada uno 

de nuestros países esta servidumbre de la lengua no ha hecho sino acrecentarse. Aun 

cuando los signos de la modernización mejoraban la tecnología comunicativa, el acceso 

educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba el costo menos cuantificable pero no 

menos elocuente, el de la regresión del lugar del otro. Lo demuestra la prensa amarilla, la 

televisión de cotilleo, la radio energúmena, y la creciente violencia del espacio comunicativo 

en Intenert. La falta de regulaciones y responsabilidades en la ideología del mercado, 

irónicamente, intensificó la violencia de los poderes reciclados y la mala distribución 

informativa. 

La solución tampoco pasa por imponerle al Diccionario de la RAE la eliminación de la 

acepción insultante de “gallego.” En la edición en línea, ese diccionario consigna una sola 

acepción derogativa: “5. adj. C. Rica. tonto (falto de entendimiento o razón). “ Advierte la 

entrada que ha sido “enmendada.” Y ya una nota explica que este Diccionario no refrenda 

el sentido discrimador de algunos términos sino que se limita a consignar ciertos usos. Me 

temo que los diccionarios del español terminarán siendo los de una lengua que 

reconoceremos pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros. Julio Cortázar, que 

fue extraordinariamente sensible a las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era 

un “cementerio” donde cada nombre difunto tenia su definición como lápida. No se trata, 

claro de los diccionarios, sino de la pesadumbre ideológica que transparentan. Tal vez el 

mejor sería aquel que lo incluyera todo, y no sólo en la gruesa celebración de humor 

grotesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideológico, verificaríamos: “Hombre libre: 

ciudadano que ejerce sus derechos;” “Mujer libre: descarriada.” 

El español probablemente es la lengua con más carga de tradición autoritaria, con más 

peso de ideología conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideológicas del 

machismo, el racismo y la xenofobia. En el uso, estamos eximidos de dar la fuente de 

verificación: su validación tiene al yo como centro de autoridad (“Por que lo digo yo,” anuncia 

un puño en la mesa). Subyace a esta producción la noción de que la identidad se construye 

en contra y a costa del otro, y no necesariamente en el diálogo. Aparentemente, está 

demostrado que las lenguas son más complejas (herméticas) en su área de origen y más 

sintéticas (comunicativas) cuanto más se expanden. El español se formó como una 

magnífica suma de regionalismos peninsulares (la patronímica y la toponimia son 

derivaciones y marcas fascinantes), donde dejan huella el gallego, el vascuence, el catalán; 

y, pronto, el árabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, enseguida, el inquietante repertorio 

americano, cuyo despliegue será la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino 
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siempre desmintió a lo ultramontano en esta lengua, tan histórica que sólo en la literatura 

es plenamente nuestra. 

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se podría entender a partir del hecho de 

que el español es una de las pocas lenguas que no pasó por la Reforma. Más bien, 

racionalizó la Contrareforma: justificó la expulsión de árabes y judíos, y muy probablemente 

fue víctima de su propio nacimiento moderno en la violencia. El recientemente descubrierto 

Juicio de Colón así lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y devora al sujeto 

colonial y a su empresa. Es una lengua que ha vivido casi toda su vida bajo imperios 

absolutistas y una religión proveedora de buena conciencia. El español fue más bien 

impermeable, a pesar de algunos casos ilustres y trágicos, y rehusó la modernización del 

siglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o republicanos, padeció la extraordinaria 

arbitrariedad de sus dictaduras. Entre la república democratizadora y el autoritarismo, 

prefirió a éste. Hay que recordar que los últimos treinta años son el período más largo que 

ha vivido España, y por lo tanto la lengua española, de libertades civiles y autocríticas. Por 

eso, la metáfora de la tipología regional de las identidades como práctica deportiva 

corresponde, más bien, al mal humor, y a un uso de la lengua que no ha conocido la 

autocrítica. 

Recordemos que casi todos los grandes escritores españoles han padecido la cárcel o el 

destierro por su uso del epañol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de León estuvieron presos 

por haber traducido pasajes de la Biblia o por sostener que la Biblia, después de todo escrita 

por Dios, podía tener una traducción mejorada de la vulgata. En el expediente del juicio a 

Fray Luis de León, su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el hebreo Fray Luis de 

León”. La historia de la traducción y los traductores es un sensible capítulo de la modernidad 

cautelada del lenguaje español. Las ordenanzas que regulan el trabajo de los traductores 

en el Nuevo Mundo revelan la suspicacia sobre su función, y el problema más interno de 

un sistema de validación que carecía de otras verificaciones que la autoridad, la fe y la 

censura. La gran traductora mexicana de la conquista, Doña Marina, la Malinche, en lugar 

de ser consagrada por la historia como una heroina de lo moderno fue descartada como 

traidora. Desde el siglo XIX su nombre designa el favor por lo extranjero. Y “Los hijos de la 

Malinche,” en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos sujetos bilingues 

(mediadores del futuro) sino los hijos de una violación (condenados de origen). 

¿Cómo escribir, entonces, desde la tradición antimoderna y la prohibición autoritaria? 

Solamente escribiendo mejor, replegando el lenguaje sobre sí mismo, explorando la 

materialidad de los signos, cifrando en la hipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es 

preciso abandonar la dicción y la prosodia protocolares. El escritor tendrá que reconstruir 

el territorio de la lengua como un espacio imaginario más grande que el lenguaje literal y 

menos asertivo que el discurso de autoridades. 

Garcilaso de la Vega se mudó al italiano. Góngora se afincó en el latín. Cervantes, buscó 

su propio idioma en el género de la novela como el primer espacio relativista del lenguaje 

dominante. Garcilaso se inscribe en la gran tradición que formaliza el Humanismo, el 

petrarquismo, que actualizó a los clásicos, bebió de Dante y Cavalcanti, asumió el 

neoplatonismo y forjó el dolce stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejemplo 

del primer español internacional, ya no regional sino abierto al mundo, capaz de renovar 

radicalmente la poesía castellana. 
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Desde la poesía, pero también desde la crítica, Petrarca había inventado la filología como 

el arte de restituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy “nostalgia crítica” a su 

modelo de lectura: al restaurar manuscritos de la Antigüedad clásica, que en la Edad Media 

habían sido descartados como paganos –se usaban los textos clásicos como material de 

relleno para la encuadernación de los libros–, rescató la memoria contra la arbirariedad de 

la historia, para la inteligencia humanista. Estableció la retórica de Quintiliano, un hispano-

romano, adelantado del paradigma de la mezcla, del español ganado desde el Humanismo. 

De los papeles de Quintiliano dice Petrarca que estaban “menguados y lacerados”. Su labor 

es reconstruir la memoria no como texto fundador ni como objeto fetichista sino como una 

fuente del porvenir. Y reunir y establecer los textos clásicos se hace más urgente en una 

época aciaga y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le escribe cartas a los 

clásicos y les dice: Ustedes vivieron en una época magnífica, en cambio yo vivo rodeado 

de comerciantes y farsantes. Este es el otro acto humanista que la literatura instaura contra 

la barbarie autoritaria: la conversación, que su amigo Bocaccio convierte en dispositivo del 

relato. Escritor es aquel que convoca las voces del tiempo en el diálogo constitutivo de la 

comunidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa con Petrarca; y Boscán 

proseguirá la conversación del malogrado amigo, comentándolo como si le tomara la 

palabra. El Inca Garcilaso retomará, a su vez, esa conversación para dialogar con León 

Hebreo y con las cartas de Petrarca; y otro tanto hará Rubén Darío, devolviéndole la palabra 

a Garcilaso. Alfonso Reyes nos demuestra, luego, que la literatura es una conversación 

dentro de otra conversación; y Borges, que uno no deja de conversar con Cervantes. 

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligió su nombre para honrar a su pariente, el príncipe de 

los poetas, no sólo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de Petrarca. En otra parte 

he tratado la importancia de esa filiación, a propósito de la escena filológica central de sus 

Comentarios reales. Cuenta allí que un fraile prominente de la catedral de Sevilla ha 

recuperado del incendio de Cádiz por la invasión inglesa, los manuscritos del historiador 

peruano, el Padre Valera. Recibió, nos dice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente 

como Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio de valor de los textos salvados de 

las fauces de la historia, de su bárbara violencia, para construir la memoria, su Libro, que 

en este caso será un modelo del mestizaje. El Inca Garcilaso se propone, además, dar 

ejemplo: las semillas de España crecen en Indias en gran abundancia, nos dice, porque 

Indias es de una fertilidad extraordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas y 

produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta que ha visto un rábano que no podían 

abrazar varios hombres, y que probó de ese rábano. Este modelo de una naturaleza no 

acabada, como pensaba la religión medieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor 

gracias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de modernidad que América 

introduce en el español. No la ortodoxia, no el monólogo, no el autoritarismo, sino la 

tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de articulaciones, que es capaz de re-

espacializar el mundo con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se transforma en un 

modelo cultural, porque la mezcla va a ser también producto del sistema del intercambio, y 

la construcción de la esfera pública. El mestizaje no es solamente étnico sino, sobre todo, 

cultural. Es un sistema de información que articula una nueva lectura del pasado para 

contradecir el presente de violencia y postular un porvenir más democrático, diríamos hoy, 

más abierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso ir dos veces a Indias, porque 

entendía que en América el español estaría libre de la prohibición y la censura de España. 

Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo significó el lenguaje de lo nuevo como nueva 

limpidez. 
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Góngora, lo sabemos, acude al latín para forjar la sintaxis que hoy celebramos como 

barroca. El Barroco aparece justamente como un fenómeno nuevo de la percepción: alterno 

a la perspectiva geométrica, la figuración circular del Barroco ya no previlegia la 

racionalidad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino que suscita la materialidad 

de la inmanencia, la mirada incorporadora, que es parte de ese mundo haciéndose en los 

sentidos. Es la exhuberacia del Nuevo Mundo lo que excede el campo de la mirada, y 

privilegia la función del conocimiento y la experiencia. Pero el Barroco no existiría sin el oro, 

la plata, los pájaros, el chocolate, la piña, el tabaco, las raíces y frutos que dejan su traza 

en el espacio de la representación y en la sintaxis de las incorporaciones. Cuando Colón, 

en su Diario, dice que ha visto en una isla del Caribe el árbol frondoso que llama palma, 

acude a un oxímoron para describirlo: nos dice que era de una “disformidad fermosa”; las 

palabras no le sirven para describir este árbol que se sale del campo de la visión; sus ramas 

y hojas no pueden ser controladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente horrible. 

Se trata de la primera semilla del Barroco. 

Esta ampliación de la mirada produce una representación del mundo como materia gozosa. 

El sujeto de la posesión, cuyo conocimiento pasa por el saber de ver y probar, emerge en 

los cronistas, sobre todo en los que recorren el Caribe. Una y otra vez testimonian: “yo comí 

de la piña”, “yo probé de esta fruta”. Oviedo se burlaba de Petro Mártir, quien nunca había 

estado en Indias y no había comido una piña. El erudito encargaba piñas pero todas le 

llegaban mal. La piña fue el emblema del Barroco, el recreo de la naturaleza como artífice 

barroquizante. En cambio, Felipe II que tenía una curiosidad callada por este fruto, recibió 

una piña, la puso en su mesa, la contempló, y decidió no probarla. Gracias a la religión, no 

necesitaba conocer nada nuevo, y debe haber temido era un producto del demonio. 

Góngora vuelve del Latín con una nueva sintaxis. Ya no es la sintaxis acumulativa y 

expansiva, sino una sincrética, donde las palabras mismas adquieren una suerte de tensión, 

sensorialidad, exotismo y materialidad, que no habían tenido. Es probable que Góngora 

tampoco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio alterno de las Indias. Si el latín 

le permite la tersa concentración de la materia poética, Indias interpola entre los viejos 

nombres los nuevos objetos. Góngora cita varias veces a las Indias en sus poemas; pero 

como observó Alfonso Reyes, más allá de las referencias puntuales: en su poesía asoma 

el Nuevo Mundo en la sensorialidad del exotismo. 

Quien más remite a las Indias y estaba más alerta a sus noticias, es Cervantes, el escritor 

del Siglo de Oro que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios críticos de la 

lengua. La novela le permite interpolar lugares alternos, y el teatro le permite barajar los 

tiempos (México y Sevilla) como espacios simultáneos. Había leído los Comentarios reales 

del Inca Garcilaso, cuyas escenarios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo, su 

experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y hasta su misma condición social, y 

origen converso, debe haberle hecho concebir el espacio de las Indias más como alterno 

que ajeno. No sólo porque dos veces intentó mudarse a América sino porque sabía que la 

mezcla era la metáfora más creativa, por más moderna, de un pensamiento erasmista, tan 

crítico como relativista. 

En Don Quijote, uno de los personajes más fascinantes es Ricote, un moro que vuelve a 

España disfrazado y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pregunta cuál es el 

lugar donde mejor se ha sentido, y Ricote dice que Alemania. Esta es una de las mejores 

ironías de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, y Ricote contesta que allí uno puede 
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opinar lo que quiera y a nadie le importa. Irónicamente, los espacios interpolados cotejan 

las prohibiciones españolas. Además, el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que 

fue fecundo gracias al trabajo de los árabes. Por lo demás, el Quijote es siempre otro 

Quijote, como demostró diligentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de Carlos 

Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervantina entre los escritores de vocación 

atlántica, nos devuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cambiar el lenguaje para 

cambiar el mundo. 

Cervantes no podría haber ignorado la cuestión del lenguaje español. En la segunda parte 

Don Quijote llega a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta. Nos dice Cervantes 

que en la puerta se lee: “Aquí se imprimen libros”. La ironía no se nos escapa: “aquí” está 

demás, no se los imprimen en otra parte; “se imprimen” está igualmente demás, porque no 

se dibujan o copian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porque de ellos se trata. La ironía 

alcanza a cierta tendencia redundante y perifrásica de la lengua española. ¿Hay otro 

nombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. Pero Cervantes no lo usa, 

deliberadamente, para ilustrar su irónica crítica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho 

representa el refranero y su sabiduría popular, pero tenemos que reconocer que muchas 

veces también representa la redundancia y lo literal. Tal vez la saturación sentenciosa del 

sentido común, que es una comedia del habla en Sancho, sea también una sutil crítica del 

uso y sobreabuso de la profusión y perífrasis de una lengua que termina perdiendo a sus 

referentes en el circunloquio. Cuando Don Quijote es condenado, después de una derrota, 

a volver a su pueblo, sabe que no puede haber peor castigo que ese, volver al pueblo natal, 

volver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido. La mancha viene de la palabra 

árabe para “lugar seco,” y lo seco es lo literal: la repetición, esa claustrofobia del lenguaje. 

La pesadumrbe de la lengua literal radica en que refrenda y confirma las evidencias, porque 

es incapaz de imaginar su transformación. La referencialidad cruda y elemental no trabaja 

para construir la morada de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso, cuando 

vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancólicos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: 

“¿y si nos hiciéramos pastores?” Esto es, ¿y si nos cambiáramos de libro y nos metiéramos 

en una novela pastoril? Seguirían en el discurso abierto por el relato y no tendrían que 

regresar a la Mancha. Otra irónica refutación cervantina del lenguaje sin horizonte. 

No menos importante para esta lectura del Quijote es que, a pesar de su humilde género, 

viene directamente del mundo humanista, de la tradición crítica de Petrarca. Sólo que 

siendo una comedia de la letra, Cervantes debe situar la novela en el mercado, donde 

compra un manuscrito, por amor a los papeles menguados y rotos, que está en árabe y 

debe hacer traducir. Si bien la novela hace este traslado irónico y propiamente novelesco, 

tiene un propósito que es fundamental al humanista: enseñar a leer, demostrar que el 

lenguaje leído acrecienta nuestra humanidad, y humaniza también el espacio siempre 

contrario, hecho por la “prosa del mundo”. Por eso, creo que el héroe de la novela es 

Sancho Panza, el hombre analfabeto. La novela debe enseñarle a leer a Sancho, a través 

de un maestro tan loco que ha asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final de la 

novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo demuestra con elocuencia en el episodio 

de la Insula, cuando como supuesto gobernador lee cada caso que juzga como si se tratara 

de una novela italiana. Revela ser un buen lector analítico: juzga, decide, y no se equivoca. 

Sancho ha aprendido a leer, y don Quijote le encomia su sabiduría. Por eso cuando están 

volviendo a su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aunque sea en una novela 
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pastoril, es una proyección de otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como 

sabemos, representa lo muerto. 

Pero, volviendo a la poesía, debemos considerar el caso de Rubén Darío, cuya obra, siendo 

modernista, no sólo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua general, sino que su arte 

es la permanente sustitución de un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje 

poético que libera al español de su tradición naturalista. 

Darío, no sin escándalo, abandonó el español y se pasó al francés. Pero no se trataba de 

mero “galicismo”, sino que fue a la poesía simbolista francesa para recuperar su música, y 

volver, luego, al español y ensayar todas las formas de su tradición métrica, desde la Edad 

Media hasta su desangelado presente. No solamente fue el más grande poeta de la lengua 

sino el poeta que más formas prosódicas del español utilizó. Darío, naturalmente, volvió a 

Garcilaso. Garcilaso había descubierto la naturaleza sonora de la lengua española, que 

como han dicho algunos poetas es la más próxima al latín. El español tiene un sonido 

vocálico, absorto y resonante, que Darío exploró mejor que nadie. Desterrado en una isla 

del Danubio, el poeta Garcilaso había escrito: “Danubio, río divino.” Rubén Darío escribió: 

“Juventud, divino tesoro,” que es exactamente la misma fórmula apelativa, pero, sobre todo, 

es la misma celebración de la calidad sonora del español, en ambos versos de sutil juego 

vocálico simétrico, reverberante en uno, abismado en el otro. 

Borges, lo sabemos, se fue al inglés, y volvió de mejor humor, suscinto y lacónico. El hecho 

es que sin el inglés no sería el mismo. 

Encontró en el inglés una concisión, diríamos, elocuente de la frase capaz del 

sobrentendido y el sesgo irónico; así como una estética del fragmento y la agudeza. Una 

especie de minimalismo avant la lettre, que le permitió hacer que la inteligencia y la emoción 

formaran parte de la misma expresión. Cervantino de modo decisivo, su “Pierre Menard 

autor del Quijote” postula una teoría crítica basada plenamente en la lectura operativa, 

liberada del fantasma biográfico. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende que es 

otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leído. Borges implica en esa operación la noción actual 

de que clásico es el libro que se actualiza en el presente de nuestra lectura, vivo en el 

tiempo del lenguaje. La tesis postulada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana, 

más que parecida a los sueños, se parece al lenguaje, del que estamos hechos, desde que 

aprendemos a leer hasta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el lenguaje es la 

que hizo cuando declaró que de chico había leido el Quijote primero en inglés y sólo 

después en español. Algunos críticos dieron la broma por literal y, sin ironía, dedujeron la 

superstición moderna de que siendo bilingues adoptamos la lengua de prestigio. Menos 

predecible es recordar que Borges adapta los juegos verbales de paradoja barroca. En este 

caso, bastaba recordar que Byron, quien escribió su Don Juan para combatir el aburrimiento 

del inglés de su tiempo, había dicho que Shakespeare se lee mejor en italiano. 

Otros poetas, como César Moro, escribieron en francés. También Vallejo introdujo algunos 

rasgos del francés en su poesía. De un lugar lleno de gente se dice en francés que está 

“lleno de mundo”. En tanto hablante nuevo del francés, al igual que César Moro, Vallejo 

gustaba de esas paradojas de humor involuntario que suscitan las lenguas al cruzarse. En 

un poema de España, “Aparta de mí este cáliz”, dedicado a la Guerra Civil española, Vallejo 

canta la muerte de un miliciano, y concluye: “Su cadáver estaba lleno de mundo”. Era un 

muerto de una dimensión cósmica. 
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Vallejo fue quien más radicalmente puso en duda el uso de la lengua española. Quiero 

escribir, dijo, pero me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a bruma y no hay 

pirámide escrita sin cogollo. Esto es, tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo porque 

para hacerlo tendría que usar el lenguaje, que es sucesivo y requiere de un orden; además, 

escribir un poema exige un centro y una unidad verbal. Esa condena del poema a la 

naturaleza del lenguaje, le impide escribir. ¿Cómo escribir sin utilizar el lenguaje? 

Escribiendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de la incongruencia y el patetismo. 

Y se propone, en consecuencia, una poética de la tachadura: borra las conexiones 

referenciales y produce un habla orgánica y desnuda, de cruda emotividad, con la que 

levanta una aguda crítica de la representación, esto es, de la pérdida material del mundo 

en el lenguaje. En esta poesía extremada, el lenguaje español se piensa a sí mismo 

residualmente y, al mismo tiempo, forjándose como imagen viva del mundo. 

Lorca había explorado las formas leves y circulares del poema arábigo, donde fluye el habla 

como tiempo verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en Nueva York demostró 

su honda coincidencia con Vallejo al propiciar la fuerza orgánica del habla frente a la 

escritura. Aleixandre acudió al lenguaje asociativo del sueño en el escenario freudiano. 

Ociosamente, sus críticos creyeron que era mejor su poesía ¨comunicativa,” cuando es 

superior la que disputa la racionalidad de una comunicación sobrecodificada. Nicanor Parra 

abrevó de las matemáticas y la filosofía inglesa del lenguaje para desmontar la lírica como 

derroche expresivo y recobrar la ironía de la dicción popular como saber común. José 

Lezama Lima regresó a las fuentes del Barroco para convertir al poema en el espacio 

ceremonial de un lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Carlos Germán Belli 

ha forjado un barroquismo hecho de tecnicismos, habla coloquial y formas clásicas cuyo 

claroscuro es escena del deseo. Lorenzo García Vega ha trazado variaciones extremas de 

asociacionismo figurativo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una red en el vacío, 

una impecable sustitución prodigiosa del mundo. ¿Y cómo no interrogar la composición 

rutilante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua española viene de la plástica, del arte 

performativo, que otorga a las palabras una figuración creativa de nuevo rango, de 

esplendor objetivo y libertad sin tregua? 

José-Miguel Ullán abre las palabras por dentro para dibujarlas como otro idioma, más libre 

y lúdico, capaz de rehacer la misma escritura del mundo como una exposición universal de 

los poderes del grafismo. Julia Castillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, conjuros 

grabados en la geografía verbal despejada, gracias a lo oscuro cifrado. Reina María 

Rodríguez trama la fluidez circular del habla como un mapa del mundo afectivo; Juan Carlos 

Flores se debe al genio del arte de la sorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la 

incertidumbre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla que nos habita; Coral 

Bracho, al poema como instrumento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos 

poetas, entre varios otros, han demostrado la insondable creatividad del español cernido 

por el coloquio y abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nuevo en un despliegue 

de combinatorias, tramas y entramados de la voz, la imagen, el grafismo, y la acción poética 

de una escritura en pos de un referente de liberaciones mutuas y espacios en construcción. 

La poesía, por lo demás, no ha cejado de buscar la reverberación del habla temporal, cuyo 

modelo latino de vivacidad oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez apelativa, se 

han hecho pauta de enunciación, duración emotiva y agudeza dialógica desde la fresca 

dicción de Ernesto Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegría, el coloquio 

introspectivo de Fernández Retamar, la entrañable melancolía de Juan Gelman, la noble 
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claridad de José Emilio Pacheco, el brío gozoso de Antonio Cisneros, y el barroco callejero 

de Roger Santiváñez. En Chile es notable el trabajo de desmontaje que hace Martín 

Gubbins de la misma poesía, incluso del discurso jurídico fundacional, a partir del letrismo 

y el grafismo. 

En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado una y otra vez la narrativa de invención, que 

no ha dejado de ensayar, poniendo en entredicho las representaciones dominantes, el 

casticismo anacrónico, y la trivialización del mercado literario. Julián Ríos es quien más 

lejos llevó el desmontaje de la lengua narrativa española, en una práctica de ruptura hecha 

con ingenio y humor, cuyas consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la última 

novela española, de vocación trasatlántica, gracias a Borges, y post-nacional, gracias a 

Goytisolo. Diamela Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales donde la palabra 

de los otros cuestiona la ocupación de lo público, haciendo del espacio literario una 

restitución de emplazamientos a la vez poética y política, esto es, dialógica. En ninguna 

literatura como la chilena de este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como lugar 

(drama fantasmático de las clases), pérdida (casas arruinadas por la historia), desértico 

(descentrado y vaciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El espacio se torna 

político: la evidencia del malestar irresoluble de la comunidad extraviada por los poderes 

sin turno. 

Fue un narrador peruano de poderosa persuasión poética, José Maria Arguedas (1911-

1969), quien al hacer hablar al español desde el quechua demostraría que las lenguas 

regionales tienen todavía mucho que hacer no sólo en los valores de su propia 

independencia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa capacidad de 

articulación de la cultura andina y la lengua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el 

espacio de una epistemología de trama aleatoria. Propongo designar a esta sintaxis 

incorporatriz como un algoritmo barroco. Un principo de apropiación y desplazamiento que 

no borra a los términos sumados, sino que negocia el lugar de cada forma en la dinámica 

de su ocurrencia, desplegada hacia el futuro. 

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedas optó por hacerlo en un español dentro 

del cual resuena el quechua como matriz, traducción, substrato y proyecto bilingue. No es 

la suya una lengua mixta sino una lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero 

sobre todo un espacio en construcción o, mejor aún, un espacio en invención. En Los ríos 

profundos (1968), como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el aprendizaje que hace 

el hablante de una nueva lengua para eejercer la suya propia. La comunicación plena del 

mundo natural es el modelo de su lengua quechua, y la comunicación conflictiva de su 

mundo social es la jerarquización que impone el español, al que confronta, asedia y hace 

suyo. Si en el Perú un hombre no puede hablar libremente con otro, dada las extraordinarias 

estratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos ocurre que el español aprende 

quechua y el quechua habla español. La novela, se diría, está escrita en un idioma que 

nadie habla: no está escrita sólo en español, pero tampoco solamente en quechua. Está 

contada en un español enunciado desde el quechua. Es, así, un lenguaje poético que 

inventa a su lector futuro. Porque es el idioma que los peruanos hablaríamos si fuésemos 

bilingues. Una comunidad políglota ocupa el futuro como su origen. 

¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el aymara y el gallego, el guaraní y el 

vasquence, el mapuche y el bable? El español, digo yo, como lengua mediadora. Las 

lenguas que promedian con el español pueden atravesar su genealogía autoritaria y, 
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liberándolo de la burocracia y los poderes restrictivos, pueden recobrar su horizonte crítico 

en el plurilinguismo que nos suma. Nada seria menos moderno que condenarnos al 

monolinguismo. La literatura que hace esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del 

pasado que insiste en repetirse, es ya una comunidad futura. En la historia cultural 

iberoamericana, la literatura ha sido siempre una utopía comunicativa. 

En el siglo XIX, la filología había sido la disciplina que acompañó al estado nacional. Gracias 

a ella, cada país europeo encontró un texto fundador para darse lugar en los orígenes de 

la formación del estado. Andrés Bello nos devolvió el Cantar del Mio Cid, del que fue uno 

de sus primeros editores alertas. Desde Londres, donde tuvo como interlocutor a Blanco 

White, pensó que los latinoamericanos necesitábamos que España tuviese un texto 

fundador para que fuese una civilización moderna y nuestro punto de referencia. El cantar 

del Cid había sido considerado un texto bárbaro, pero Bello demostró lo contrario: era la 

trama de una métrica refinada, que venía de la memoria culta del Romance. Que la filología 

pudiese ser una historia verbal del porvenir no es menor proeza del humanismo políglota 

de Bello, Darío, Alfonso Reyes y Borges, que en los nombres vieron no sólo el objeto sino 

su escenario, no solamente el sujeto sino su libertad. Borges practicó una historia posterior 

de la lengua, no la de los orígenes, que son otro discurso, sino de la simultánea 

concurrencia del lenguaje, que Octavio Paz concebía como la ciudadanía contemporánea. 

Borges, se diría, ha des-fundado los orígenes españoles, liberando a su literatura más viva 

de las obligaciones regionales, las hablas topológicas, y las biografías que sustituyen a la 

obra. No en vano los narradores y poetas de este siglo español han hecho suya la 

inteligencia inventiva del operativo desconstructor borgiano, y buscan hacerlo todo de 

nuevo. 

Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran suma atlantista, pero no como una 

mera enciclopedia niveladora sino como una permanente diferencia, hecha del lado del 

futuro, que en su prédica siempre es liberal y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo 

que Fernando de los Ríos, al salir de la cárcel, lucía una sonrisa “más liberal que española”. 

La sonrisa, advirtió, no requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos y latinos 

para mejorarnos la actualidad. Pero hoy podemos apreciar mejor su trabajo precursor por 

hacer de Brasil parte de la figura americana de las sumas modernas, a pesar de que le tocó 

la turbamulta conservadora que llegó a tachar su embajada de “comunista”. Escribió 

crónicas, cuentos y poemas, incluso artículos de información básica, durante su laborioso 

plazo de diplomático afincado en Río de Janeiro. Ese asombro gozoso precede a los 

trabajos de Emir Rodríguez Monegal por hacer de la literatura brasileña contemporánea 

una orilla sin fronteras, de tránsito mutuo y mutua inteligencia. Paralelos son los trabajos de 

Haroldo de Campos por convertir a la traducción en otra forma de conversación 

celebratoria. La discusión brasileña sobre el lugar de Gregorio de Matos en esa literatura 

(si correspondía al siglo XVII o se debía a su descubrimiento moderno) la sanjó Haroldo 

postulando un comienzo textual: el Barroco como un desplazamiento del origen. Gran 

traductor de todas las lenguas que quizo leer, asumió el presente como un tiempo sin 

comienzo ni final, como una pura geotextualidad políglota y feliz. Coincidió, a sabiendas, 

con Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico, con su tesis de que el modo de 

representación americana se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua. 

Quisiera argumentar que la cultura brasileña, desde la poética de la Antropofagia 

modernista y las sagas de la migración de Nélida Piñon y Moacyr Scliar, hasta la destreza 
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de su actual poesía, de vasos comunicantes con la hispanoamericana, ha ido construyendo 

lo que será uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogismo español/portugués, 

ese otro bilinguismo en marcha, cuya fuerza política y vocación multilingue bien pueden 

levantar uno de los espacios literarios del futuro, que entre nosotros es siempre la parte 

salvada de la historia. Dada la globalización del mercado y sus servidumbres, ese territorio 

cultural se afirma como promesa compatible. A la hipótesis en construcción de un algoritmo 

barroco la lección brasileña agrega su horizonte anti-traumático y su tradición de futuro. 

Brasil será el espacio americano que este siglo pruebe la existencia de América Latina. 

No hace sino confirmar estas correspondencias de espacios en construcción interpolada, 

el hecho de que el extremo inclusivo, esa figura de la retórica que prodiga la lectura 

atlántica, esté también en juego, este siglo, en Cuba. Uno de los países más pequeños de 

la humanidad del español, donde todas las fases de lo moderno fueron ensayadas, se debe 

por entero a su cultura histórica y artística, que es paralela a la brasileña (excepcionalistas, 

barrocas, hechas de la mezcla, atlántica una, lusitánica la otra); y cuya alegoría literaria 

está animada por la misma certidumbre poética del futuro que alienta en la generación de 

Orígenes y la del Modernismo brasileño. Esos polos de corriente alterna se nos aparecen 

como dos espacios de textualidad prodigiosa, incluyentes de África y Asia; y, contra los 

pronósticos ideológicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del lenguaje más 

crítico, el más creativo. 

Montaigne se había mostrado deseoso de participar en esta conversación trasatlántica. 

Pensaba que el descubrimiento del Nuevo Mundo era una aventura humana mayor, y 

contrató a unos marineros que habían estado en el Caribe para que le narren su odisea. 

Pero concluyó que eran malos informantes y peores conversadores. Melancólicamente, se 

imaginó conversando con Platón. 

Escribió Montaigne lo siguiente: “siento que Licurgo y Platón no los hayan conocido [a estos 

pueblos americanos] porque esas naciones sobrepasan las pinturas de la Edad de Oro (…). 

Es un pueblo, diría yo a Platón, en el cual no hay ricos ni pobres (…). Las palabras mismas 

que significan la mentira, la envidia (…) les son desconocidas”. 

Es extraordinario que pensara que al revés de los idiomas europeos, donde estas palabras 

le resultaban prominentes, fuesen desconocidas en los lenguajes americanos. En esa 

alteridad atlántica veía una conversación por hacerse. 

Quisiera proponer que pensemos en la literatura trasatlántica como el intento de reconstruir 

la plaza pública de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un humanismo 

internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue siendo el principio moderno por 

excelencia. Esta construcción de espacios inclusivos pasa por el cuestionamiento radical 

del lenguaje autoritario, para retomar en su plena actualidad dialógica la civilización de la 

voz desnuda, que postulaba Levinas como la certidumbre ética. La crítica del lenguaje, que 

es nuestra genealogía del futuro, nos permitirá conjurar el monstruo ideológico que asola 

nuestra lengua. 
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