
1   Revista Laboratorio N°5 
 ISSN 0718-7467 

 

Toro, Felipe. “WRAPPED TREES: UNA LECTURA DE BONSÁI, DE ALEJANDRO ZAMBRA”. 
Revista Laboratorio N°5. Web. 

WRAPPED TREES: UNA LECTURA DE BONSÁI, DE ALEJANDRO ZAMBRA 

Wrapped trees: a reading of Alejandro Zambra’s Bonsái 

 

Autor: Felipe Toro1 

 

Filiación: Universidad de Chile, Santiago, Chile. 

 

E-mail: felipetorofranco@gmail.com 

  

RESUMEN2 

Este estudio que busca aproximarse a la novela corta Bonsái, de Alejandro Zambra, en 

tanto proyecto –atendiendo a sus tentativas versiones anteriores- para luego analizar la 

construcción grotesca de su forma y establecer un mapa de relaciones con respecto a la 

novela chilena reciente. 
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ABSTRACT 

This work reads Bonsái, the first novel of the Chilean writer Alejandro Zambra, as a project 

(regarding and contrasting its previous version). We also analyze its grotesque form to finally 

make relationships between the novel’s structure and the corpus of the recent Chilean 

narrative. 
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¿Será posible hilvanar -por medio de las versiones preliminares de un texto- la “historia 

secreta” de un relato, que avance a través de las decisiones de su enunciación, echando 

mano tanto a aquello que quedó dentro como lo que quedó afuera? ¿Leer -en suma- viendo 

las variaciones, los hitos de un “proyecto”? Creemos que la novela corta Bonsái, de 

Alejandro Zambra, se presta especialmente para ser abordada de este modo. El 

proyecto Bonsái fue concebido inicialmente como poemario, del cual sólo un poema –

escrito en endecasílabos y llamado “El alambrado”3 – terminó siendo publicado en 

la Revista Literaria El Ermitaño, adjunto a una entrevista del autor (2003); luego, la historia 

de los protagonistas, Julio y Emilia, apareció adoptando la forma de un cuento breve, 

llamado “Macedonio”, finalista del concurso de cuentos de la Revista Paula (2003); y, por 

último, adquirió su versión final en la novela Bonsái, publicada en Anagrama (2006). 

En este artículo, se pretenderá seguir la pista al desarrollo de un proyecto multiforme que, 

creemos, tuvo en Bonsái el cierre de su enunciación. En otras palabras, el análisis, por 
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parte nuestra, de la “historia secreta” de Bonsái no será otra cosa que prestar oído a 

su farfulleo, siguiendo los términos de Barthes: 

La palabra es irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no puede recogerse, 

salvo para aumentarlo: corregir, en este caso, quiere decir, cosa rara, añadir. Cuando hablo, 

no puedo pasar nunca la goma, borrar, anular; lo más que puedo hacer es decir “anulo, 

borro, rectifico”, o sea, hablar más. Yo . . . llamaría “farfullar” a esta singularísima anulación 

por adición. El farfulleo es un mensaje fallido por dos veces (“El susurro de la lengua” 99) 

A partir de allí, se investigará su forma y verosímil –acogerse a una gramática letal, educar 

(y torcer) el tronco-, considerando para esto textos afines del corpus de la novela chilena 

reciente. 

El proyecto Bonsái 

En un libro donde el corte, la anulación, la “poda”4, ocupan un lugar determinante, conviene, 

a nuestro juicio, despejar su sistema de elecciones, ver lo que quedó a partir de lo que fue 

sacado: ¿qué eran esos elementos, qué proponían, en qué consistía su peligro latente? El 

lector de Bonsái recorre los espacios en blanco, traza –como un arqueólogo- una figura 

completa que, sin embargo, le está vedada. Estos son juegos capciosos para una lectura 

del fragmento: metonimia sine fine, partes sin todo; se nos da la resta, pero no conocemos 

los términos de la sustracción. “El alambrado” y “Macedonio” pueden, en su condición de 

ramas cortadas, iluminar parte de esa zona muda. 

Una de las cosas que diferencian a “Macedonio” de Bonsái es la disposición de los 

elementos. Si en Bonsái, Emilia viajaba a Madrid, en “Macedonio” será él (aún no llamado 

Julio) quien lo haga. Comparemos los dos fragmentos. Dice el narrador de “Macedonio”: 

“Por entonces ni ella ni él habían viajado a Madrid, ciudad en la que luego él viviría y en la 

que follaría bastante aunque ya no con ella sino, fundamentalmente, con Konni Mitz, Celina 

Rizzeti, Javier Martínez y Remedios Ávila” (111). Escuchemos al narrador de Bonsái: “Por 

entonces Emilia no conocía España. Años más tarde viviría en Madrid, ciudad donde follaría 

bastante, aunque ya no con Julio, sino, fundamentalmente, con Javier Martínez y con Ángel 

García Atienza y con Julián Alburquerque y hasta, pero sólo una vez, y un poco obligada, 

con Karolina Kópec, su amiga polaca” (15). Bonsái parece escrito por un Pierre Menard 

apenas impreciso, que en vez de reescribir punto por punto el relato, se dedica a trastocarlo, 

a reordenar sus elementos, pero en idéntica prosa: mientras que las unidades mínimas son 

permutadas (Konni Mitz pareciera ser el doble de Karolina Kópec), la base permanece 

intacta, junto con la dinámica de la enumeración. En medio del trasunto, la autoría deja caer 

un chiste o una leve humorada al repasar los nombres: se conserva el de Javier Martínez, 

tal vez el único atribuible a un chileno, en medio de Kópec, Mitz, Rizzeti, García Atienza y 

Alburquerque. Con todo, resulta significativa la coincidencia de las listas de amantes 

de Bonsái y “Macedonio” -paralelas e independientes entre sí- en “Javier Martínez”, porque 

nos sugiere, nuevamente, otra imagen borgeana: un jardín de senderos que se bifurcan. 

Revisemos, ahora, la construcción del narrador en Bonsái con respecto a “Macedonio”. El 

lector de Bonsái se encuentra, en principio, con una voz impersonal, omnisciente, 

heterodiegética: “Julio escabullía las relaciones serias, se escondía no de las mujeres sino 

de la seriedad, ya que sabía que la seriedad era tanto o más peligrosa que las mujeres” 

(13). Sin embargo, en ciertos pasajes, el narrador omnisciente deja ver ciertas fisuras, 

aporías que revelan un simulacro: “No siempre les resulta sencillo encontrar en textos algún 
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motivo, por mínimo que sea, para follar, pero finalmente consiguen aislar un párrafo o un 

verso que caprichosamente estirado o pervertido les funciona, los calienta. (Les gustaba 

esa expresión, calentarse, por eso la consigno. Les gustaba casi tanto como calentarse.)” 

(33). Entre paréntesis, como si se tratara de un susurro o una confidencia, una violación al 

verosímil que puede pasarse por alto, surge un “yo”, silueta que escribe una suerte de 

bitácora. Suspensión de la impostura, un lapsus: en medio de las anotaciones sobre los 

protagonistas surge, en claroscuro, en los bordes del cuadro, una primera persona singular 

de la que no tendremos datos con certeza (el foco ha capturado accidentalmente la mano 

del camarógrafo): ¿Estuvo allí? ¿Conoció a los personajes? ¿Cómo pudo imponerse de los 

secretos de alcoba? En “Macedonio”, ese “yo” se percibe más definido, por lo pronto, no se 

repliega ante el lector. Veamos un fragmento eliminado completamente de Bonsái: 

Puedo equivocarme al reconstruir el argumento de “Tantalia”, quizás porque yo también he 

tratado de olvidar, con los años, de qué iba. Guardo una edición de la mencionada 

antología, pero ahora mismo no me animo a levantarme y buscarla y releer. Pero como 

hablo de un error . . . creo que podrá perdonárseme que me equivoque al evocar la letra y 

hasta el espíritu de aquel desdichado relato. (112) 

A continuación, vendrá una secuencia conservada de manera intacta en Bonsái –la 

reconstrucción de la anécdota de “Tantalia” de Macedonio Fernández (Zambra, 32). ¿Qué 

ha ocurrido en la Sala de Edición? En el fragmento eliminado, el lector tenía la posibilidad 

de situar al narrador: sabemos que ha tratado de olvidar (¿a causa de la historia que narra, 

como un narrador de Borges?), es un sujeto letrado (al igual que sus personajes), del cual, 

sin ir muy lejos, diríamos que posee una biblioteca personal. Aquí, además, tenemos su 

cuerpo (está acostado, sin fuerzas) que en Bonsái se desintegrará por completo y 

aparecerá convertido en una desinencia verbal fortuita, inasible: un desvío de la 

impersonalidad. Tal vez en el cuerpo de este narrador cansado, abúlico, postrado, estén 

los síntomas de su posterior desaparición en la novela: esta es una voz menguante, 

inválida, crepuscular. 

Escuchémoslo una vez más, en otro fragmento de “Macedonio” que no llegó a ser Bonsái: 

“Tendría que esforzarme demasiado para continuar el relato, sobre todo porque en adelante 

escasean los datos sobre ella: muchas fotografías y algunos libros que él no quiso o no 

pudo devolverle; una dirección en la comuna de la Reina; un número de teléfono que quizás 

haya cambiado o sea el mismo, pero que en ningún caso marcaré” (117). De este narrador–

testigo, cuya distancia con la protagonista se reduce a una llamada telefónica, no queda 

rastro en Bonsái. Sólo indicios de una estructura desmontada. En efecto, la mayor parte de 

los cortes van orientados, curiosamente, a hacer desaparecer a este narrador de 

pulsiones vegetativas (“tendría que esforzarme demasiado”; “no me animo a levantarme”), 

es decir, a reducir la voz organizativa a un estado mínimo, germinal, y pulverizar su cuerpo 

fatigado e inmóvil. 

¿Qué es lo que queda, una vez sustraído el narrador? En otras palabras, ¿qué clase de 

resto o diferencia es Bonsái? De un modo claro, consideramos que el relato Bonsái asume, 

como estrategia narrativa, la forma del “diario de una novela” o “cuaderno de notas de una 

novela mayor”5. Los cortes no son otra cosa que un viaje a la semilla, el regreso a un 

escenario primario: novela-embrión, donde la voz del narrador apenas se constituye, 

precariamente, a partir de apuntes, núcleos por expandir y que, sin embargo, no vemos 

expandidos. Y no sólo el narrador es una figura incompleta, cortada, sino que los personajes 



4   Revista Laboratorio N°5 
 ISSN 0718-7467 

 

Toro, Felipe. “WRAPPED TREES: UNA LECTURA DE BONSÁI, DE ALEJANDRO ZAMBRA”. 
Revista Laboratorio N°5. Web. 

mismos están presentados como prototipos de cartón piedra, modelos de pruebas, croquis 

indeterminados: “Ella y él, los personajes de Macedonio, tuvieron y perdieron una plantita 

de amor. Emilia y Julio- que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene 

pensarlos como personajes” (33; la cursiva es nuestra). ¿Cómo son los cuerpos de Julio y 

Emilia? De Julio no conocemos sus señas (es un volumen vacío) y, de Emilia, sólo sabemos 

que “era muy blanca, casi completamente blanca, de pelo corto y negrísimo” (18), de “ojos 

oscuros, casi negros” y “mínimos pechos” (83). Pintado en dos colores, este es, literalmente, 

el cuerpo de una maniquí (“mínimos pechos”). Así, vemos a estos novelescos crash test 

dummies -muñecos utilizados para las pruebas de seguridad de automóviles- hacer el 

amor, estudiar literatura, desaparecer bajo las ruedas de un tren en Madrid. 

Además de contar con esbozos de personajes y ser una recopilación de elementos (“Les 

gustaba esa expresión, calentarse, por eso la consigno”), el “cuaderno de notas” también 

se construye como una “bitácora de trabajo” o “libro de navegación”. Abundan enunciados 

que, más que destinados al lector, son “semejantes a un plan de escritura” (Onell, 165): 

“Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios” 

(Zambra, 47). Compárese esto, con la siguiente planificación presente en el “Cuaderno de 

bitácora” de Rayuela, de Julio Cortázar: “ETTIENE: hay que hacer de Ettiene un personaje 

fascinante. A él le dejo, le confío las relaciones, las citas, las teorías . . . . En la gran 

discusión Morelli, Etienne sacará a relucir sin asco toda la literatura, lo libresco” (483). 

En Bonsái, el taller de la escritura es llevado a la escena mediante el congelamiento de su 

proceso de gestación (feto in vitro); aquí, el “narrador”, a la manera de un químico, 

experimenta, combina elementos, recopila citas, duda: “Es posible, pero quizás sería 

abusivo relacionar este fragmento [de Por el camino de Swann] con la historia de Julio y 

Emilia. Sería abusivo, pues la historia de Proust está plagada de fragmentos como éste. Y 

también porque quedan páginas, porque esta historia continúa” (Zambra 39). Se sale a la 

búsqueda de precursores para la novela, una genealogía donde proyectarse y establecer 

relaciones: este es el anhelo por encontrar un lugar, una placenta a partir de la cual 

expandirse, un Padre adoptivo cuya sombra ampare el manuscrito (Proust); y, sin embargo, 

la posición encontrada es incómoda, dolorosa; el nexo es, al decir del escriba, dudoso 

(abusivo): surge, entonces, la desazón de la bastardía, porque “la historia de Proust está 

plagada de fragmentos como éste”. Cortázar en su logbook realiza un gesto similar: en la 

página 110 de la bitácora anota: “Increíble <>: <> . . . Miller, The Smile at the Foot of the 

Ladder” (498). Después insinuará, con duda, la conexión de una escena con Lewis Carroll: 

“Talita empieza a crecer. / Salta en un pie (¿Alice?)” (498). 

Ahora bien, si Bonsái es un “cuaderno de notas” o “el diario de una novela”, cabe 

preguntarnos: ¿qué es lo que prefigura, cuáles son las sombras que proyecta? Su condición 

de germen estático le imprime un carácter de ruina prematura, de perpetuo proyecto: estas 

son sistemáticas partidas falsas, donde la enunciación -fatigada- desanda el camino para 

repetir, obsesivamente, el mismo gesto. Esta voz es, en suma, un émulo de Sísifo llevado 

al plano de la gestación, del desarrollo: “Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia 

de Julio no termina, ése es el problema” (Zambra 92). Indaguemos acerca del sujeto de la 

enunciación: ¿pertenece esta voz exclusivamente al narrador de Bonsái? Creemos –como 

hipótesis de trabajo- que en ningún caso. Si podemos leer en Bonsái los síntomas de una 

condena, es porque, precisamente, en su enunciación se encuentran las huellas del tedioso 

avance y retroceso del proyecto Bonsái, la pugna contra el material y su posterior fracaso. 
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No parece casual que la culminación de una serie de tentativas frustradas (el poemario y 

“Macedonio”) se nos presente finalmente bajo la forma de un texto preliminar: sería un error 

separar la enunciación de la novela de aquella voz perteneciente a las otras variantes del 

proyecto, sobre todo cuando la novela misma funciona como un documento hecho en base 

a esas piezas malogradas: “A María: Es la mayor prueba para un escritor. En Bonsái 

prácticamente no pasa nada, el argumento da para un cuento de dos páginas, un cuento 

quizás no muy bueno” (Zambra 76). La referencia parece directamente alusiva a 

“Macedonio”. 

Lo particular de la enunciación de Bonsái es que en ella persisten las marcas de su 

configuración: no es una tabula rasa, aséptica, sino que, a la manera de una pintura al óleo 

trabajada por capas, se le permite al lector acceder a las inflexiones de la voz principal. 

Dicho de otro modo: está la intuición de que, detrás del abrupto modo de narrar, en un nivel 

superior se esconde otro relato: 

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios 

años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia 

y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere 

y Julio no muere. El resto es literatura. (13) 

¿Qué hace que este sujeto dilapide, así, el argumento de su relato? La voz tartamudea, 

entra temblorosa en escena, insegura, como si se tratara de alguien que teme hablar en 

público y ha sido obligado a hacerlo. No sabe por dónde empezar; avanza a trompicones 

por el discurso, en medio de tics: el párrafo de apertura es una madeja de hilo enmarañado, 

un caos que se resiste a ser sometido a la linealidad, a la secuencia: se gira en círculos 

concéntricos: “se llama o se llamaba . . . y se llama, se llamaba y se sigue llamando”. Esto, 

más que un inicio, es una búsqueda neurótica del concepto preciso, que nunca llega (“se 

llama, se llamaba y se sigue llamando”): un intento por dejar el objeto quieto, inmovilizarlo 

bajo la lente del laboratorio, delimitar sus bordes. Y sin embargo, se fracasa; están ahí 

el farfulleo6 y las mismas vacilaciones que hemos visto en la elaboración del proyecto. Esta 

enunciación, digamos, carga sobre su espalda con el peso de las frustradas emisiones 

anteriores, carga con “Macedonio” y el poemario. De ahí que percibamos en Bonsái ecos 

de La comedia del arte de Adolfo Couve, que abre así: 

Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia. Antes fracasé . . . . 

Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimaña, una argucia: echar mano de una 

extrema licencia, dejar el modo habitual con que suelo abordar la confección literaria. Me 

explico: dar prioridad sólo al argumento, es más, hablar del tema en lugar de narrarlo . . . 

decidí tan sólo hablar de él como acontece cuando describimos un libro, un sueño o una 

película. (19-20) 

En esta declaración encontramos, sin grandes cambios, la poética del narrador de Bonsái, 

su modo de lidiar con la materia, una síntesis de su economía. Aquí está Sísifo y la 

estrategia para salir de la condena. La decisión en Bonsái por una salida idéntica (“decidí 

tan sólo hablar de él”), ¿no estará, acaso, determinada por las mismas razones que aduce 

el narrador de La comedia del arte (haber equivocado el camino ya dos veces antes)? Es 

en este sentido que creemos que la novela de Couve puede iluminar las problemáticas de 

la enunciación de Bonsái, en tanto ofrece una salida al atolladero (la escogida, finalmente). 

Después de haber probado con otras alternativas que, a pesar de no prosperar, dejaron “el 
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tema mismo latente, intacto, como aguardando una nueva oportunidad” (Couve 19), surge 

aquella que aparenta estar desprovista de cualquier alarde estilístico, tal vez porque ya no 

queda nada más a qué echar mano, fuera del simple fraseo referencial. 

No obstante, reparemos en que la ejecución de La comedia del arte dista de ser, punto por 

punto, similar a la de Bonsái, a pesar de proceder bajo propósitos equivalentes. Mientras 

en La comedia del arte, la enunciación se explica a sí misma (y su historia se ubicará, como 

en un segundo plano, detrás de las desventuras de Camondo y Marieta por Cartagena); 

en Bonsái esto apenas se insinúa por medio de alguna incorporación del registro oral, el 

titubeo “casual” o la prioridad dada al argumento. ¿Por qué en Bonsái no encontramos las 

apostillas del narrador de La comedia del arte? En la atmósfera opresiva y asfixiante de la 

novela de Zambra, pareciera no haber cabida para ese narrador explícito de Couve, cuyo 

recuerdo del fracaso termina siendo un aliviado comentario introductorio del relato: 

“Sospecho que esta vez anduve más cerca, más acertado” (20). El enunciado que cumple 

esta función en Bonsái es notablemente más sombrío, insatisfecho, incluso, peyorativo: “El 

resto es literatura” (Zambra 13). Notemos que si el narrador de La comedia del arte se 

despide con paródica ternura de sus ensayos malogrados7, la enunciación 

de Bonsái quedará fija en ellos, no los dará por perdidos (se aferrará a los trozos muertos), 

reelaborará melancólicamente cada fragmento: ¿por eso la asfixia, la ironía, el amargo 

resultado final, pese a todo? 

Sirva, además, recordar los términos con que la crítica ha descrito la obra de Couve, 

curiosamente pertinentes para el texto de Zambra. Adriana Valdés dice en el prólogo a El 

cumpleaños del señor Balande: “Adolfo Couve insiste en que se trata de una novela. . . . 

Por jugar, sugiero que se trata de una novela contrahecha, de una novela enana. . . . Sin 

olvidar que el miniaturista [Couve] debe dominar el oficio hasta en sus mínimos secretos. . 

. . Poner dos frases, una al lado de la otra, es aquí un procedimiento tan cargado como en 

la poesía” (18-19). ¿No podría Bonsái, entonces, encontrar una familia en las novelitas de 

Couve, retomar la posta, heredar la técnica del miniaturista? 

Dentro de su producción como crítico literario del diario Las últimas noticias, Alejandro 

Zambra dedica, en Junio de 2003, una reseña a la publicación de Narrativa completa de 

Couve, titulada sugerentemente “Corregir hasta que duela”. Sus palabras, hoy, resultan 

sorprendentes: “Vale decir, en todo caso, que del mismo modo que un bonsái no es un 

árbol, Couve no escribe poemas ni cuentos ni novelas sino más bien decantadas miniaturas 

que, por lo mismo, portan una belleza mutante y deformada, orgullosamente artificial” (35). 

La comparación (con aspecto de fortuita, en su momento) es reveladora, sobre todo si 

consideramos que la novela fue terminada recién a inicios de 2005: “Couve como el 

cuidador o el escritor de un bonsái”. En retrospectiva, la reseña se convierte en una suerte 

de espejo perverso, porque ahora, más que describir la recopilación de los textos de Couve, 

pareciera dar cuenta de los movimientos previos, las lecturas (los procedimientos, los 

modelos) que guiaron la materialización del proyecto Bonsái como novela. 

Apuntemos, además, el hecho, significativo, de no encontrarse ninguna mención directa a 

Couve entre los muchos textos que leen Julio y Emilia, los personajes de Bonsái. Y, sin 

embargo, hay una secuencia que podríamos especulativamente ligar a la lectura del autor 

de El tren de cuerda: se trata de aquella donde Julio miente sobre su conocimiento de 

Marcel Proust: 
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y dijo que sí, que había leído a Proust . . . un verano, en Quintero. Por entonces ya nadie 

veraneaba en Quintero, ni siquiera los padres de Julio, que se habían conocido en la playa 

de El Durazno, iban a Quintero, un balneario bello pero ahora invadido por el lumpen, donde 

Julio, a los diecisiete se consiguió la casa de sus abuelos para encerrarse a leer En busca 

del tiempo perdido. (23) 

La experiencia de la lectura –con nombres falsos, pero efectiva en sí- se desarrolla en la 

decadencia de un balneario del litoral central chileno, el mismo donde se autoexilió Couve 

a escribir desde la década de los ochentas hasta su muerte: en este sentido, no es 

demasiado arriesgado leer en Quintero (balneario bello pero ahora invadido por el lumpen) 

una réplica de Cartagena8, escenario abandonado de la modernidad, tantas veces descrito 

por Couve: “La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene . . . tras nada: 

chucherías, revistas viejas, libros descuadernados, souvenires de pacotilla . . . ; y la sirena 

que vuelve una y otra vez sistemáticamente a delatar incendios de pasto, despojos en sitios 

eriazos” (La comedia del arte 35). Después de todo, ¿por qué no percibir en este lugar de 

formación, de aprendizaje heterodoxo –donde Julio “había leído mucho, pero a Jack 

Kerouac, a Heinrich Böll . . . , que no a Marcel Proust” (24)- el balneario del maestro 

miniaturista? ¿O completar la casa del abuelo de Julio según las descripciones de las casas 

de Cartagena, de peldaños flojos y apolillados y barandas sueltas (Couve 29)? ¿Será que 

dentro de esta falsa memoria de Julio, que remplaza a Vladimir Nobokov por Marcel Proust, 

han ocurrido otros reemplazos: como el de Quintero por Cartagena; como “el lugar donde 

se conocieron los padres” por “el lugar donde se conoce a Couve, el precursor tachado”? 

Volver a los diecisiete: simetrías sobre un telón grotesco 

En Bonsái observamos –como en la narrativa de Couve- una obsesiva búsqueda por armar 

construcciones simétricas9; trazos que se sostienen en base a su correspondencia con 

otros, estableciendo una red de relaciones; formas elementales, límpidas, que se agrupan 

como arquitecturas afines: hay, en primer lugar, dos personajes (dos contornos, Julio y 

Emilia) que caminan por el espacio abierto, a la manera de cuerpos flotantes. Leamos, por 

ejemplo, la descripción de un sueño de Julio: “sueña con algo así como un desierto o una 

playa, un lugar con arena, donde tres personas miran hacia el sol . . . . De pronto, aparece 

un oso de color morado. Un oso muy grande que lenta, pesadamente, se acerca a los 

cuerpos y con igual lentitud comienza a caminar alrededor de ellos, hasta completar un 

círculo” (91). La narración del sueño poco se diferencia de la del resto del relato: playa o 

desierto, las figuras parecen estar sobre un fondo blanco, ingrávidas, guardando poses 

estatuarias; mientras miran el gran círculo del sol, surge el oso -lo suponemos casi una 

caricatura, compuesto por dos círculos, uno pequeño, correspondiente a la cabeza, y otro 

grande, del cuerpo- que dibuja a su vez un círculo más alrededor de las tres figuras. Más 

que moverse por sí mismos, estos cuerpos describen sucesivas órbitas sobre el vacío, 

como piezas de un modelo planetario, abandonadas en medio del universo (el plano de 

infinitos puntos). 

En efecto, la materia en Bonsái se organiza bajo el imperio de la geometría, está 

programada como sobre un plano cartesiano. Revisemos la secuencia final, de inspiración 

cinematográfica, donde Julio toma un taxi para recorrer sin rumbo la ciudad: “Es un largo 

viaje, sin música, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estación Central, 

Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista” (94). Aquí, apenas se 

anotan los lugares de una trayectoria, como quien dibuja puntos –y no líneas- en un papel 
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milimetrado. Lo mismo ocurre para presentar la historia amorosa de Emilia en el extranjero 

(“donde follaría bastante . . . con Javier Martínez, Ángel García Atienza . . . y hasta con 

Carolina Kópec” [15]) o el desarrollo intelectual de Julio (“había leído mucho . . . a Jack 

Kerouac, Heinrich Böll, a Vladimir Nabokov, a Truman Capote y a Enrique Lihn” [24]). 

Si el relato se construye sobre un plano cartesiano, ¿cuáles son, entonces, sus 

coordenadas, los puntos considerados de la cuadrícula? Advirtamos una fijación numérica 

en Bonsái, la recurrencia de un patrón dual en la narración. Lucero de Vivanco Roca Rey 

ha señalado, en una reseña, este rasgo: “De esta forma, él y ella pueden ser cualquier él y 

ella: son los personajes de Tantalia pero también son él y ella de la novela de Gazmuri. . . 

. Son Emma y Charles Bovary pero también son María y Andrés, Anita y Miguel. Como 

dobles especulares, todos quedan discretamente adheridos al mismo viaje amoroso” (63). 

Agreguemos que esto no sólo se observa en la esfera de los personajes: da la impresión 

de tratarse de un completo entramado binario que se reproduce en los diversos niveles del 

relato. Se lee en el primer capítulo: “Esta noche, esta segunda noche, Julio se transformó 

en el segundo compañero sexual de la vida de Emilia, en el . . . segundo hombre de Emilia” 

(Zambra 15). En principio el dato parece una curiosa coincidencia que, sin embargo, deja 

de serlo cuando el lector repara en los pormenores que rodean esa segunda noche: “Una 

semana después [de la primera noche], para el examen de segunda oportunidad, volvieron 

a estudiar con las Vergara” (14; la cursiva es nuestra). ¿Para qué ramo debían rendir la 

evaluación? Sintaxis Española II (es decir, la segunda parte del curso) (13). ¿Y dónde 

estudiaron? En casa de las mellizas Vergara (13), mujeres nacidas, por definición, en un 

parto doble. El patrón dual se reproduce hasta el exceso, generando una suerte de 

construcción en abismo -el vértigo de la repetición, juegos de espejos-, si recapitulamos los 

datos obtenidos en un único enunciado: una pareja (2) consuma su relación durante la 

segunda noche (2) de estudio para la segunda oportunidad (2) de un examen de Sintaxis 

Española II (2) en casa de unas mellizas (2), donde uno de ellos se convierte en el segundo 

compañero sexual (2) del otro. 

Al momento de escoger una fecha, delimitar un objeto, la autoría no dudará en escoger el 

numeral “dos”. Los espacios de la narración son llenados de manera automática, casi 

robótica: imaginamos un software básico programado para hacerse cargo de los detalles 

en la novela. ¿Cuántas pruebas? ¿Cuántos años? ¿Cuántos compañeros sexuales? 

¿Cuántas hijas tendrá Anita, la amiga de Emilia? Dos, dos, dos, dos. Permítasenos un par 

de ejemplos más. Luego de separarse Anita y Andrés, el lector se entera de los acuerdos 

referentes a la custodia de las hijas: “Las niñas se alojaban en su casa [de Andrés] cada 

dos semanas” (55). En Madrid, Emilia comparte un piso pequeño: “le aseguró . . . que los 

dos hombres con los que vivía eran maricones pobres” (58; las cursivas son nuestras). 

Examinemos ahora una de las secuencias más interesantes de Bonsái, además de 

atingente para una aproximación a sus simetrías. Nos referimos a la lectura de En busca 

del tiempo perdido por parte de Julio y Emilia: “La fantasía de ambos era al menos terminar 

a Proust, estirar la cuerda por siete tomos y que la última palabra (la palabra Tiempo) fuera 

también la última palabra prevista entre ellos. . . . Quedaron en la página 373, y el libro 

permaneció, desde entonces, abierto” (41). De proponerse el lector la búsqueda de un 

núcleo de la narración, un punto de fuga, tendría en algún momento que fijar la mirada aquí. 

Esta cifra 373 –compuesta de números primos, aislados, incestuosos- es la condensación 

del plano cartesiano, el anhelo de buscar simetrías, incluso a riesgo de hurgar en el fracaso, 
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en la ruptura amorosa: hallazgo del número perfecto, cabalístico, que a su vez evoca un 

lenguaje borgeano para referirnos los órdenes y azares de la Biblioteca. En “373”, los 

cuerpos (3) aparentan espejearse o rotar en relación al eje de las ordenadas (graficado por 

el 7, forma que hace el papel de línea divisoria), convirtiéndose así en una muestra reducida 

de los procedimientos organizadores de Bonsái. El número también hace referencia a un 

acto de lectura: 373 es una cifra capicúa, es decir, puede leerse tanto de izquierda a 

derecha como de derecha izquierda, obteniendo siempre el mismo resultado. ¿En qué 

medida podría ser Bonsái un texto capicúa: en que Emilia y María terminan confundiéndose 

alrededor de Julio (83) o, un poco más especulativo, en el hecho de que “Macedonio” 

y Bonsái son la misma historia, pero contada al revés: en la primera él viaja a Madrid (373), 

en la segunda cambian los roles (373)? 

Sin embargo, ¿cómo entender estas construcciones simétricas en relación con el formato 

del “cuaderno de notas”, es decir, con ese espacio de indeterminación, contrahecho, 

germinal? Consideramos –a modo de hipótesis– que el orden del plano cartesiano, con sus 

simetrías limpias, en Bonsái se ve continuamente amenazado por un fondo grotesco10 que 

augura su destrucción. Las equivalencias geométricas, por tanto, no serían garantía de 

serenidad, sino todo lo contrario, frágiles seguridades, palafitos frente a la angustia y el 

horror. Tomemos como punto de inicio un interesante comentario diacrónico de Kayser: 

“Una cierta ampliación [del concepto “grotesco”] tuvo lugar cuando este nombre fue aplicado 

a determinadas figuritas chinescas consideradas como igualmente grotescas por el siglo 

XVII, a causa de su mezcla de los dominios, de la monstruosidad de sus elementos y de la 

alteración de sus órdenes y proporciones” (30). La caracterización ofrecida sobre las 

“figuritas chinescas” resulta adecuada para describir el relato jibarizado que es Bonsái. 

Kayser, al respecto, rescatará una frase de Schmidlin: “Los chinos hasta representan los 

edificios y paisajes como si flotaran en el aire” (30). Algo análogo sucede en Bonsái, con 

sus personajes a la deriva, flotantes sobre el plano vacío. 

En “La concatenación de las acciones”, Roland Barthes señala un fenómeno que 

denomina instinto de conservación del relato: “el relato no elige nunca sino el término que 

le es provechoso, es decir, asegura su continuación en tanto relato; el relato jamás marca 

un término (enunciándolo en su cumplimiento) que pudiera extinguir la historia, quedarse 

corta . . . , de dos salidas posibles . . . elige siempre la salida que hace “rebotar” la historia” 

(206). En Bonsái vemos que se produce lo contrario a ese “instinto de conservación”: de 

dos alternativas, diríamos parafraseando, acá se escoge violentamente aquella que 

conduce a la muerte, hacia la clausura, hacia el imbunche. Recordemos, sin más, 

expresiones como las siguientes: “Al final ella muere y él se queda solo” (13); “Gazmuri no 

importa, el que importa es Julio” (63); “Quiero terminar la historia de Julio” (92); “Y también 

porque quedan páginas, porque esta historia continúa. O no continúa” (40). Apenas surge 

en el horizonte un “término provechoso” que haga susceptible su expansión, el relato se 

autofagocita enfermizamente a través de las decisiones de la autoría, imitando así el gesto 

del Saturno de Goya: de ahí que la escritura de Bonsái pueda ser leída como un aborto 

(ruina prematura), estocadas al embrión en desarrollo, obligar al feto a deformarse, detener 

el crecimiento y hacerlo implosivo; gozar (y sufrir) la desviación, infligir dolor contra natura. 

En este sentido, coincidimos con Matías Rivas cuando advierte que Bonsái es “una novela 

mutilada” (33). 
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La mirada impertérrita del narrador hacia los personajes enfatiza aún más el componente 

grotesco. Kayser dirá que “lo grotesco es el mundo distanciado” (223), cuya unidad de 

perspectiva reside “en la mirada fría con que se [contempla] el trajín del mundo, 

concibiéndolo como un juego con muñecos, huero y carente de sentido, un teatro 

caricaturesco” (226)11. No es casual, por tanto, que veamos los cuerpos de Julio y Emilia 

cosificados. Leamos una secuencia para despejar la ley de valores del texto con respecto 

a los personajes: “Emilia cumplió dieciocho y diecinueve y veinticuatro. . . . Emilia no siguió 

cumpliendo años después de los treinta, y no porque a partir de entonces decidiera empezar 

a restarse la edad, sino debido a que pocos días después de cumplir treinta años Emilia 

murió, y entonces ya no volvió a cumplir años porque comenzó a estar muerta” (17-18). 

Aquí está el narrador distante, sí, pero también hay un humorista macabro: frente a un 

razonamiento tan implacable como innecesario, el lector advierte una mueca irónica, 

maliciosa; un placer perverso por mostrar a los personajes degradados, y en este caso en 

particular, por detenerse –con temple cínico- en las posibilidades que ofrece la muerte de 

Emilia: el cumpleaños del cadáver. 

Como el personaje de “Tantalia” que decide atormentar una plantita, así el narrador 

de Bonsái parece montar un “teatro de la crueldad” para someter a sus personajes. 

Obsérvese el modo en que en la narración se insertan continuos comentarios irónicos, 

burlescos, destinados a zaherir la imagen de Julio y Emilia: 

A los diecisiete años Emilia entró a estudiar literatura a la Universidad de Chile, porque era 

el sueño de toda su vida. Anita, desde luego, sabía que estudiar literatura no era el sueño 

de la vida de Emilia, sino un capricho. . . . El sueño de Anita, en cambio, era perder unos 

cuantos kilos, lo que no la llevó, claro está, a estudiar nutrición o educación física. (46) 

Amarga parodia12 sobre las ilusiones de juventud, el narrador parece tomar las palabras 

exactas de Emilia, condensadas en un cliché (“el sueño de la vida”) para luego invertir su 

significado (“desde luego”; “claro está”) ofreciendo un agrio parangón con la vida de Anita, 

cuyas pobres expectativas terminarán siendo consideradas como más inteligentes que las 

“obvias” decisiones de su amiga: “lo que no la llevó, claro está, a estudiar nutrición o 

educación física” (46). El mismo procedimiento se realizará varias veces durante la novela 

para referirse, con desprecio socarrón, a lugares comunes que encarnan Julio y Emilia: 

Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los meses más 

importantes de mi vida como lectora. Usó esa expresión: mi vida como lectora, dijo que 

aquéllos habían sido, sin duda, los meses más importantes de su vida como lectora. (24) 

Bajo el lente del narrador, los protagonistas se ven ridículos, grandilocuentes, a la vez que 

insignificantes y desamparados: el contraste es brutal; hay un aguijón constante y destructor 

que cae sobre sus gestos, sus proyectos, sus errores13. Casi con vergüenza ajena se los 

imita, se escenifican sus imposturas, como si se tratara de una memoria que los castiga 

retroactivamente (que viene a juzgar). El veredicto resulta implacable: “Esta es la historia 

de dos estudiantes aficionados a la verdad . . . , a dispersar frases que parecen verdaderas 

. . . y a encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen mejores, más puros que 

el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto” (26).¿Cuál es la 

condena? Ser sometidos al humorista macabro14 y el mundo distanciado: Emilia será 

arrollada por el metro en Madrid y Julio, ilustrativamente, será destinado a vivir el fracaso 

bajo tierra, en una suerte de calabozo o habitáculo del infierno: “Vive en un piso subterráneo 
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de un edificio en Plaza Italia. Cuando el calor lo atolondra, pasa el rato mirando por la 

ventana los zapatos de las personas. Aquella tarde, justo antes de girar la llave, se da 

cuenta que viene llegando su vecina lesbiana” (68-69). Con una escenografía digna de 

Dante (acalorado, bajo tierra y compartiendo el subsuelo con una mujer homosexual), da la 

impresión de ser la puesta en escena de una sala de torturas, un sitio donde sólo cabe la 

aflicción o la angustia. 

Agreguemos que, en la producción narrativa de Zambra, se repetirá el gesto por construir 

espacios claustrofóbicos, propicios para la aflicción. En La vida privada de los 

árboles (2007) –vidas de la privación, por cierto- Julián se encuentra “encerrado” en una 

casa de La Reina junto a su hijastra, a la espera del retorno de su mujer al hogar: “Por ahora 

la historia avanza y Verónica no llega, eso conviene dejarlo a la vista, repetirlo una y mil 

veces: cuando ella regrese la novela se acaba, el libro sigue hasta que ella vuelva o hasta 

que Julián esté seguro de que ya no va a regresar” (37-38). Como un científico que realiza 

una vivisección (la mirada distanciada), el narrador pone al personaje sobre la mesa de 

experimentos15, lo somete a dolorosas pruebas y luego observa: “La novela sigue aunque 

solo sea para cumplir con el capricho de una regla injusta: Verónica no llega” (66). ¿Será 

posible leer en este laboratorio perverso alguna reminiscencia o simulación de la antigua 

novela experimental? 

Volvamos a Bonsái, específicamente, a la escena en que Julio dibuja la miniatura de un 

árbol. El lector accede, visualmente, al dibujo (¿diagrama de la novela?): se trata de un 

bonsái confeccionado en estilo kengai o en cascada, que “simboliza a un árbol que creció 

en un acantilado” (De la Vega Prat 181). Debajo de la ilustración, el narrador dice: “[Este] 

Es un árbol en precipicio” (Zambra 84). La imagen del precipicio –las ramas cayendo o los 

personajes desamparados, orbitando en el vacío- nos devuelve a una de las claves del 

grotesco kayseriano: “la ausencia de un soporte, el carácter abismal, el estremecimiento 

que se impone ante las ordenaciones en proceso de disolución” (Kayser 59). En este 

aspecto es donde encontramos la conjunción del plano cartesiano -las cuadrículas 

simétricas casi vacías- y el “cuaderno de notas” –lo contrahecho, a medio camino entre la 

desintegración y la imprenta. En efecto, todo en Bonsái pareciera estar a punto de caer al 

precipicio, comenzando por la frágil seguridad que ofrece la prosa del narrador. ¿Qué se 

oculta detrás de esa pobreza léxica y sintáctica, detrás de los tartamudeos y las 

repeticiones? La lengua del narrador de Bonsái no conoce recursos (sinonimia, 

subordinación de oraciones), es una lengua afásica, que no pocas veces exhibe un grado 

de desquiciamiento: 

porque esta historia continúa. O no continúa. La historia de Julio y Emilia continúa pero no 

sigue. Va a terminar unos años más tarde con la muerte de Emilia; Julio que no muere, que 

no morirá, que no ha muerto, continúa, pero decide no seguir. Lo mismo Emilia: por ahora 

decide no seguir pero continúa. Dentro de algunos años ya no continuará y ya no seguirá . 

. . y esta historia, que viene siendo una historia de ilusiones, sigue así. (40) 

Pareciera que el mérito de esta constante repetición de palabras (semejante al juego de un 

obsesivo compulsivo) o de esta fuerza centrífuga que desbarata el significado (“continúa 

pero no sigue”; “decide no seguir pero continúa”) reside en mostrar, precisamente, una 

debilidad y escasez de recursos para sacar adelante una narración. En este sentido, 

podemos ver en Bonsái el despliegue de una mirada formalista del relato, es decir, 

observamos en sus procedimientos una voluntad por manipular hasta el exceso los 
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automatismos, la disposición de rutinas verbales básicas, para producir, así, un efecto de 

singularización, de modo que el lector observe lo familiar como algo extraño e inquietante 

(Shklovski 61). Recordemos, por último, las palabras del mismo Shklovski, al describir los 

procesos de singularización en Tolstoi: “El resultado es algo extraño, monstruoso” (65). 

Cierre: pies hinchados 

¿Dónde situar Bonsái? ¿Bajo qué luz establecer una mínima escena, un pequeño mapa de 

relaciones con otras escrituras? Luego de leer la novela corta de Zambra, el lector se 

pregunta qué ha sido de estas vidas frágiles, solitarias y llenas de una tristeza que nunca 

se menciona: vidas oscuras, chatas, pobres tragedias cotidianas, pertenecientes a sujetos 

que apenas logran refugiarse en la lectura y el sexo. Incluso, sus frenéticos encuentros 

sexuales cargan con una atmósfera opresiva, alienante, como si no hubiera salida posible 

al tedio que los embarga; son relaciones autistas, cuerpos que se unen cual máquinas 

desesperadas, mientras el narrador repite con agobiante monotonía: “Siguieron, desde 

entonces, follando, en casas prestadas y en moteles que olían a pisco sour. Follaron 

durante un año” (29); “Devino en una costumbre esto de leer en voz alta . . . antes de follar” 

(31); “Aquella debería haber sido la última vez que Julio y Emilia follaron. Pero siguieron” 

(35). ¿Cómo describir, entonces, estas existencias a la deriva? En el sentido que Michel 

Foucault le da al término, podríamos afirmar que estas son las vidas de hombres infames: 

“personajes . . . que no están destinados a ningún tipo de gloria . . . , que pertenecen a esos 

millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus 

pasiones, en sus amores y en sus odios hay un tono gris y ordinario frente a lo que 

generalmente se considera digno de ser narrado” (124). Recordemos las palabras con que 

el narrador los califica: “Con el tiempo . . . se confidenciaron sus menos públicos deseos y 

aspiraciones, sus sentimientos fuera de proporción, sus breves y exageradas vidas” 

(Zambra 24-25). 

Al ubicar la producción narrativa de Zambra, al menos desde coordenadas locales, 

observamos una continuidad de temáticas -o lugares de enunciación- con respecto a 

aquellas que han sido exploradas por la novela chilena de fin de siglo. Nos referimos, 

específicamente, a la cuestión de la orfandad. Casi diez años antes de la aparición 

de Bonsái, el crítico Rodrigo Cánovas se preguntaba por quién hablaba en la entonces 

nueva novela chilena: “De modo inconfundible, un huérfano . . . . Aparece en escena, 

primero, una legión de niños abandonados, iluminada en su centro por la figura del expósito, 

ser sin protección, guía, ni contento. Niños envejecidos tempranamente, jóvenes sin 

ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes, de otros sueños” (39-40). Hoy, esas 

características también resultan pertinentes para describir el relato de Zambra. Veamos, 

por ejemplo, un inquietante fragmento de Bonsái: “Julio sabía que estaba condenado a la 

seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar el rato en la estoica espera 

de aquel espantoso e inevitable día en que la seriedad llegaría a instalarse para siempre 

en su vida” (16). Si un lector abriera el libro al azar y se encontrara con este enunciado, 

¿quién creería que es Julio?, ¿cuánto tardará en suponer que se trata de un joven 

universitario, antes que un divorciado o un hombre enfermo?, ¿no se preguntaría, acaso, 

de dónde viene esa decepción, la derrota anticipada, el futuro atroz, la condena dictada de 

antemano? 

Observemos las quebradizas relaciones filiales en Bonsái. Aquí los padres casi no 

aparecen; y cuando lo hacen, los vemos en el horizonte con poses violentas, como niños 
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caprichosos y frágiles a la vez: “o cuando la brutalidad de su padre [de Julio] amainaba y, 

por consiguiente, venía el periodo conocido como periodo arrepentimiento del padre, y 

enseguida el periodo de culpa del padre, cuya más afortunada consecuencia era el 

desprendimiento económico” (20-21). Se nos dice, también, que Anita ha sido obligada a 

dejar el hogar: “Anita llevaba seis meses viviendo sola, ya que su madre recientemente 

había formalizado una relación, por lo que merecía –eso fue lo que le dijo a su hija- la 

oportunidad de comenzar desde cero. Comenzar desde cero significaba comenzar sin hijos 

y, probablemente, continuar sin hijos” (47). Jóvenes forzados a anularse, a volverse un 

“cero” para que otros puedan “comenzar desde cero”; identidades sometidas a una resta 

despiadada -que no es otra cosa que el procedimiento del bonsái. 

¿Podremos, entonces, leer en el texto de Zambra algún parentesco con esas otras 

orfandades que recorrían la ciudad en tiempos de la Nueva novela chilena? Nos referimos, 

en particular, a los personajes de la novela Santiago Cero (1989) de Carlos Franz: Raquel, 

Sebastián y el Artista, estudiantes de Leyes de la Universidad de Chile. Está lejos de 

nuestro interés establecer una relación de dependencia (o uno es a uno) 

entre Bonsái y Santiago Cero, sino dar cuenta de un conjunto de imágenes afines; trazar, 

mediante la técnica del collage, una suerte de álbum familiar. Dice el narrador de Santiago 

Cero, que se desdobla utilizando la segunda persona singular: “Tardaste en aceptar que 

Raquel, a la que desde un instante fijaste como hija sin madre, tal como tú eras huérfano 

de padre –para que la simetría fuera perfecta y, en cierta forma, en vuestro encuentro se 

realizara el imposible de esos dos desaparecidos-, en realidad tenía una. Una madre 

secreta que había abandonado a su familia” (Franz 27). Sin embargo, estas figuras –

sombras recortadas contra el edificio de la Universidad- aún conservan sueños o, al menos, 

ciertas expectativas que no observamos en Julio y Emilia: “Sentían que la verdadera vida 

empezaba mañana y que mientras tanto estaban en la punta del muelle, esperando un 

futuro que excusaría la nulidad del presente” (61). En Bonsái, en cambio, esa “nulidad del 

presente” pareciera haberlo abarcado todo, incluido el futuro. 

La descripción del entorno que rodea estas orfandades dista de presentarnos una matriz 

acogedora. Sebastián y Raquel, de Santiago Cero, contemplan la ciudad en uno de sus 

paseos: “¿Qué ves? –me preguntó [Raquel]. Y era como si nos cayéramos juntos desde 

arriba de una escalera hasta la Estación . . . . Y siguió diciendo que le daba vértigo pensar 

que todo Santiago es así. Como un pozo. Un agujero perdido en las cordilleras, tajeado por 

una acequia” (78). A su vez, Julio, de Bonsái, vive solo en un caluroso departamento 

subterráneo -“un pozo”- a pocos metros del Parque (Zambra 68) desde donde Raquel y 

Sebastián observaban la ciudad, después de clases en la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Chile (Franz 76). 

Hay, además, una imagen de Santiago Cero que nos llama poderosamente la atención. El 

Artista, al inicio de la novela, se encuentra en la Facultad de Derecho. Se nos describe, 

entonces, un paisaje: “Sólo te acompañaban, aquí y allá, los añosos arbolitos podados con 

sadismo que alzaban sus muñones al cielo excusándose: no tenemos la culpa” (17)16. La 

imagen vegetal nos resulta conocida: arbolitos podados con sadismo. Proponer que el patio 

de Facultad de Derecho está decorado con bonsáis sería una lectura superficial, exagerada. 

No, en cambio, sugerir que en la aparición de estos árboles heridos, en este paisaje 

inhóspito de muñones (anulados desde el inicio) encontramos una representación alegórica 

de esas orfandades, un emblema de esas existencias tullidas, insatisfechas, incapaces de 
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crecer en plenitud o de remontarse al cielo (“alzaban sus muñones al cielo”) (“El final de 

esta historia debería ilusionarnos, pero no nos ilusiona” (Zambra 83)). 

¿Quién ha podado sádicamente los “árboles” en Bonsái? Recordemos los términos con que 

se describe al padre de Julio: “cuando la brutalidad del padre amainaba” (20). La violencia 

atribuida a la figura paterna nos trae a la memoria el mito de Edipo, al mismo tiempo que la 

forma de la novela insinúa el suplicio infligido al niño por parte de Layo: “Layo, temiendo 

que su hijo recién nacido lo matara . . . le atravesó los pies con un clavo, se los ató y lo 

abandonó para que muriera” (Graves, en Schatzman 119); “Así pues [Layo] entregó al niño 

a un pastor con la orden de matarlo; pero este, compadecido . . . ató al niño por los pies y 

lo dejó colgando en un árbol” (Bulfinch 176). ¿No podríamos pensar en Bonsái como la 

puesta en escena textual de ese expósito amarrado por los pies, mutilado y atado a un 

árbol? ¿No encuentran, acaso, la poda y los alambres (que deforman el tronco y las ramas) 

un correlato en las amarras, en los clavos, en la tortura paterna? ¿Será la figura de Layo la 

que hace de Bonsái una novela contrahecha, atada a los alambres y al árbol? Relato de 

“pies hinchados”, donde todo lo grotesco (“el cuaderno de notas”; “el aborto”) puede ser 

leído desde la escena primordial del niño abandonado en el bosque. 

Para concluir, permítasenos dibujar un apunte especulativo. Según Lévi- Strauss, el mito 

de Edipo es un instrumento lógico que permite resolver la oposición irreconciliable entre 

creer que el hombre nace de la tierra (a la manera de un vegetal) o de un hombre y una 

mujer: ¿venimos de uno o de dos? (239). Como bien señala Catherine Clément en carta a 

Julia Kristeva: “Nacido de una semilla, la planta sola crece sin padres designados, pero para 

acceder al conocimiento de la procreación humana el mito exige el precio más caro: . . . la 

monstruosidad” (116). Visto desde Bonsái, da la impresión de que la pregunta por los 

orígenes también se instala en estos escenarios de la orfandad: jóvenes que parecen venir 

de una semilla, verdaderas plantas que crecen solas, sin padres designados: Julio vive 

debajo de la tierra, como una semilla o un tubérculo; a la vez que con Emilia no puede 

procrear. ¿Qué fue aquello que los afectó de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernández, 

gatillador de la ruptura? En el relato, esto permanece a oscuras. A cambio de eso, se nos 

resume la anécdota del cuento. Cabe preguntarse finalmente, entonces, si el estupor que 

sintieron Julio y Emilia no habrá sido por ver espejeadas sus existencias “vegetales”, 

huérfanas, en esa “plantita” perdida entre una multitud de plantas idénticas (donde no es 

posible recuperarla, porque allí no existen relaciones de paternidad). 
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1 Felipe Toro es Becario CONICYT, Licenciado en Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile y actualmente estudia el Magíster en 

Literatura de la Universidad de Chile. 

2 Agradezco la generosidad, guía y sugerencias de Rodrigo Cánovas, en cuyo Seminario de Novela Chilena este trabajo se desarrolló. 

3 Reproducimos, a continuación, el poema: “En todo caso el árbol continúa/ su absurdo crecimiento en los alambres. / Incluso si su forma se 

detiene, /un árbol es un golpe de raíces/ que rompen las costuras del bolsillo; / incluso si sus ramas se detienen/y logran la figura sospechosa/del 

tiempo acomodado en su maceta, /el árbol continúa en los alambres, /creciendo como un árbol crecería” (en “Escribir con dificultad. 

Conversación con Alejandro Zambra”, sin núm.). 

4 En un artículo redactado para una revista, el autor dirá: “En lugar de sumar, restaba: completaba diez líneas y borraba ocho; escribía diez 

páginas y borraba nueve: operando por sustracción, sumando poco o nada di con la forma de Bonsái” (en “Arboles cerrados”, sin núm.). 

5 La idea del “cuaderno de notas” la rescatamos a partir de una valiosa reseña académica de Roberto Onell, donde se nos dice: “contención 

esencial. Pero antes de la escritura definitiva. . . . La relevancia de este matiz es el modelo ficcional que es generado en definitiva: el borrador” 

(165). Por su parte, Rubí Carreño, desde la crítica cultural, ha apuntado en una dirección similar en su panorama de la novela chilena del siglo 

XXI : “Es [en el espacio del cuaderno y la libreta] que se sigue realizando el gran viaje transmutador, el que modifica las reificaciones del trabajo 

doméstico en Cuaderno de economía doméstica (Montecino, 2005) . . . y las del trabajo literario en Bonsái de Zambra en que se cambia el 

gesto explotador del escritor mayor por “un robo literario”, esto es, escribir su propia novela y no contentarse con transcribir la del otro” (54-55). 

6 Barthes utiliza una comparación bastante útil para graficar lo que vemos al inicio de la novela: “[El farfulleo] es un ruido de lenguaje comparable 

a la serie de sacudidas con las que un motor nos hace entender que no está en condiciones” ( en “El susurro de la lengua” 99). 

7 Dice, por ejemplo: “Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripción de este lugar venido a menos: su posición actual en 

oposición a como era a comienzos de siglo, el destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los árboles y una meditación sobre el 

horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por repetidos brochazos de reluciente purpurina” (21). 

8 De hecho, bastaría con desplazarse pocos kilómetros al sur. 

9 El mismo Zambra, durante la elaboración del proyecto, dirá: “Es una especie de lamento por la pérdida de la simetría. Estamos en el caos 

pero nunca dejamos de buscar la simetría, de desearla. Es un deseo melancólico”. 

10 Nos apegaremos al concepto elaborado por Wolfgang Kayser en Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, quien en una primera 

aproximación histórica dirá: “el término grotesco . . . encerraba no sólo el juego alegre y lo fantástico libre de preocupación, sino que se refería 

al mismo tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra 

realidad” (20). 

11 Kayser explica el sentido de “la mirada fría” con el caso de Bruegel en pintura: “‘Con interés frío’: Bruegel pinta nuestro mundo cotidiano en 

proceso de distanciamiento, pero no lo hace con la finalidad de enseñar, de advertir o de despertar compasión sino justamente para exponer 

su carácter incomprensible, inexplicable, y ridículo-desastroso-horroroso” (39-38). Junto a esto, valga recordar las palabras con que se ha 

descrito la prosa de Bonsái: “A lo largo de la breve narración, caracterizada por ser una prosa fría” (Silva, 11). 

12 Utilizamos el término según la concepción de Bakhtin: “The situation is different with parody. Here, as in stylization, the author again speaks 

in someone else’s discourse, but in contrast to stylization parody introduces into that discourse a semantic intention that is directly opposed to 

the original one. The second voice, once having made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host and forces him 

to serve directly opposing aims. Discourse becomes an arena of battle between two voices” (193). 

13 Obsérvese los términos con que se describe el matrimonio de Anita y Andrés: “A los veintiséis años Anita ya era madre de dos niñas y su 

marido se debatía entre la posibilidad de comprar una camioneta y la vaga tentación de un tercer hijo. . . . Así de bien les iba” (49). 

14 Dice Kayser sobre el humor: “[Jean Paul] Lo llamó la “idea aniquiladora del humorismo. La realidad, el mundo terrestre y finito en su totalidad, 

es aniquilada por el humorismo. La sonrisa del humorismo [en lo grotesco] no está libre; nace más bien ‘esa sonrisa en que se contiene aún… 

un dolor’” (62). 

15 A propósito de Bonsái, Carlos Labbé ha detectado un procedimiento análogo: “¿Pero cómo el personaje Julio es capaz de continuar esa 

existencia que ha construido como un remedo de su relación con Emilia si sabe que ella ha muerto? Ante la paradoja, Bonsái asume un carácter 

abiertamente científico –científico en el antiguo y futuro sentido de querer saber más– acerca de los recovecos del tiempo, reduciendo la 

complejidad del problema a un modelo experimental donde las variables son mínimas y pueden ser manipuladas, acaso comprendidas” (en “La 

palabra ya incluye al elemento vivo”, sin núm.). 

16 Sobre esta última expresión (“no tenemos la culpa”) remito al texto de Rodrigo Cánovas: “La gesta de los niños abandonados es actuada 

así desde los roles del expósito –singular Edipo infans, postmoderno, que fue depositado en la plaza pública, no teniendo nunca padres 
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adoptivos, ni siendo parricida, ni cometiendo incesto; pero que heredó su culpa, viviendo el destierro en un espacio colmado por la carencia” 

(40). 

 


