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RESUMEN?

Este estudio que busca aproximarse a la novela corta Bonsai, de Alejandro Zambra, en
tanto proyecto —atendiendo a sus tentativas versiones anteriores- para luego analizar la
construccién grotesca de su forma y establecer un mapa de relaciones con respecto a la
novela chilena reciente.
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ABSTRACT

This work reads Bonsai, the first novel of the Chilean writer Alejandro Zambra, as a project
(regarding and contrasting its previous version). We also analyze its grotesque form to finally
make relationships between the novel’s structure and the corpus of the recent Chilean
narrative.

Keywords: Chilean novel of the XXITh Century, grotesque, existential orphanhood.

¢ Sera posible hilvanar -por medio de las versiones preliminares de un texto- la “historia
secreta” de un relato, que avance a través de las decisiones de su enunciacién, echando
mano tanto a aquello que quedd dentro como lo que quedoé afuera? ¢ Leer -en suma- viendo
las variaciones, los hitos de un “proyecto”? Creemos que la novela corta Bonsai, de
Alejandro Zambra, se presta especialmente para ser abordada de este modo. El
proyecto Bonsai fue concebido inicialmente como poemario, del cual sélo un poema —
escrito en endecasilabos y llamado “El alambrado™ — terminé siendo publicado en
la Revista Literaria El Ermitafio, adjunto a una entrevista del autor (2003); luego, la historia
de los protagonistas, Julio y Emilia, aparecié adoptando la forma de un cuento breve,
llamado “Macedonio”, finalista del concurso de cuentos de la Revista Paula (2003); y, por
ultimo, adquirié su version final en la novela Bonséi, publicada en Anagrama (2006).

En este articulo, se pretendera seguir la pista al desarrollo de un proyecto multiforme que,
creemos, tuvo en Bonsai el cierre de su enunciacion. En otras palabras, el andlisis, por
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parte nuestra, de la “historia secreta” de Bonsai no sera otra cosa que prestar oido a
su farfulleo, siguiendo los términos de Barthes:

La palabra es irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no puede recogerse,
salvo para aumentarlo: corregir, en este caso, quiere decir, cosa rara, afiadir. Cuando hablo,
no puedo pasar nunca la goma, borrar, anular; lo mas que puedo hacer es decir “anulo,
borro, rectifico”, o sea, hablar mas. Yo . . . llamaria “farfullar’ a esta singularisima anulacion
por adicion. El farfulleo es un mensaje fallido por dos veces (“El susurro de la lengua” 99)

A partir de alli, se investigara su forma y verosimil —acogerse a una gramatica letal, educar
(y torcer) el tronco-, considerando para esto textos afines del corpus de la novela chilena
reciente.

El proyecto Bonsai

En un libro donde el corte, la anulacion, la “poda™, ocupan un lugar determinante, conviene,
a nuestro juicio, despejar su sistema de elecciones, ver lo que quedd a partir de lo que fue
sacado: ¢ qué eran esos elementos, qué proponian, en qué consistia su peligro latente? El
lector de Bonsai recorre los espacios en blanco, traza —como un arqueélogo- una figura
completa que, sin embargo, le esti vedada. Estos son juegos capciosos para una lectura
del fragmento: metonimia sine fine, partes sin todo; se nos da la resta, pero no conocemos
los términos de la sustraccion. “El alambrado” y “Macedonio” pueden, en su condicion de
ramas cortadas, iluminar parte de esa zona muda.

Una de las cosas que diferencian a “Macedonio” de Bonsai es la disposicién de los
elementos. Si en Bonsai, Emilia viajaba a Madrid, en “Macedonio” sera él (aun no llamado
Julio) quien lo haga. Comparemos los dos fragmentos. Dice el narrador de “Macedonio”:
“Por entonces ni ella ni él habian viajado a Madrid, ciudad en la que luego él viviriay en la
gue follaria bastante aunque ya no con ella sino, fundamentalmente, con Konni Mitz, Celina
Rizzeti, Javier Martinez y Remedios Avila” (111). Escuchemos al narrador de Bonsai: “Por
entonces Emilia no conocia Espafia. Afios mas tarde viviria en Madrid, ciudad donde follaria
bastante, aunque ya no con Julio, sino, fundamentalmente, con Javier Martinez y con Angel
Garcia Atienza y con Julian Alburquerque y hasta, pero sélo una vez, y un poco obligada,
con Karolina Képec, su amiga polaca” (15). Bonsai parece escrito por un Pierre Menard
apenas impreciso, que en vez de reescribir punto por punto el relato, se dedica a trastocarlo,
a reordenar sus elementos, pero en idéntica prosa: mientras que las unidades minimas son
permutadas (Konni Mitz pareciera ser el doble de Karolina Képec), la base permanece
intacta, junto con la dinamica de la enumeracién. En medio del trasunto, la autoria deja caer
un chiste o una leve humorada al repasar los nombres: se conserva el de Javier Martinez,
tal vez el Unico atribuible a un chileno, en medio de Képec, Mitz, Rizzeti, Garcia Atienza y
Alburquerque. Con todo, resulta significativa la coincidencia de las listas de amantes
de Bonsai y “Macedonio” -paralelas e independientes entre si- en “Javier Martinez”, porque
nos sugiere, nuevamente, otra imagen borgeana: un jardin de senderos que se bifurcan.

Revisemos, ahora, la construccion del narrador en Bonsai con respecto a “Macedonio”. El
lector de Bonsai se encuentra, en principio, con una voz impersonal, omnisciente,
heterodiegética: “Julio escabullia las relaciones serias, se escondia no de las mujeres sino
de la seriedad, ya que sabia que la seriedad era tanto o mas peligrosa que las mujeres”
(13). Sin embargo, en ciertos pasajes, el narrador omnisciente deja ver ciertas fisuras,
aporias que revelan un simulacro: “No siempre les resulta sencillo encontrar en textos algun
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motivo, por minimo que sea, para follar, pero finalmente consiguen aislar un parrafo o un
verso que caprichosamente estirado o pervertido les funciona, los calienta. (Les gustaba
esa expresion, calentarse, por eso la consigno. Les gustaba casi tanto como calentarse.)’
(33). Entre paréntesis, como si se tratara de un susurro o una confidencia, una violacién al
verosimil que puede pasarse por alto, surge un “yo”, silueta que escribe una suerte de
bitAcora. Suspension de la impostura, un lapsus: en medio de las anotaciones sobre los
protagonistas surge, en claroscuro, en los bordes del cuadro, una primera persona singular
de la que no tendremos datos con certeza (el foco ha capturado accidentalmente la mano
del camardgrafo): ¢ Estuvo alli? ¢ Conocio a los personajes? ¢ Cémo pudo imponerse de los
secretos de alcoba? En “Macedonio”, ese “yo” se percibe mas definido, por lo pronto, no se
repliega ante el lector. Veamos un fragmento eliminado completamente de Bonsai:

Puedo equivocarme al reconstruir el argumento de “Tantalia”, quizas porque yo también he
tratado de olvidar, con los afos, de qué iba. Guardo una edicion de la mencionada
antologia, pero ahora mismo no me animo a levantarme y buscarla y releer. Pero como
hablo de un error . . . creo que podra perdonarseme que me equivoque al evocar la letra y
hasta el espiritu de aquel desdichado relato. (112)

A continuacion, vendra una secuencia conservada de manera intacta en Bonsai—la
reconstruccion de la anécdota de “Tantalia” de Macedonio Fernandez (Zambra, 32). ;Qué
ha ocurrido en la Sala de Ediciéon? En el fragmento eliminado, el lector tenia la posibilidad
de situar al narrador: sabemos que ha tratado de olvidar (¢,a causa de la historia que narra,
como un narrador de Borges?), es un sujeto letrado (al igual que sus personajes), del cual,
sin ir muy lejos, diriamos que posee una biblioteca personal. Aqui, ademés, tenemos su
cuerpo (esta acostado, sin fuerzas) que en Bonsaise desintegrara por completo y
aparecera convertido en una desinencia verbal fortuita, inasible: un desvio de la
impersonalidad. Tal vez en el cuerpo de este narrador cansado, abulico, postrado, estén
los sintomas de su posterior desaparicion en la novela: esta es una voz menguante,
invalida, crepuscular.

Escuchémoslo una vez mas, en otro fragmento de “Macedonio” que no llegd a ser Bonséi:
“Tendria que esforzarme demasiado para continuar el relato, sobre todo porque en adelante
escasean los datos sobre ella: muchas fotografias y algunos libros que él no quiso o no
pudo devolverle; una direccion en la comuna de la Reina; un nimero de teléfono que quizas
haya cambiado o sea el mismo, pero que en ningun caso marcaré” (117). De este narrador—
testigo, cuya distancia con la protagonista se reduce a una llamada telefénica, no queda
rastro en Bonsai. Solo indicios de una estructura desmontada. En efecto, la mayor parte de
los cortes van orientados, curiosamente, a hacer desaparecer a este narrador de
pulsiones vegetativas (“tendria que esforzarme demasiado”; “no me animo a levantarme”),
es decir, a reducir la voz organizativa a un estado minimo, germinal, y pulverizar su cuerpo
fatigado e inmovil.

¢ Qué es lo que queda, una vez sustraido el narrador? En otras palabras, ¢qué clase de
resto o diferencia es Bonsai? De un modo claro, consideramos que el relato Bonséi asume,
como estrategia narrativa, la forma del “diario de una novela” o “cuaderno de notas de una
novela mayor™. Los cortes no son otra cosa que un viaje a la semilla, el regreso a un
escenario primario: novela-embrion, donde la voz del narrador apenas se constituye,
precariamente, a partir de apuntes, nucleos por expandir y que, sin embargo, no vemos
expandidos. Y no solo el narrador es una figura incompleta, cortada, sino que los personajes
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mismos estan presentados como prototipos de carton piedra, modelos de pruebas, croquis
indeterminados: “Ella y él, los personajes de Macedonio, tuvieron y perdieron una plantita
de amor. Emilia y Julio- que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene
pensarlos como personajes” (33; la cursiva es nuestra).  Como son los cuerpos de Julio y
Emilia? De Julio no conocemos sus sefias (es un volumen vacio) y, de Emilia, sélo sabemos
que “era muy blanca, casi completamente blanca, de pelo corto y negrisimo” (18), de “ojos
oscuros, casi negros” y “minimos pechos” (83). Pintado en dos colores, este es, literalmente,
el cuerpo de una maniqui (“minimos pechos”). Asi, vemos a estos novelescos crash test
dummies -mufiecos utilizados para las pruebas de seguridad de automdviles- hacer el
amor, estudiar literatura, desaparecer bajo las ruedas de un tren en Madrid.

Ademas de contar con esbozos de personajes y ser una recopilacion de elementos (“Les
gustaba esa expresion, calentarse, por eso la consigno”), el “cuaderno de notas” también
se construye como una “bitacora de trabajo” o “libro de navegacion”. Abundan enunciados
que, mas que destinados al lector, son “semejantes a un plan de escritura” (Onell, 165):
“Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios”
(Zambra, 47). Comparese esto, con la siguiente planificacion presente en el “Cuaderno de
bitacora” de Rayuela, de Julio Cortazar: “ETTIENE: hay que hacer de Ettiene un personaje
fascinante. A él le dejo, le confio las relaciones, las citas, las teorias . . . . En la gran
discusion Morelli, Etienne sacara a relucir sin asco toda la literatura, lo libresco” (483).

En Bonsdi, el taller de la escritura es llevado a la escena mediante el congelamiento de su
proceso de gestacion (feto in vitro); aqui, el “narrador”, a la manera de un quimico,
experimenta, combina elementos, recopila citas, duda: “Es posible, pero quizas seria
abusivo relacionar este fragmento [de Por el camino de Swann] con la historia de Julio y
Emilia. Seria abusivo, pues la historia de Proust esta plagada de fragmentos como éste. Y
también porque quedan paginas, porque esta historia continia” (Zambra 39). Se sale a la
busqueda de precursores para la novela, una genealogia donde proyectarse y establecer
relaciones: este es el anhelo por encontrar un lugar, una placenta a partir de la cual
expandirse, un Padre adoptivo cuya sombra ampare el manuscrito (Proust); y, sin embargo,
la posiciobn encontrada es incomoda, dolorosa; el nexo es, al decir del escriba, dudoso
(abusivo): surge, entonces, la desazon de la bastardia, porque “la historia de Proust esta
plagada de fragmentos como éste”. Cortazar en su logbook realiza un gesto similar: en la
pagina 110 de la bitacora anota: “Increible <>: <> . . . Miller, The Smile at the Foot of the
Ladder” (498). Después insinuara, con duda, la conexion de una escena con Lewis Carroll:
“Talita empieza a crecer. / Salta en un pie (¢ Alice?)” (498).

Ahora bien, siBonsaies un “cuaderno de notas” o “el diario de una novela”, cabe
preguntarnos: ¢ qué es lo que prefigura, cuales son las sombras que proyecta? Su condicion
de germen estatico le imprime un caracter de ruina prematura, de perpetuo proyecto: estas
son sistematicas partidas falsas, donde la enunciacion -fatigada- desanda el camino para
repetir, obsesivamente, el mismo gesto. Esta voz es, en suma, un émulo de Sisifo llevado
al plano de la gestacion, del desarrollo: “Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia
de Julio no termina, ése es el problema” (Zambra 92). Indaguemos acerca del sujeto de la
enunciacion: ¢pertenece esta voz exclusivamente al narrador de Bonsai? Creemos —como
hipotesis de trabajo- que en ningun caso. Si podemos leer en Bonsai los sintomas de una
condena, es porque, precisamente, en su enunciacion se encuentran las huellas del tedioso
avance y retroceso del proyecto Bonsai, la pugna contra el material y su posterior fracaso.
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No parece casual que la culminacién de una serie de tentativas frustradas (el poemario y
“Macedonio”) se nos presente finalmente bajo la forma de un texto preliminar: seria un error
separar la enunciacioén de la novela de aquella voz perteneciente a las otras variantes del
proyecto, sobre todo cuando la novela misma funciona como un documento hecho en base
a esas piezas malogradas: “A Maria: Es la mayor prueba para un escritor. En Bonsai
practicamente no pasa nada, el argumento da para un cuento de dos paginas, un cuento
quizds no muy bueno” (Zambra 76). La referencia parece directamente alusiva a
“Macedonio”.

Lo particular de la enunciacion de Bonsai es que en ella persisten las marcas de su
configuracion: no es una tabula rasa, aséptica, sino que, a la manera de una pintura al 6leo
trabajada por capas, se le permite al lector acceder a las inflexiones de la voz principal.
Dicho de otro modo: esta la intuicién de que, detras del abrupto modo de narrar, en un nivel
superior se esconde otro relato:

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se habia quedado solo varios
afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia
y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere
y Julio no muere. El resto es literatura. (13)

¢, Qué hace que este sujeto dilapide, asi, el argumento de su relato? La voz tartamudea,
entra temblorosa en escena, insegura, como si se tratara de alguien que teme hablar en
publico y ha sido obligado a hacerlo. No sabe por dénde empezar; avanza a trompicones
por el discurso, en medio de tics: el parrafo de apertura es una madeja de hilo enmarafiado,
un caos que se resiste a ser sometido a la linealidad, a la secuencia: se gira en circulos
concéntricos: “se llama o se llamaba . . . y se llama, se llamaba y se sigue llamando”. Esto,
mMas que un inicio, es una busqueda neurdética del concepto preciso, que nunca llega (“se
llama, se llamaba y se sigue llamando”): un intento por dejar el objeto quieto, inmovilizarlo
bajo la lente del laboratorio, delimitar sus bordes. Y sin embargo, se fracasa; estan ahi
el farfulleo®y las mismas vacilaciones que hemos visto en la elaboracién del proyecto. Esta
enunciaciéon, digamos, carga sobre su espalda con el peso de las frustradas emisiones
anteriores, carga con “Macedonio” y el poemario. De ahi que percibamos en Bonsai ecos
de La comedia del arte de Adolfo Couve, que abre asi:

Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia. Antes fracasé . . . .
Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimafia, una argucia: echar mano de una
extrema licencia, dejar el modo habitual con que suelo abordar la confeccién literaria. Me
explico: dar prioridad s6lo al argumento, es mas, hablar del tema en lugar de narrarlo . . .
decidi tan sélo hablar de él como acontece cuando describimos un libro, un suefio o una
pelicula. (19-20)

En esta declaracién encontramos, sin grandes cambios, la poética del narrador de Bonsai,
su modo de lidiar con la materia, una sintesis de su economia. Aqui esta Sisifo y la
estrategia para salir de la condena. La decisién en Bonsai por una salida idéntica (“decidi
tan solo hablar de éI”), ¢no estara, acaso, determinada por las mismas razones que aduce
el narrador de La comedia del arte (haber equivocado el camino ya dos veces antes)? Es
en este sentido que creemos que la novela de Couve puede iluminar las problematicas de
la enunciacion de Bonsai, en tanto ofrece una salida al atolladero (la escogida, finalmente).
Después de haber probado con otras alternativas que, a pesar de no prosperar, dejaron “el
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tema mismo latente, intacto, como aguardando una nueva oportunidad” (Couve 19), surge
aguella que aparenta estar desprovista de cualquier alarde estilistico, tal vez porque ya no
queda nada méas a qué echar mano, fuera del simple fraseo referencial.

No obstante, reparemos en gue la ejecucion de La comedia del arte dista de ser, punto por
punto, similar a la de Bonsdi, a pesar de proceder bajo propésitos equivalentes. Mientras
en La comedia del arte, la enunciacién se explica a si misma (y su historia se ubicara, como
en un segundo plano, detras de las desventuras de Camondo y Marieta por Cartagena);
en Bonsdi esto apenas se insinta por medio de alguna incorporacion del registro oral, el
titubeo “casual’ o la prioridad dada al argumento. ¢ Por qué en Bonséi no encontramos las
apostillas del narrador de La comedia del arte? En la atmésfera opresiva y asfixiante de la
novela de Zambra, pareciera no haber cabida para ese narrador explicito de Couve, cuyo
recuerdo del fracaso termina siendo un aliviado comentario introductorio del relato:
“Sospecho que esta vez anduve mas cerca, mas acertado” (20). El enunciado que cumple
esta funcién en Bonsdi es notablemente mas sombrio, insatisfecho, incluso, peyorativo: “El
resto es literatura” (Zambra 13). Notemos que si el narrador de La comedia del arte se
despide con parédica ternura de sus ensayos malogrados’, la enunciacién
de Bonsai quedara fija en ellos, no los dara por perdidos (se aferrara a los trozos muertos),
reelaborara melancélicamente cada fragmento: ¢por eso la asfixia, la ironia, el amargo
resultado final, pese a todo?

Sirva, ademas, recordar los términos con que la critica ha descrito la obra de Couve,
curiosamente pertinentes para el texto de Zambra. Adriana Valdés dice en el prologo a El
cumpleafios del sefior Balande: “Adolfo Couve insiste en que se trata de una novela. . . .
Por jugar, sugiero que se trata de una novela contrahecha, de una novela enana. . . . Sin
olvidar que el miniaturista [Couve] debe dominar el oficio hasta en sus minimos secretos. .
.. Poner dos frases, una al lado de la otra, es aqui un procedimiento tan cargado como en
la poesia” (18-19). ¢ No podria Bonsai, entonces, encontrar una familia en las novelitas de
Couve, retomar la posta, heredar la técnica del miniaturista?

Dentro de su producciéon como critico literario del diario Las Ultimas noticias, Alejandro
Zambra dedica, en Junio de 2003, una resefia a la publicaciéon de Narrativa completa de
Couve, titulada sugerentemente “Corregir hasta que duela”. Sus palabras, hoy, resultan
sorprendentes: “Vale decir, en todo caso, que del mismo modo que un bonsai no es un
arbol, Couve no escribe poemas ni cuentos ni novelas sino mas bien decantadas miniaturas
que, por lo mismo, portan una belleza mutante y deformada, orgullosamente artificial” (35).
La comparacion (con aspecto de fortuita, en su momento) es reveladora, sobre todo si
consideramos que la novela fue terminada recién a inicios de 2005: “Couve como el
cuidador o el escritor de un bonsai”. En retrospectiva, la resefia se convierte en una suerte
de espejo perverso, porque ahora, mas que describir la recopilacion de los textos de Couve,
pareciera dar cuenta de los movimientos previos, las lecturas (los procedimientos, los
modelos) que guiaron la materializacion del proyecto Bonsai como novela.

Apuntemos, ademas, el hecho, significativo, de no encontrarse ninguna mencion directa a
Couve entre los muchos textos que leen Julio y Emilia, los personajes de Bonsai. Y, sin
embargo, hay una secuencia que podriamos especulativamente ligar a la lectura del autor
de El tren de cuerda: se trata de aquella donde Julio miente sobre su conocimiento de
Marcel Proust:
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y dijo que si, que habia leido a Proust . . . un verano, en Quintero. Por entonces ya nadie
veraneaba en Quintero, ni siquiera los padres de Julio, que se habian conocido en la playa
de El Durazno, iban a Quintero, un balneario bello pero ahora invadido por el lumpen, donde
Julio, a los diecisiete se consiguid la casa de sus abuelos para encerrarse a leer En busca
del tiempo perdido. (23)

La experiencia de la lectura —con nombres falsos, pero efectiva en si- se desarrolla en la
decadencia de un balneario del litoral central chileno, el mismo donde se autoexili6 Couve
a escribir desde la década de los ochentas hasta su muerte: en este sentido, no es
demasiado arriesgado leer en Quintero (balneario bello pero ahora invadido por el lumpen)
una réplica de Cartagena®, escenario abandonado de la modernidad, tantas veces descrito
por Couve: “La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene . . . tras nada:
chucherias, revistas viejas, libros descuadernados, souvenires de pacotilla . . . ; y la sirena
gue vuelve unay otra vez sistematicamente a delatar incendios de pasto, despojos en sitios
eriazos” (La comedia del arte 35). Después de todo, ¢ por qué no percibir en este lugar de
formacion, de aprendizaje heterodoxo —donde Julio “habia leido mucho, pero a Jack
Kerouac, a Heinrich Boll . . . , que no a Marcel Proust’ (24)- el balneario del maestro
miniaturista? ¢ O completar la casa del abuelo de Julio segun las descripciones de las casas
de Cartagena, de peldafios flojos y apolillados y barandas sueltas (Couve 29)? ¢ Sera que
dentro de esta falsa memoria de Julio, que remplaza a Vladimir Nobokov por Marcel Proust,
han ocurrido otros reemplazos: como el de Quintero por Cartagena; como “el lugar donde
se conocieron los padres” por “el lugar donde se conoce a Couve, el precursor tachado™?

Volver alos diecisiete: simetrias sobre un telén grotesco

En Bonsai observamos —como en la narrativa de Couve- una obsesiva bisqueda por armar
construcciones simétricas®; trazos que se sostienen en base a su correspondencia con
otros, estableciendo una red de relaciones; formas elementales, limpidas, que se agrupan
como arquitecturas afines: hay, en primer lugar, dos personajes (dos contornos, Julio y
Emilia) que caminan por el espacio abierto, a la manera de cuerpos flotantes. Leamos, por
ejemplo, la descripcidén de un suefio de Julio: “suefia con algo asi como un desierto o una
playa, un lugar con arena, donde tres personas miran hacia el sol . . . . De pronto, aparece
un oso de color morado. Un oso muy grande que lenta, pesadamente, se acerca a los
cuerpos y con igual lentitud comienza a caminar alrededor de ellos, hasta completar un
circulo” (91). La narracion del sueio poco se diferencia de la del resto del relato: playa o
desierto, las figuras parecen estar sobre un fondo blanco, ingravidas, guardando poses
estatuarias; mientras miran el gran circulo del sol, surge el 0so -lo suponemos casi una
caricatura, compuesto por dos circulos, uno pequefio, correspondiente a la cabeza, y otro
grande, del cuerpo- que dibuja a su vez un circulo mas alrededor de las tres figuras. Mas
gue moverse por si mismos, estos cuerpos describen sucesivas 6rbitas sobre el vacio,
como piezas de un modelo planetario, abandonadas en medio del universo (el plano de
infinitos puntos).

En efecto, la materia en Bonsai se organiza bajo el imperio de la geometria, esta
programada como sobre un plano cartesiano. Revisemos la secuencia final, de inspiracion
cinematografica, donde Julio toma un taxi para recorrer sin rumbo la ciudad: “Es un largo
viaje, sin musica, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estacion Central,
Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista” (94). Aqui, apenas se
anotan los lugares de una trayectoria, como quien dibuja puntos -y no lineas- en un papel
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milimetrado. Lo mismo ocurre para presentar la historia amorosa de Emilia en el extranjero
(“donde follaria bastante . . . con Javier Martinez, Angel Garcia Atienza . . . y hasta con
Carolina Képec” [15]) o el desarrollo intelectual de Julio (“habia leido mucho . . . a Jack
Kerouac, Heinrich Bdll, a Vladimir Nabokov, a Truman Capote y a Enrique Lihn” [24]).

Si el relato se construye sobre un plano cartesiano, ¢cuales son, entonces, sus
coordenadas, los puntos considerados de la cuadricula? Advirtamos una fijacion numeérica
en Bonsdi, la recurrencia de un patrén dual en la narracion. Lucero de Vivanco Roca Rey
ha sefialado, en una resefia, este rasgo: “De esta forma, él y ella pueden ser cualquier él y
ella: son los personajes de Tantalia pero también son él y ella de la novela de Gazmuri. . .
. Son Emma y Charles Bovary pero también son Maria y Andrés, Anita y Miguel. Como
dobles especulares, todos quedan discretamente adheridos al mismo viaje amoroso” (63).
Agreguemos que esto no sélo se observa en la esfera de los personajes: da la impresion
de tratarse de un completo entramado binario que se reproduce en los diversos niveles del
relato. Se lee en el primer capitulo: “Esta noche, esta segunda noche, Julio se transformo
en el segundo compafero sexual de la vida de Emilia, en el . . . segundo hombre de Emilia”
(Zambra 15). En principio el dato parece una curiosa coincidencia que, sin embargo, deja
de serlo cuando el lector repara en los pormenores que rodean esa segunda noche: “Una
semana después [de la primera noche], para el examen de segunda oportunidad, volvieron
a estudiar con las Vergara” (14; la cursiva es nuestra). ¢Para qué ramo debian rendir la
evaluacion? Sintaxis Espafiola Il (es decir, la segunda parte del curso) (13). ¢Y donde
estudiaron? En casa de las mellizas Vergara (13), mujeres nacidas, por definiciéon, en un
parto doble. El patrén dual se reproduce hasta el exceso, generando una suerte de
construccién en abismo -el vértigo de la repeticion, juegos de espejos-, si recapitulamos los
datos obtenidos en un Unico enunciado: una pareja (2) consuma su relaciéon durante la
segunda noche (2) de estudio para la segunda oportunidad (2) de un examen de Sintaxis
Espafiola Il (2) en casa de unas mellizas (2), donde uno de ellos se convierte en el segundo
compafiero sexual (2) del otro.

Al momento de escoger una fecha, delimitar un objeto, la autoria no dudara en escoger el
numeral “dos”. Los espacios de la narracién son llenados de manera automatica, casi
robotica: imaginamos un software basico programado para hacerse cargo de los detalles
en la novela. ¢Cuantas pruebas? ¢Cuantos afios? ¢Cuantos compafieros sexuales?
¢ Cuéntas hijas tendrd Anita, la amiga de Emilia? Dos, dos, dos, dos. Permitasenos un par
de ejemplos més. Luego de separarse Anita y Andrés, el lector se entera de los acuerdos
referentes a la custodia de las hijas: “Las nifias se alojaban en su casa [de Andrés] cada
dos semanas” (55). En Madrid, Emilia comparte un piso pequefo: “le aseguré . . . que los
dos hombres con los que vivia eran maricones pobres” (58; las cursivas son nuestras).

Examinemos ahora una de las secuencias mas interesantes de Bonsai, ademas de
atingente para una aproximacion a sus simetrias. Nos referimos a la lectura de En busca
del tiempo perdido por parte de Julio y Emilia: “La fantasia de ambos era al menos terminar
a Proust, estirar la cuerda por siete tomos y que la Ultima palabra (la palabra Tiempo) fuera
también la Ultima palabra prevista entre ellos. . . . Quedaron en la pagina 373, y el libro
permanecio, desde entonces, abierto” (41). De proponerse el lector la basqueda de un
nucleo de la narracion, un punto de fuga, tendria en algin momento que fijar la mirada aqui.
Esta cifra 373 —compuesta de niumeros primos, aislados, incestuosos- es la condensacion
del plano cartesiano, el anhelo de buscar simetrias, incluso a riesgo de hurgar en el fracaso,
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en la ruptura amorosa: hallazgo del numero perfecto, cabalistico, que a su vez evoca un
lenguaje borgeano para referirnos los érdenes y azares de la Biblioteca. En “373”, los
cuerpos (3) aparentan espejearse o rotar en relacién al eje de las ordenadas (graficado por
el 7, forma que hace el papel de linea divisoria), convirtiéndose asi en una muestra reducida
de los procedimientos organizadores de Bonsai. El nimero también hace referencia a un
acto de lectura: 373 es una cifra capiclia, es decir, puede leerse tanto de izquierda a
derecha como de derecha izquierda, obteniendo siempre el mismo resultado. ¢En qué
medida podria ser Bonsai un texto capicta: en que Emilia y Maria terminan confundiéndose
alrededor de Julio (83) o, un poco mas especulativo, en el hecho de que “Macedonio”
y Bonséi son la misma historia, pero contada al revés: en la primera él viaja a Madrid (373),
en la segunda cambian los roles (373)?

Sin embargo, ¢cOmo entender estas construcciones simétricas en relacion con el formato
del “cuaderno de notas”, es decir, con ese espacio de indeterminacion, contrahecho,
germinal? Consideramos —a modo de hipotesis— que el orden del plano cartesiano, con sus
simetrias limpias, en Bonsai se ve continuamente amenazado por un fondo grotesco'® que
augura su destruccion. Las equivalencias geométricas, por tanto, no serian garantia de
serenidad, sino todo lo contrario, fragiles seguridades, palafitos frente a la angustia y el
horror. Tomemos como punto de inicio un interesante comentario diacrénico de Kayser:
“Una cierta ampliacion [del concepto “grotesco”] tuvo lugar cuando este nombre fue aplicado
a determinadas figuritas chinescas consideradas como igualmente grotescas por el siglo
XVII, a causa de su mezcla de los dominios, de la monstruosidad de sus elementos y de la
alteracion de sus ordenes y proporciones” (30). La caracterizacion ofrecida sobre las
“figuritas chinescas” resulta adecuada para describir el relato jibarizado que es Bonsai.
Kayser, al respecto, rescatara una frase de Schmidlin: “Los chinos hasta representan los
edificios y paisajes como si flotaran en el aire” (30). Algo analogo sucede en Bonsai, con
sus personajes a la deriva, flotantes sobre el plano vacio.

En “La concatenacién de las acciones”, Roland Barthes sefala un fendmeno que
denomina instinto de conservacion del relato: “el relato no elige nunca sino el término que
le es provechoso, es decir, asegura su continuacion en tanto relato; el relato jamas marca
un término (enunciandolo en su cumplimiento) que pudiera extinguir la historia, quedarse
corta . . ., de dos salidas posibles . . . elige siempre la salida que hace “rebotar” la historia”
(206). En Bonsai vemos que se produce lo contrario a ese “instinto de conservacion”: de
dos alternativas, diriamos parafraseando, aca se escoge violentamente aquella que
conduce a la muerte, hacia la clausura, hacia el imbunche. Recordemos, sin mas,
expresiones como las siguientes: “Al final ella muere y él se queda solo” (13); “Gazmuri no
importa, el que importa es Julio” (63); “Quiero terminar la historia de Julio” (92); “Y también
porque quedan paginas, porque esta historia continda. O no continua” (40). Apenas surge
en el horizonte un “término provechoso” que haga susceptible su expansién, el relato se
autofagocita enfermizamente a través de las decisiones de la autoria, imitando asi el gesto
del Saturno de Goya: de ahi que la escritura de Bonsai pueda ser leida como un aborto
(ruina prematura), estocadas al embrion en desarrollo, obligar al feto a deformarse, detener
el crecimiento y hacerlo implosivo; gozar (y sufrir) la desviacién, infligir dolor contra natura.
En este sentido, coincidimos con Matias Rivas cuando advierte que Bonsai es “una novela
mutilada” (33).
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La mirada impertérrita del narrador hacia los personajes enfatiza ain mas el componente
grotesco. Kayser dira que “lo grotesco es el mundo distanciado” (223), cuya unidad de
perspectiva reside “en la mirada fria con que se [contempla] el trajin del mundo,
concibiéndolo como un juego con mufiecos, huero y carente de sentido, un teatro
caricaturesco” (226)'*. No es casual, por tanto, que veamos los cuerpos de Julio y Emilia
cosificados. Leamos una secuencia para despejar la ley de valores del texto con respecto
a los personajes: “Emilia cumplié dieciocho y diecinueve y veinticuatro. . . . Emilia no siguié
cumpliendo afios después de los treinta, y no porque a partir de entonces decidiera empezar
a restarse la edad, sino debido a que pocos dias después de cumplir treinta afios Emilia
murio, y entonces ya no volviéo a cumplir afos porque comenzd a estar muerta” (17-18).
Aqui estd el narrador distante, si, pero también hay un humorista macabro: frente a un
razonamiento tan implacable como innecesario, el lector advierte una mueca irénica,
maliciosa; un placer perverso por mostrar a los personajes degradados, y en este caso en
particular, por detenerse —con temple cinico- en las posibilidades que ofrece la muerte de
Emilia: el cumpleafios del cadaver.

Como el personaje de “Tantalia” que decide atormentar una plantita, asi el narrador
de Bonsdi parece montar un “teatro de la crueldad” para someter a sus personajes.
Obsérvese el modo en que en la narracidn se insertan continuos comentarios irénicos,
burlescos, destinados a zaherir la imagen de Julio y Emilia:

A los diecisiete afios Emilia entré a estudiar literatura a la Universidad de Chile, porque era
el suefio de toda su vida. Anita, desde luego, sabia que estudiar literatura no era el suefio
de la vida de Emilia, sino un capricho. . . . El suefio de Anita, en cambio, era perder unos
cuantos kilos, lo que no la llevo, claro estd, a estudiar nutricion o educacion fisica. (46)

Amarga parodia'? sobre las ilusiones de juventud, el narrador parece tomar las palabras
exactas de Emilia, condensadas en un cliché (“el suefio de la vida”) para luego invertir su
significado (“desde luego”; “claro esta”) ofreciendo un agrio parangon con la vida de Anita,
cuyas pobres expectativas terminaran siendo consideradas como mas inteligentes que las
“obvias” decisiones de su amiga: “lo que no la llevo, claro esta, a estudiar nutricion o
educacion fisica” (46). El mismo procedimiento se realizara varias veces durante la novela

para referirse, con desprecio socarrén, a lugares comunes que encarnan Julio y Emilia:

Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los meses mas
importantes de mi vida como lectora. Us6 esa expresion: mi vida como lectora, dijo que
aquéllos habian sido, sin duda, los meses mas importantes de su vida como lectora. (24)

Bajo el lente del narrador, los protagonistas se ven ridiculos, grandilocuentes, a la vez que
insignificantes y desamparados: el contraste es brutal; hay un aguijon constante y destructor
que cae sobre sus gestos, sus proyectos, sus errores®®. Casi con vergiienza ajena se los
imita, se escenifican sus imposturas, como si se tratara de una memoria que los castiga
retroactivamente (que viene a juzgar). El veredicto resulta implacable: “Esta es la historia
de dos estudiantes aficionados a la verdad . . ., a dispersar frases que parecen verdaderas
... yaencerrarse en la violenta complacencia de los que se creen mejores, mas puros que
el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto” (26).;Cual es la
condena? Ser sometidos al humorista macabro'*y el mundo distanciado: Emilia sera
arrollada por el metro en Madrid y Julio, ilustrativamente, sera destinado a vivir el fracaso
bajo tierra, en una suerte de calabozo o habitaculo del infierno: “Vive en un piso subterraneo
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de un edificio en Plaza Italia. Cuando el calor lo atolondra, pasa el rato mirando por la
ventana los zapatos de las personas. Aquella tarde, justo antes de girar la llave, se da
cuenta que viene llegando su vecina lesbiana” (68-69). Con una escenografia digna de
Dante (acalorado, bajo tierra y compartiendo el subsuelo con una mujer homosexual), da la
impresién de ser la puesta en escena de una sala de torturas, un sitio donde s6lo cabe la
afliccion o la angustia.

Agreguemos que, en la produccién narrativa de Zambra, se repetird el gesto por construir
espacios claustrofébicos, propicios para la afliccion. EnLa vida privada de los
arboles (2007) —vidas de la privacion, por cierto- Julian se encuentra “encerrado” en una
casa de La Reina junto a su hijastra, a la espera del retorno de su mujer al hogar: “Por ahora
la historia avanza y Verdnica no llega, eso conviene dejarlo a la vista, repetirlo una y mil
veces: cuando ella regrese la novela se acaba, el libro sigue hasta que ella vuelva o hasta
que Julian esté seguro de que ya no va a regresar” (37-38). Como un cientifico que realiza
una viviseccion (la mirada distanciada), el narrador pone al personaje sobre la mesa de
experimentos®®, lo somete a dolorosas pruebas y luego observa: “La novela sigue aunque
solo sea para cumplir con el capricho de una regla injusta: Verodnica no llega” (66). ¢Sera
posible leer en este laboratorio perverso alguna reminiscencia o simulacion de la antigua
novela experimental?

Volvamos a Bonsai, especificamente, a la escena en que Julio dibuja la miniatura de un
arbol. El lector accede, visualmente, al dibujo (¢diagrama de la novela?): se trata de un
bonséi confeccionado en estilo kengai o en cascada, que “simboliza a un arbol que crecio
en un acantilado” (De la Vega Prat 181). Debajo de la ilustracién, el narrador dice: “[Este]
Es un arbol en precipicio” (Zambra 84). La imagen del precipicio —las ramas cayendo o los
personajes desamparados, orbitando en el vacio- nos devuelve a una de las claves del
grotesco kayseriano: “la ausencia de un soporte, el caracter abismal, el estremecimiento
que se impone ante las ordenaciones en proceso de disolucion” (Kayser 59). En este
aspecto es donde encontramos la conjuncién del plano cartesiano -las cuadriculas
simétricas casi vacias- y el “cuaderno de notas” —lo contrahecho, a medio camino entre la
desintegracion y la imprenta. En efecto, todo en Bonsai pareciera estar a punto de caer al
precipicio, comenzando por la fragil seguridad que ofrece la prosa del narrador. ¢Qué se
oculta detras de esa pobreza léxica y sintactica, detrds de los tartamudeos y las
repeticiones? La lengua del narrador de Bonsaino conoce recursos (sinonimia,
subordinacién de oraciones), es una lengua afasica, que no pocas veces exhibe un grado
de desquiciamiento:

porgue esta historia continta. O no continGia. La historia de Julio y Emilia continGia pero no
sigue. Va a terminar unos afios mas tarde con la muerte de Emilia; Julio que no muere, que
no morir4, que no ha muerto, continla, pero decide no seguir. Lo mismo Emilia: por ahora
decide no seguir pero continta. Dentro de algunos afios ya no continuara y ya no seguira .
.. 'y esta historia, que viene siendo una historia de ilusiones, sigue asi. (40)

Pareciera que el mérito de esta constante repeticion de palabras (semejante al juego de un
obsesivo compulsivo) o de esta fuerza centrifuga que desbarata el significado (“continua
pero no sigue”; “decide no seguir pero continua”) reside en mostrar, precisamente, una
debilidad y escasez de recursos para sacar adelante una narracion. En este sentido,
podemos ver en Bonsdi el despliegue de una mirada formalista del relato, es decir,
observamos en sus procedimientos una voluntad por manipular hasta el exceso los
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automatismos, la disposicion de rutinas verbales basicas, para producir, asi, un efecto de
singularizacién, de modo que el lector observe lo familiar como algo extrafio e inquietante
(Shklovski 61). Recordemos, por ultimo, las palabras del mismo Shklovski, al describir los
procesos de singularizacion en Tolstoi: “El resultado es algo extrafio, monstruoso” (65).

Cierre: pies hinchados

¢, Dbénde situar Bonsai? ¢,Bajo qué luz establecer una minima escena, un pequefio mapa de
relaciones con otras escrituras? Luego de leer la novela corta de Zambra, el lector se
pregunta qué ha sido de estas vidas fragiles, solitarias y llenas de una tristeza que nunca
se menciona: vidas oscuras, chatas, pobres tragedias cotidianas, pertenecientes a sujetos
gue apenas logran refugiarse en la lectura y el sexo. Incluso, sus frenéticos encuentros
sexuales cargan con una atmésfera opresiva, alienante, como si no hubiera salida posible
al tedio que los embarga; son relaciones autistas, cuerpos que se unen cual maquinas
desesperadas, mientras el narrador repite con agobiante monotonia: “Siguieron, desde
entonces, follando, en casas prestadas y en moteles que olian a pisco sour. Follaron
durante un afo” (29); “Devino en una costumbre esto de leer en voz alta . . . antes de follar”
(31); “Aquella deberia haber sido la ultima vez que Julio y Emilia follaron. Pero siguieron”
(35). ¢ Como describir, entonces, estas existencias a la deriva? En el sentido que Michel
Foucault le da al término, podriamos afirmar que estas son las vidas de hombres infames:
“personajes . . . que no estan destinados a ningun tipo de gloria . . . , que pertenecen a esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus
pasiones, en sus amores y en sus odios hay un tono gris y ordinario frente a lo que
generalmente se considera digno de ser narrado” (124). Recordemos las palabras con que
el narrador los califica: “Con el tiempo . . . se confidenciaron sus menos publicos deseos y
aspiraciones, sus sentimientos fuera de proporcion, sus breves y exageradas vidas”
(Zambra 24-25).

Al ubicar la produccién narrativa de Zambra, al menos desde coordenadas locales,
observamos una continuidad de tematicas -0 lugares de enunciacién- con respecto a
aguellas que han sido exploradas por la novela chilena de fin de siglo. Nos referimos,
especificamente, a la cuestiébn de la orfandad. Casi diez afios antes de la aparicion
de Bonsai, el critico Rodrigo Canovas se preguntaba por quién hablaba en la entonces
nueva novela chilena: “De modo inconfundible, un huérfano . . . . Aparece en escena,
primero, una legién de nifios abandonados, iluminada en su centro por la figura del expdsito,
ser sin proteccién, guia, ni contento. Nifios envejecidos tempranamente, jévenes sin
ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes, de otros suefios” (39-40). Hoy, esas
caracteristicas también resultan pertinentes para describir el relato de Zambra. Veamos,
por ejemplo, un inquietante fragmento de Bonsai: “Julio sabia que estaba condenado a la
seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar el rato en la estoica espera
de aquel espantoso e inevitable dia en que la seriedad llegaria a instalarse para siempre
en su vida” (16). Si un lector abriera el libro al azar y se encontrara con este enunciado,
¢quién creeria que es Julio?, ¢cuanto tardara en suponer que se trata de un joven
universitario, antes que un divorciado o un hombre enfermo?, ¢no se preguntaria, acaso,
de dénde viene esa decepcidn, la derrota anticipada, el futuro atroz, la condena dictada de
antemano?

Observemos las quebradizas relaciones filiales en Bonsai. Aqui los padres casi no
aparecen; y cuando lo hacen, los vemos en el horizonte con poses violentas, como nifios
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caprichosos y fragiles a la vez: “o cuando la brutalidad de su padre [de Julio] amainaba v,
por consiguiente, venia el periodo conocido como periodo arrepentimiento del padre, y
enseguida el periodo de culpa del padre, cuya mas afortunada consecuencia era el
desprendimiento econémico” (20-21). Se nos dice, también, que Anita ha sido obligada a
dejar el hogar: “Anita llevaba seis meses viviendo sola, ya que su madre recientemente
habia formalizado una relacién, por lo que merecia —eso fue lo que le dijo a su hija- la
oportunidad de comenzar desde cero. Comenzar desde cero significaba comenzar sin hijos
y, probablemente, continuar sin hijos” (47). Jovenes forzados a anularse, a volverse un
“cero” para que otros puedan “comenzar desde cero”; identidades sometidas a una resta
despiadada -que no es otra cosa que el procedimiento del bonsai.

¢Podremos, entonces, leer en el texto de Zambra algin parentesco con esas otras
orfandades que recorrian la ciudad en tiempos de la Nueva novela chilena? Nos referimos,
en particular, a los personajes de la novela Santiago Cero (1989) de Carlos Franz: Raquel,
Sebastian y el Artista, estudiantes de Leyes de la Universidad de Chile. Esta lejos de
nuestro interés establecer una relacion de dependencia (0 uno es a uno)
entre Bonsai y Santiago Cero, sino dar cuenta de un conjunto de imagenes afines; trazar,
mediante la técnica del collage, una suerte de album familiar. Dice el narrador de Santiago
Cero, que se desdobla utilizando la segunda persona singular: “Tardaste en aceptar que
Raquel, a la que desde un instante fijaste como hija sin madre, tal como tu eras huérfano
de padre —para que la simetria fuera perfecta y, en cierta forma, en vuestro encuentro se
realizara el imposible de esos dos desaparecidos-, en realidad tenia una. Una madre
secreta que habia abandonado a su familia” (Franz 27). Sin embargo, estas figuras —
sombras recortadas contra el edificio de la Universidad- alin conservan suefios o, al menos,
ciertas expectativas que no observamos en Julio y Emilia: “Sentian que la verdadera vida
empezaba mafiana y que mientras tanto estaban en la punta del muelle, esperando un
futuro que excusaria la nulidad del presente” (61). En Bonsai, en cambio, esa “nulidad del
presente” pareciera haberlo abarcado todo, incluido el futuro.

La descripcion del entorno que rodea estas orfandades dista de presentarnos una matriz
acogedora. Sebastian y Raquel, de Santiago Cero, contemplan la ciudad en uno de sus
paseos: “;Qué ves? —me preguntd [Raquel]. Y era como si nos cayéramos juntos desde
arriba de una escalera hasta la Estacion . . . . Y sigui6 diciendo que le daba vértigo pensar
que todo Santiago es asi. Como un pozo. Un agujero perdido en las cordilleras, tajeado por
una acequia” (78). A su vez, Julio, de Bonsai, vive solo en un caluroso departamento
subterraneo -“un pozo”- a pocos metros del Parque (Zambra 68) desde donde Raquel y
Sebastian observaban la ciudad, después de clases en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Chile (Franz 76).

Hay, ademas, una imagen de Santiago Cero que nos llama poderosamente la atencion. El
Artista, al inicio de la novela, se encuentra en la Facultad de Derecho. Se nos describe,
entonces, un paisaje: “Soélo te acompafiaban, aqui y alla, los afiosos arbolitos podados con
sadismo que alzaban sus mufiones al cielo excusandose: no tenemos la culpa” (17)%. La
imagen vegetal nos resulta conocida: arbolitos podados con sadismo. Proponer que el patio
de Facultad de Derecho esta decorado con bonsais seria una lectura superficial, exagerada.
No, en cambio, sugerir que en la aparicion de estos arboles heridos, en este paisaje
inhoéspito de mufiones (anulados desde el inicio) encontramos una representacion alegoérica
de esas orfandades, un emblema de esas existencias tullidas, insatisfechas, incapaces de
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crecer en plenitud o de remontarse al cielo (“alzaban sus mufiones al cielo”) (“El final de
esta historia deberia ilusionarnos, pero no nos ilusiona” (Zambra 83)).

¢ Quién ha podado sadicamente los “arboles” en Bonsai? Recordemos los términos con que
se describe al padre de Julio: “cuando la brutalidad del padre amainaba” (20). La violencia
atribuida a la figura paterna nos trae a la memoria el mito de Edipo, al mismo tiempo que la
forma de la novela insinda el suplicio infligido al nifio por parte de Layo: “Layo, temiendo
gue su hijo recién nacido lo matara . . . le atraveso los pies con un clavo, se los até y lo
abandono para que muriera” (Graves, en Schatzman 119); “Asi pues [Layo] entreg6 al nifio
a un pastor con la orden de matarlo; pero este, compadecido . . . até al nifio por los pies 'y
lo dejo colgando en un arbol” (Bulfinch 176). ;No podriamos pensar en Bonsai como la
puesta en escena textual de ese expdsito amarrado por los pies, mutilado y atado a un
arbol? ¢ No encuentran, acaso, la poday los alambres (que deforman el tronco y las ramas)
un correlato en las amarras, en los clavos, en la tortura paterna? ¢ Sera la figura de Layo la
gue hace de Bonsai una novela contrahecha, atada a los alambres y al arbol? Relato de
“pies hinchados”, donde todo lo grotesco (“el cuaderno de notas”; “el aborto”) puede ser
leido desde la escena primordial del nifio abandonado en el bosque.

Para concluir, permitasenos dibujar un apunte especulativo. Segun Lévi- Strauss, el mito
de Edipo es un instrumento l6gico que permite resolver la oposicién irreconciliable entre
creer que el hombre nace de la tierra (a la manera de un vegetal) o de un hombre y una
mujer: ¢venimos de uno o de dos? (239). Como bien sefiala Catherine Clément en carta a
Julia Kristeva: “Nacido de una semilla, la planta sola crece sin padres designados, pero para
acceder al conocimiento de la procreacion humana el mito exige el precio més caro: . . . la
monstruosidad” (116). Visto desde Bonsai, da la impresion de que la pregunta por los
origenes también se instala en estos escenarios de la orfandad: jovenes que parecen venir
de una semilla, verdaderas plantas que crecen solas, sin padres designados: Julio vive
debajo de la tierra, como una semilla o un tubérculo; a la vez que con Emilia no puede
procrear. ¢ Qué fue aquello que los afectd de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernandez,
gatillador de la ruptura? En el relato, esto permanece a oscuras. A cambio de eso, se nos
resume la anécdota del cuento. Cabe preguntarse finalmente, entonces, si el estupor que
sintieron Julio y Emilia no habra sido por ver espejeadas sus existencias “vegetales”,
huérfanas, en esa “plantita” perdida entre una multitud de plantas idénticas (donde no es
posible recuperarla, porque alli no existen relaciones de paternidad).
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1 Felipe Toro es Becario CONICYT, Licenciado en Letras de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile y actualmente estudia el Magister en
Literatura de la Universidad de Chile.
2 Agradezco la generosidad, guia y sugerencias de Rodrigo Céanovas, en cuyo Seminario de Novela Chilena este trabajo se desarroll6.
3 Reproducimos, a continuacion, el poema: “En todo caso el arbol continia/ su absurdo crecimiento en los alambres. / Incluso si su forma se
detiene, /un arbol es un golpe de raices/ que rompen las costuras del bolsillo; / incluso si sus ramas se detienen/y logran la figura sospechosa/del
tiempo acomodado en su maceta, /el arbol continda en los alambres, /creciendo como un arbol creceria” (en “Escribir con dificultad.
Conversacion con Alejandro Zambra”, sin nam.).
4 En un articulo redactado para una revista, el autor dira: “En lugar de sumar, restaba: completaba diez lineas y borraba ocho; escribia diez
paginas y borraba nueve: operando por sustracciéon, sumando poco o nada di con la forma de Bonsai” (en “Arboles cerrados”, sin nim.).
5 La idea del “cuaderno de notas” la rescatamos a partir de una valiosa resefia académica de Roberto Onell, donde se nos dice: “contencién
esencial. Pero antes de la escritura definitiva. . . . La relevancia de este matiz es el modelo ficcional que es generado en definitiva: el borrador”
(165). Por su parte, Rubi Carrefio, desde la critica cultural, ha apuntado en una direccién similar en su panorama de la novela chilena del siglo
XXI: “Es [en el espacio del cuaderno y la libreta] que se sigue realizando el gran viaje transmutador, el que modifica las reificaciones del trabajo
doméstico en Cuaderno de economia doméstica (Montecino, 2005) . . . y las del trabajo literario en Bonsai de Zambra en que se cambia el
gesto explotador del escritor mayor por “un robo literario”, esto es, escribir su propia novela y no contentarse con transcribir la del otro” (54-55).
6 Barthes utiliza una comparacién bastante util para graficar lo que vemos al inicio de la novela: “[El farfulleo] es un ruido de lenguaje comparable
a la serie de sacudidas con las que un motor nos hace entender que no esta en condiciones” ( en “El susurro de la lengua” 99).
7 Dice, por ejemplo: “Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcion de este lugar venido a menos: su posicién actual en
oposicién a como era a comienzos de siglo, el destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los arboles y una meditacién sobre el
horrible  busto del Padre de la Patria, desdibujado por repetidos brochazos de reluciente purpurina” (21).
8 De hecho, bastaria con desplazarse pocos kilémetros al sur.
9 El mismo Zambra, durante la elaboracion del proyecto, dira: “Es una especie de lamento por la pérdida de la simetria. Estamos en el caos
pero nunca dejamos de buscar la simetria, de desearla. Es un deseo melancélico”.
10 Nos apegaremos al concepto elaborado por Wolfgang Kayser en Lo grotesco: su configuracion en pintura y literatura, quien en una primera
aproximacion historica dira: “el término grotesco . . . encerraba no sélo el juego alegre y lo fantastico libre de preocupacion, sino que se referia
al mismo tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra
realidad” (20).
11 Kayser explica el sentido de “la mirada fria” con el caso de Bruegel en pintura: “Con interés frio’: Bruegel pinta nuestro mundo cotidiano en
proceso de distanciamiento, pero no lo hace con la finalidad de ensefiar, de advertir o de despertar compasién sino justamente para exponer
su caracter incomprensible, inexplicable, y ridiculo-desastroso-horroroso” (39-38). Junto a esto, valga recordar las palabras con que se ha
descrito la prosa de Bonsai: “A lo largo de la breve narracién, caracterizada por ser una prosa fria” (Silva, 11).
12 Utilizamos el término segun la concepcion de Bakhtin: “The situation is different with parody. Here, as in stylization, the author again speaks
in someone else’s discourse, but in contrast to stylization parody introduces into that discourse a semantic intention that is directly opposed to
the original one. The second voice, once having made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host and forces him
to serve directly opposing aims. Discourse becomes an arena of Dbattle between two voices” (193).
13 Obsérvese los términos con que se describe el matrimonio de Anita y Andrés: “A los veintiséis afios Anita ya era madre de dos nifias y su
marido se debatia entre la posibilidad de comprar una camioneta y la vaga tentacion de un tercer hijo. . . . Asi de bien les iba” (49).
14 Dice Kayser sobre el humor: “[Jean Paul] Lo llamé la “idea aniquiladora del humorismo. La realidad, el mundo terrestre y finito en su totalidad,
es aniquilada por el humorismo. La sonrisa del humorismo [en lo grotesco] no esta libre; nace mas bien ‘esa sonrisa en que se contiene aun...
un dolor” (62).
15 A proposito de Bonsai, Carlos Labbé ha detectado un procedimiento analogo: “;Pero como el personaje Julio es capaz de continuar esa
existencia que ha construido como un remedo de su relacion con Emilia si sabe que ella ha muerto? Ante la paradoja, Bonsai asume un caracter
abiertamente cientifico —cientifico en el antiguo y futuro sentido de querer saber mas— acerca de los recovecos del tiempo, reduciendo la
complejidad del problema a un modelo experimental donde las variables son minimas y pueden ser manipuladas, acaso comprendidas” (en “La
palabra ya incluye al elemento vivo”, sin ndm.).
16 Sobre esta Ultima expresion (“no tenemos la culpa”) remito al texto de Rodrigo Canovas: “La gesta de los nifios abandonados es actuada

asi desde los roles del exp6sito —singular Edipo infans, postmoderno, que fue depositado en la plaza publica, no teniendo nunca padres
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adoptivos, ni siendo parricida, ni cometiendo incesto; pero que hered6 su culpa, viviendo el destierro en un espacio colmado por la carencia”

(40).
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