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RESUMEN?

Este trabajo se propone a analizar el cuento “El vampiro”, de Horacio Quiroga.
Experimentador por naturaleza, expresa un deseo de reinventar el lenguaje introduciendo
en la literatura nuevas formas de expresioén, como las que proporciona el advenimiento del
cine. Teniendo en cuenta la propuesta narrativa de Quiroga en didlogo con los
procedimientos tipicos del fantasy moderno, este estudio busca desplegar una lectura de
El vampiro desde la perspectiva de la teoria del cine y, en menor medida, de la fotografia.
Pasion y pionerismo son, por lo tanto, la regla, en un escritor que dedicé su vida al vuelo
imaginario de la (re) invencion.

Palabras clave: vanguardismo, cine, fotografia, fantasia, experiencia.

ABSTRACT

This article proposes an analysis of Horacio Quiroga’s “El vampiro”. With his love for
innovation, Quiroga expresses a desire to reinvent language introducing new forms of
expression into his literature, as well as incorporating the novelties that arise from the advent
of the cinema. Reading Quiroga’s narrative in dialogue with the traditional procedures of
modern fantasy literature, this study seeks to offer an interpretation of El vampiro from the
perspective of cinema theory and (though to a lesser extent) photography theory. Passion
and pioneering are, therefore, the rule of the day in a writer who dedicated his life to the
dream of (re) invention.
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El cine es el fraude mas lindo del mundo
Jean-Luc Godard
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Quédense con la realidad
Este bajon, en que todo entra por el cafio
Yo quiero vivir de verdad
Yo me guedo con el cine americano

Paulo Leminski

Es imposible pensar Horacio Quiroga sin considerar el contexto en que se produce su
escritura y mas, su insercién en este contexto. Se acerca al vanguardismo por su gran
pasion por la técnica y la mecanica, lo cual lo llevo a vivir en una zona de frontera, la selva
misionera, donde practicO varias experimentaciones. Escritor prolifico, el conjunto de su
obra puede ser leido desde algunas constantes. La primera es la notoria preocupacion por
el lenguaje, la busqueda por un empleo que incida de manera determinante en los efectos
del cuento. Sumado a un uso selectivo de la lengua, esta la exploracion de la intensidad, la
concision y la concentracidn. En su escritura se expresa también la necesidad de dominar
la historia y los personajes desde el inicio de la narracion, lo que, en su caso, ademas de
ser un principio constructivo®; esta relacionado a una escritura profesional. Buena parte de
sus ingresos venian de los cuentos que se publicaban en diarios y revistas. El “donde” y
“para quién” se dirigen sus historias influencian de manera determinante la forma y
contenido de sus textos. Por otro lado, Quiroga aconseja en el “Decalogo de un perfecto
cuentista” “No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento”. La afirmacion que podria ser leida como negacion de todo lo dicho anteriormente
revela el sentido mas profundo de su concepcién: declaradamente adepto a una linea de
escritura (“Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo),
apuesta que el proceso creativo presupone forjar un universo particular. Cada cuento es
anico, igual que los personajes y los caminos que recorren. La autonomia del mundo
creativo no se separa, mucho menos contradice los demés rasgos de su escritura. Ademas,
la independencia del mundo ficcional contribuye a un acercamiento. Desde esa perspectiva,
la transformacion dramética de lo fantastico es interdependiente de la percepcién de un
lector mediatizado por la cultura. En el caso de Quiroga, se hace evidente que sus cuentos
fantasticos estan articulados a un campo de recepcion, en gque el lector estaba influenciado
por el discurso de divulgacion cientifica. El cruce de su concepcién personal de escritura,
su ubicacién como profesional y la respuesta social que ofrece constituyen el enmarafiado
de rasgos generales que caracterizan la produccion de Horacio Quiroga.

La afirmacién de Quiroga como escritor profesional® coincide, histéricamente, con los
grandes cambios sociales y politicos que se expresan en acontecimientos significativos
como la Primera Guerra Mundial, la Revolucion Rusa de 1917 y el nacimiento del
psicoandlisis. Estas transformaciones incitan innovaciones en el campo del arte. Como
nunca, se conecta con otros medios y busca salir del aislamiento de los museos para
proponer una nueva funcionalidad, una nueva vision, una nueva lectura. Los movimientos
de vanguardia fueron parte activa de este proceso. Por otro lado, fueron profundamente
influenciados por las enormes expectativas en torno a las garantias que las nuevas
tecnologias podrian proporcionar. La constante comparacion del proceso de escritura, o de
las demas actividades artisticas, con el funcionamiento de las maquinas, con la idea de
velocidad y movimiento son rasgos perceptibles de la produccion vanguardista. Son varios
los escritos de Quiroga que revelan su acercamiento a los nuevos procedimientos y
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concepcion del arte®. Entre los inventos que provee la Modernidad, el cine es uno de los
mas importantes para este escritor. El advenimiento del cinematégrafo le permite establecer
vinculos con la posibilidad cientifica, le sirve de perspectiva constructiva y, ademas,
estimula la reflexiébn en torno a la imaginacion. El cine trae nuevas posibilidades para la
literatura fantastica. El desarrollo técnico estimula la indagacion de nuevos sentidos,
desconocidos hasta el momento. La pasion por el cine y su encantamiento por la fotografia
(mas como oficio que como hobby) se relacionan con un “saber hacer’ que atraviesa su
vida y su produccion artistica. Como afirma Beatriz Sarlo, en “Quiroga y la hipétesis técnico-
cientifica”, esta vocacion esta en casi todas las aventuras de Quiroga: desde su primera
empresa algodonera en el Chaco Austral, hasta el jardin botanico mas o menos exdético que
consiguié plantar, injertar y combinar en su ultimo periodo en San Ignacio. Sin embargo,
Sarlo plantea que los “inventos” que sus biografos llaman “quiméricas empresas” deben ser
leidos no solo desde la perspectiva de un escritor en la selva misionera tratando de ganarse
la vida fuera del mercado literario de Buenos Aires, sino como estrategias de instauracion
de un poder frente a la naturaleza por la mediacion de la técnica y del saber hacer técnico,
dimensiones que le da a Quiroga un perfil particular en el comienzo del siglo. En él, en
definitiva, es imposible establecer una distancia entre concepcion de vida, experiencia y
escritura, lo que se manifiesta de manera particular en su culto al nuevo medio: “Los cuentos
de Quiroga estan fundados precisamente en esto: su narracién opera como si fuera posible
gue el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasia de sus espectadores (o de sus
protagonistas): mezclarse con la vida, continuar en la escena real las pasiones de la escena
filmada y proyectada” (Sarlo 1280).

El interés de Quiroga por el cine, desde la aparicion del cinematdgrafo, es también un gesto
vanguardista: “Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian el cine. Suelen
conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las compafiias teatrales
de primero y séptimo orden. Pero del cine no hablan jamas” (Arte y lenguaje del cine 286-
87). Ademaés, le parece un elemento positivo el alcance masivo del medio, como se percibe
en este fragmento, en que aprovecha para criticar la adhesion irrestricta a los ismos por
parte de la intelectualidad:

Manantial democratico de arte como se ve, y que a ejemplo de las canciones populares, da
de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoi. Pero el intelectual
suele ser un poquito advenedizo en cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo
rumbo, una nueva tonteria pasatista, momentista o futurista, estd mucho méas cerca de
seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto mas solicitado se siente a defender
un ismo cualquiera, cuanto mas irrita éste a la gente de humilde y pesado sentido comudn
(286-87).

Sin embargo, el cine no es solamente una nueva técnica de repercusion extensiva: es el
medio que permite la reorganizacion del imaginario sentimental. En este sentido, responde
a las expectativas del hombre de principios del siglo XX profundamente marcado por la
irrupcion de la modernidad. A lo largo del relato el desarrollo de la fantasia sera
constantemente asociado a las potencialidades técnicas del nuevo medio de expresion. El
“impulso” del imaginario es lo que da base a la historia y, por lo tanto, materialidad al propio
cuento, lo que se hace notar en las siguientes reflexiones del protagonista: “Sélo existe un
excitante de las fuerzas extrafias capaz de lanzar en explosién un alma: ese excitante es la
imaginaciéon” (20). Puede parecer irébnico que una herramienta de comunicacion tan
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desarrollada técnicamente ayude a evocar ideales tardo romanticos y decadentistas
vinculados con el amor mas alla de la muerte, tépico comun a los cuatro cuentos en que
Quiroga trabaja la tematica y/o procedimientos del cine: “Miss Dorothy Philips, mi esposa”,
“El espectro”, “El vampiro”y “El puritano”. Es como si el cine despertara la fantasia de un
espectador moderno que sélo desea ingresar en la sala oscura y soltar la imaginacion.
Relativo a eso, Edgard Morin cuestiona en el ya clasico, El cine o el hombre imaginario:

“¢ No es asombroso que la calidad “legendaria”, “surrealista”, “sobrenatural” sea resultado
inmediato de la imagen mas objetiva que se pueda concebir?” (24).

Las dos versiones del cuento “El vampiro” desnudan la inmersion de Quiroga en su tiempo.
Ponen en evidencia la interrelacion entre discursos de varios érdenes y establecen una
interesante correspondencia entre literatura y cine. Analicemos el mas conocido y mas
extenso de los dos relatos: el cuento publicado en lo que la critica, por lo general, define
como el tercer momento de su escritura -de 1929 a 1935-, que evidencia un cambio de
mirada. Los textos de Mas alla estan marcados por el interés por el cine y por la
preocupacién por lo que hay después de la vida y de la muerte. Se nota facilmente también
la puesta en practica del gesto quiroguiano de causar impacto y sorprender desde las
primeras palabras: “Son estas lineas las ultimas que escribo. Hace un instante acabo de
sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema depresion
nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin” (16). Ademas, llama la atencién la postulacion
de dos temporalidades: el principio del cuento es el fin de un estado de padecimiento. La
introduccion del discurso cientifico, en este caso, de la medicina, gana fuerza en el segundo
parrafo: “He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. Mal
repuesto aun, sufro una recaida que me conduce directamente a este sanatorio”(16). ¢ Se
trata de la narracién de un loco? ¢Un enfermo mental? Quiroga juega con lo verosimil al
utilizar términos cientificos. Se preocupa en emplear correctamente los vocablos técnicos,
lo que viene acompafado de notas explicativas. Confunde, a propésito, el lector: “Tumba
viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra” (16). Tumba, como se explica en la
nota, es una palabra cominmente utilizada por los que se encuentran en un centro de salud
mental. El narrador del cuento explica que, asi como los trastornados por el campo de
batalla, él no puede resistir al minimo ruido. El sentido metaférico de que pretende revestir
el vocablo no anula, sin embargo, la remision inevitable al universo fantastico. El lector es,
continuamente, arrastrado a este mundo irreal. Desconfiado, percibe la presencia
imponente de la ambigledad y la inminencia de un terror que el narrador, extrafiamente,
parece desear:

En la penumbra sepulcral y en el silencio sin limites de la vasta sala yazgo inmévil, con los
ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mi, todo mi ser esta al acecho. Mi ser todo, mi colapso
y mi agonia son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte que debe venir en breve.
Instante tras instante, espero oir mas all4 del silencio, desmenuzado y puntillado en
vertiginosa lejania, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento
ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer. (16-17)

La penumbra sepulcral, el silencio sin limites, la pulsién de muerte. Esta claro, estamos en
el universo fantastico. El ambiente es ideal para abrigar la ansiedad del personaje. La chispa
de la vida aun existe y se mueve por la espera de un fantasma. Sin embargo, no es cualquier
fantasma, es el espectro de una mujer. El poder de esta presencia es tan fuerte que no se
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deja enunciar. La interrupcion y tres lineas puntilladas aumentan el suspenso. Quiroga lo
evoca, le abre espacio.

Después de concisa y certeramente provocar la intriga en el lector puede empezar a contar.
Un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos recibe una carta de un desconocido
gue le pregunta acerca de los rayos N (radiaciones similares a las de la luz pero de menor
longitud de onda, provenientes de diversas fuentes, como los masculos y los nervios cuya
existencia nunca fue demostrada). Ni bien empieza la narracion se percibe la voluntad de
dialogar con la ciencia y de remitir a la fotografia y el cine. La eleccion de los rayos N, por
otro lado, ponen en amenaza la verosimilitud del relato. Es una sustancia desconocida para
cualquier lector comun y que, como se explica en la nota de aclaracion, no tiene existencia
comprobada. Se suma a eso, la postura del narrador. El también es una fuente de
ambigledad. Dice no entender la insistencia del desconocido pues, finalmente, él no es un
cientifico. Sabe, sin embargo, que no es el hombre comun que anuncia al principio. Si el
lector lo observa con atencién, es capaz de percibir que hay algo implicito en sus gestos y
palabras: “Desde luego yo habia desechado ya la idea inicial de tratar con un loco. Ya
entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué solicitaba mi impresion personal, y
donde queria ir mi incognito corresponsal. No eran mis pobres conocimientos cientificos lo
que le interesaba” (18). Lo que Quiroga, sutilmente, deja claro en estas primeras paginas
es que no se trata de ciencia. El didlogo con el saber cientifico es un claro posicionamiento
frente a su tiempo. Revela la necesidad de estar conectado con las demandas sociales del
momento, un gesto tipico del vanguardismo. Ademas, la insercibn de este tipo de
conocimiento complejiza la historia. Genera dudas en el lector sobre la “naturaleza” del
cuento.

“El vampiro” es, en cierta media, un relato de aprendizaje. Cuestiona hasta donde se puede
llegar con la ciencia y los avances tecnol6gicos. Sin embargo, se postula una inevitable
relacién entre la técnica y el sentimiento humano. Lo que mueve la ciencia o lo que puede
mover es, Unicamente, un deseo humano. Progreso y pasion. Quiroga sabe que ningun otro
medio puede representar mejor esta formula que el cine. Edgard Morin, en el estudio ya
citado, analiza el pasaje del cinematdgrafo al cine y sus implicaciones. Para Morin, hay una
magia evocada que mueve el nuevo universo del cine. Méliés (el ejecutor de la mutacion)
afade los procedimientos originales del nuevo medio a los del teatro y de la linterna mégica.
El trucaje pasa a ser un procedimiento en el cinematdgrafo. Los trucos: “en primer lugar
fantasticos, pero que van a convertirse en técnicas de la expresion realista” (Morin 53).
Pionero en su tiempo, Quiroga demuestra conocer e inspirar su relato, en la increible
dialéctica del cine: “Efectivamente, lo fantastico surge inmediatamente de la mas realista
de las maquinas, y la irrealidad de Méliés se despliega tan flagrante como la realidad de los
hermanos Lumiére. Al realismo absoluto (Lumiére) responde el irrealismo absoluto (Méliés)’
(52). El fantastico, como primera “ola del imaginario” (74), es lo que permite la evolucién del
cinematdgrafo al cine. Acorde a esta lectura, nada mas coherente que, en un relato de este
tipo, el vuelo imaginario se apoye en el aparato técnico de un medio que es
estimulado y estimula la magia.

El protagonista se va involucrando, poco a poco, en la experiencia que le propone el sefior
Rosales. Después del primer encuentro va a declarar, finalmente, el contenido de las
afirmaciones que tanto interés despertaron en el desconocido:
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Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y desmenuza un
largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la sugestion, a que me habia aludido el
visitante: si la retina impresionada por la ardiente contemplacién de un retrato puede influir
sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo,
las fuerzas vivas del alma pueden bajo la excitaciébn de tales rayos emocionales, no
producir, sino “crear” una imagen en un circuito visual y tangible. (19)

Es interesante observar como en la tesis del sefior Grant, el protagonista del cuento,
aparece una serie de afirmaciones que remiten al universo tanto de la fotografia como del
cine. En el primer caso, el estimulo visual es capaz de crear un retrato. Tanto en la lectura
que presenta Quiroga sobre la “reproduccion” de la imagen como en la teoria del cine, esta
presente la correlacion entre objetividad del medio y subjetividad del hombre. Una vez mas,
se puede apuntar correspondencias entre el “El vampiro” y los principios tedricos de la
imagen:

Efectivamente, en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la mayor
objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienacién y de la mayor necesidad, se halla
el doble, imagen — espectro del hombre. Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada
hasta tal punto que se manifiesta como ser o espectro autébnomo, extrafio, dotado de una
realidad absoluta. (Morin 31)

Desde esta perspectiva, la “produccion” del doble no es fruto solamente de la conmocion
insistente de la retina. Representa y satisface un deseo humano, en la materialidad de la
placa sensible. Las aserciones que hace el narrador sobre la creacién de la imagen bajo el
estimulo de los rayos emocionales son aun mas poderosas. La (ir)realidad de la sustancia
N es lo que permite “hacer” posible la experiencia. Por otro lado, puede ser leida como
metafora de la ambigliedad del relato. Es innegable, sin embargo, que el postulado se
concreta desde el cine como medio. La convergencia de los “rayos emocionales” en un
proyector de pelicula posibilita la invencién. Una imagen en el “universo visual y tangible”
no es, necesariamente, real. En “El vampiro” es declaradamente un espectro, lo que se
refuerza en las Ultimas paginas del cuento, cuando Rosales decide atestiguar los
pormenores de su experimento:

Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. Usted ignora algunos
detalles de la creacion...Oigalos ahora. Adquiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra
amiga sobre una pantalla muy sensible a los rayos N (los rayos N?, ¢ recuerda usted?). Por
medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes fotograficos de mayor
vida de la dama que nos aguarda...Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras
hablamos, instantes de tal conviccion, de una inspiracion tan a tiempo que notamos en la
mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta
adelante...Ella se desprendi6 asi de la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al
principio, y vino por fin a mi, como usted la ha visto. (36)

Como se hace notar en el fragmento, a pesar de que el cine sea el medio privilegiado,
también marca presencia la fotografia. Al final del cuento, Quiroga opta por el rescate de la
foto como instrumento. EI mecanismo fotografico posibilita el registro de estos momentos
inspiradores de que habla Rosales. Las palabras de Grant, en el pasaje citado, se identifican
con lo que se afirma en un texto de Leroy, referido por Sartre, que asegura a la imagen,
incluso como visién mental, el poder de exteriorizar caracteristicas perfectamente objetivas.
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Ademas, una de las calidades de esta imagen es una condicion de vida que no conoce el
original. Como indica Leroy: “La semejanza parecia rigurosa, la impresion de realidad, si se
me permite expresarme asi, de vida intensa que se desprendia de ella era tal vez mas
profunda que si me hubiera encontrado frente al objeto real” (30). La reproduccién de la
imagen, desde esta perspectiva, representa con mas intensidad los hechos de la vida. La
vision que defiende Rosales, respecto del cine, es ain mas enérgica. El cinematografo le
proporciona la posibilidad de arriesgarse. Percibe la gran cantidad de vida detallada en la
expresion de una mujer: una actriz de Hollywood. El hecho le permite reflexionar sobre las
potencialidades del nuevo medio:

Una pelicula inmovil es la impresion de un instante de vida y esto lo sabe cualquiera. Pero
desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del voltaje
y de los rayos NI, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, mas vivo que la
realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que guian hasta la muerte misma nuestra
carrera terrenal. (27)

Mientras la fotografia es capaz de recortar, puntualmente, momentos aislados, el cine es
capaz de vivificar el sujeto o un instante de vida. Mientras la fotografia encarna la
discontinuidad, el cine posibilita la unidad. Como advierte Morin: “La animacion pone a luz
fendmenos larvarios o incluso desconocidos en la fotografia. La vision cinematografica es
de por si mucho mas emotiva y rica que la autocontemplacién fotografica” (41).

“Cree usted, entonces —le observé— en las impresiones infrafotogréaficas? ¢ Supone que yo
soy...sujeto?” (20). “Infra”, etimolégicamente, significa debajo, inferior. Una vez mas
Quiroga busca cargar de ambigliiedad el relato ¢Es, el narrador, el resultado de una
experiencia? Enseguida, Grant insinua, una vez mas, la presencia de la locura: “Pero las
sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar-. Los manicomios estan llenos de
ellas” (20). Rosales busca recuperar la coherencia de lo contado: “No. Lo estan de las
ocurrencias anormales, pero no vistas normalmente, como las suyas. Sélo es imposible lo
gue no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad
por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee este don” (20). Como se puede notar,
la veracidad de los hechos no tiene un valor absoluto, en “El vampiro”. La categoria de “lo
real” se desarticula y se reconstruye continuamente. Es necesario jugar con la creencia del
lector. No importa qué se dice, sino “quien” y “cémo” lo dice. En este
sentido, narracion y narrador son inseparables. Desde esta perspectiva, el sefior Grant,
encarna lo que, segun Barthes, es particular de lo fotografico:

Diriase que la fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por
la misma inmovilidad amorosa o funebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: estan
pegados el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado a un cadaver
en ciertos suplicios; o también como esas parejas de peces (los tiburones, creo, segun dice
Michelet) que navegan juntos, como unidos por un coito eterno. (33)

Por otro lado, los nuevos medios no despiertan solamente la pasion. Esta presente también,
en el imaginario de la época, un recelo en cuanto a los alcances de los rapidos avances
tecnolégicos. En este sentido, la comparacion del protagonista con una fotografia refleja el
miedo de su desaparicion lo que, en definitiva, se concreta al final del relato.
Son diversos los fragmentos en que Quiroga hace comparaciones entre la fotografia y el
cine como medios de lenguaje. El encuentro entre los dos personajes, que nos permitid
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sacar una serie de conclusiones acerca del relato, ofrecera importantes consideraciones
sobre el tema. Luego de la despedida de Rosales, el protagonista empieza las reflexiones.
Lo primero que va a afirmar es la extrafieza de las actitudes del desconocido. Grant dice no
entender cdbmo un hombre culto de gran fortuna, sin patria y sin amigos puede entretenerse
en experiencias mas extrafias que su existir. No importa si Rosales es un maniatico o un
perseguido. El tiene fuerza de voluntad y eso puede “abrirle las puertas de lo eternamente
prohibido”. En la narracién del experimento, hecha por el protagonista, aparece una nueva
y clara referencia a la fotografia:

Encerrarse en las tinieblas como una placa sensible ante los ojos y contemplarla hasta
imprimir en ella los rasgos de la mujer amada, no es una experiencia que cueste la vida.
Rosales podia intentarla, realizarla, sin que genio alguno puesto en libertad viniera a
reclamar su alma. Pero la pendiente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran era lo
que me inquietaba en él y temia por mi (21).

La relacion entre la fotografia y “lo extraio” que aparece en este fragmento, ademas de
contribuir con el suspense y reforzar la inminencia de lo tragico -procedimientos
caracteristicos del relato fantastico- hace acordar el sentimiento de “estupefaccién
universal” provocado por el descubrimiento de la fijacion de la imagen, luego de la
“‘invencién” de la fotografia. Quiroga, una vez mas, presenta una posicion muy semejante a
las reflexiones sobre el medio técnico a que se refiere. Las afirmaciones de Nadar, al hablar
de los inventos que a principios del siglo XIX cambiaron la vida cotidiana, expresan eso.
Como lo cita Rosalind Krauss:

Nadar defiende que se debe otorgar la palma de lo extrafio a la fotografia: “Pero ¢acaso
todos estos nuevos prodigios —se pregunta— no deberian palidecer frente al mas
sorprendente, al mas turbador de todos ellos: aquel que parece dar por fin al hombre el
poder de crear, también él, a su vez, materializar el espectro impalpable que se desvanece
apenas percibido sin dejar ni una sombra sobre el cristal del espejo, ni un escalofrio en el
agua de la cubeta? (22)

Siguiendo el relato, después de un cierto periodo de distanciamiento, los personajes se
cruzan, casualmente, en el cine. Cuestionado por Grant sobre las novedades, Rosales
manifestara su desinterés por la experimentacién fotografica: “Nada, si se refiere usted a
cosa distinta de la impresion de una placa sensible. Es esta una pobre experiencia que no
repetiré mas, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas mas interesantes” (22). La
posibilidad del “mas alld” esta relacionada, directamente, al cine: “Cuando usted me vio
hace un momento, yo seguia el haz luminoso que atravesaba la sala ¢ Le interesa a usted
el cinematégrafo, sefior Grant?” (22). Los cuestionamientos y afirmaciones de Rosales
sobre las potencialidades del cine expresan la creencia en la perfecta conjuncién entre
técnica y sentimiento. Es imposible concebir una experiencia tan rica desprovista de espiritu
humano: “; Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados por la vida de un hombre no
llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacion eléctrica?” (22). Luego, el brio
vital del cine es comparado con una pintura: “; Sabe usted lo qué es la vida en una pintura,
y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivia, porque habia
sido pintado con “la vida misma” (22). El sentimiento de realidad transmitido por esta mujer
es tan fuerte que Rosales no la puede concebir, en este momento, como un fantasma: “No
he oido decir nunca — objetd él — que mil hombres inmoviles y a oscuras hayan deseado a
un espectro” (23). Es necesario que la imaginacion se someta a la voluntad.
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Esté el impulso pero no la finalidad. En las ultimas paginas del cuento, Rosales reconoce
su error: “Yo parti del entusiasmo de una sala a oscuras por una alucinacién en movimiento.
Yo vi algo mas que un engafio en hondo latido de pasién que agita a los hombres ante una
amplia y helada fotografia” (34). Ella, la “Star”, no pudo sobrevivir sin las dos vidas. Mientras
coexistia en Hollywood pudo corporizarse en una vida espectral. Sacarla del cine, sin
embargo, la transformo en un esqueleto. Una vez mas, podemos leer en las palabras de
Rosales acercamientos a la teoria del cine:

Otro tipo de experiencia autocinematografica es el de la “estrella”. Esta tiene dos vidas: la
de sus peliculas y la suya propia. La primera tiende a dominar o poseer la otra. . . . Las
“estrellas” se sienten entonces reducidas al estado de espectros que engafan el
aburrimiento con parties y diversiones, mientras que la camara absorbe la verdadera
sustancia humana: de ahi el tedio hollywoodiense. (Morin 43-44)

Quiroga, sin embargo, no ve el cine norteamericano como un espacio de aburrimiento. Al
revés, para €l, era el Unico capaz de condensar dos rasgos indisociables: naturalidad y
expresividad. Las palabras de Guillermo Grant® en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”
confirman su fascinacion por la mezcla entre efectos artificiales y veridicos que la
cinematografia de Hollywood es capaz de proporcionar:

Y de paso, sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde filme
yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la afectacion, y en éste suele hallarse
muy a menudo la divina condicién que es la primera en las obras de arte, como en las cartas
de amor: la sinceridad, que es la verdad de expresion interna y externa. (Garate)

El cine implica, necesariamente, amor. Como afirma Rosales: “Lo que hubiera hecho la
felicidad del mas pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis manos frias, y se
ha desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear
antes las puertas de la muerte” (34). Es justamente por no atender a la fantasia de los
espectadores, por sacarles su objeto de deseo, por separar la vida cinematogréfica de la
vida real, que Rosales es absorbido por su propia creacion.

“Los espectros y los vampiros son proyecciones imaginables de la imagen técnicamente
perfeccionada hasta alcanzar el punto donde se atraviesa la linea que separa el analogon
cinematografico de su primera referencia (aquello que, en el momento de la filmacion, la
camara ha captado)” (Sarlo 1280). La idea que, segun Beatriz Sarlo, da base al presupuesto
técnico ficcional de los cuentos de Quiroga, es parte del juego que permite la novedad: el
momento abre espacio para pensar un como si que propone la extrapolacion tecnolégica o
cientifica. Sin duda, la pasién por la invencién y las especulaciones que consentia el poco
conocimiento “de los descubrimientos” en la época, asi como la voluntad de invencién,
propias del momento histérico, mueven los cuentos y la propia vida de Horacio Quiroga.
Por otro lado, “El vampiro” es expresion de una adhesion. Un estilo de escritura que tiene
como maximo exponente Edgard Alan Poe. Es posible, sin embargo, especular sobre el
“mas alla” del propio cuento. Ya en las primeras paginas es sugerido un paralelismo entre
ondas auditivas y emanaciones visuales. El fantasy literario y la imagen cinematogréfica
son el ambiente perfecto para la busqueda de la sinestesia. Experimentador por naturaleza,
Quiroga, en lo que es considerada su ultima fase, estimula la imaginacién de una vida que
supere los limites de lo terrenal. Provoca, prueba, conmueve. Explota todo lo que puede
proporcionar la lengua. Frota las palabras contra la piel. Usa el lenguaje como si tuviera
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dedos’ ¢ Desde la literatura es posible reinventar la expresién? El cine, como medio, puede
ser pensado desde y hace pensar en la totalidad humana. Como asegura Morin: “El arte
del cine, la industria de las peliculas no son mas que partes emergidas de nuestra
consciencia de un fendmeno que debemos captar en su plenitud. Pero la parte sumergida,
esa evidencia oscura, se confunde con nuestra propia sustancia humana, que es también
evidente y oscura, como el latido de nuestro corazon, las pasiones de nuestra alma” (12).
Pasion y pionerismo son, por lo tanto, la regla, en un escritor dedicado al vuelo imaginario
de la (re)invencion.
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