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RESUMEN2 

Este trabajo se propone a analizar el cuento “El vampiro”, de Horacio Quiroga. 

Experimentador por naturaleza, expresa un deseo de reinventar el lenguaje introduciendo 

en la literatura nuevas formas de expresión, como las que proporciona el advenimiento del 

cine. Teniendo en cuenta la propuesta narrativa de Quiroga en diálogo con los 

procedimientos típicos del fantasy moderno, este estudio busca desplegar una lectura de 

El vampiro desde la perspectiva de la teoría del cine y, en menor medida, de la fotografía. 

Pasión y pionerismo son, por lo tanto, la regla, en un escritor que dedicó su vida al vuelo 

imaginario de la (re) invención. 
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ABSTRACT 

This article proposes an analysis of Horacio Quiroga’s “El vampiro”. With his love for 

innovation, Quiroga expresses a desire to reinvent language introducing new forms of 

expression into his literature, as well as incorporating the novelties that arise from the advent 

of the cinema. Reading Quiroga’s narrative in dialogue with the traditional procedures of 

modern fantasy literature, this study seeks to offer an interpretation of El vampiro from the 

perspective of cinema theory and (though to a lesser extent) photography theory. Passion 

and pioneering are, therefore, the rule of the day in a writer who dedicated his life to the 

dream of (re) invention. 
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El cine es el fraude más lindo del mundo 

Jean-Luc Godard 
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Quédense con la realidad 

Este bajón, en que todo entra por el caño 

Yo quiero vivir de verdad 

Yo me quedo con el cine americano 

Paulo Leminski 

Es imposible pensar Horacio Quiroga sin considerar el contexto en que se produce su 

escritura y más, su inserción en este contexto. Se acerca al vanguardismo por su gran 

pasión por la técnica y la mecánica, lo cual lo llevó a vivir en una zona de frontera, la selva 

misionera, donde practicó varias experimentaciones. Escritor prolífico, el conjunto de su 

obra puede ser leído desde algunas constantes. La primera es la notoria preocupación por 

el lenguaje, la búsqueda por un empleo que incida de manera determinante en los efectos 

del cuento. Sumado a un uso selectivo de la lengua, está la exploración de la intensidad, la 

concisión y la concentración. En su escritura se expresa también la necesidad de dominar 

la historia y los personajes desde el inicio de la narración, lo que, en su caso, además de 

ser un principio constructivo3; está relacionado a una escritura profesional. Buena parte de 

sus ingresos venían de los cuentos que se publicaban en diarios y revistas. El “dónde” y 

“para quién” se dirigen sus historias influencian de manera determinante la forma y 

contenido de sus textos. Por otro lado, Quiroga aconseja en el “Decálogo de un perfecto 

cuentista”: “No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. 

Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 

personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el 

cuento”. La afirmación que podría ser leída como negación de todo lo dicho anteriormente 

revela el sentido más profundo de su concepción: declaradamente adepto a una línea de 

escritura (“Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo), 

apuesta que el proceso creativo presupone forjar un universo particular. Cada cuento es 

único, igual que los personajes y los caminos que recorren. La autonomía del mundo 

creativo no se separa, mucho menos contradice los demás rasgos de su escritura. Además, 

la independencia del mundo ficcional contribuye a un acercamiento. Desde esa perspectiva, 

la transformación dramática de lo fantástico es interdependiente de la percepción de un 

lector mediatizado por la cultura. En el caso de Quiroga, se hace evidente que sus cuentos 

fantásticos están articulados a un campo de recepción, en que el lector estaba influenciado 

por el discurso de divulgación científica. El cruce de su concepción personal de escritura, 

su ubicación como profesional y la respuesta social que ofrece constituyen el enmarañado 

de rasgos generales que caracterizan la producción de Horacio Quiroga. 

La afirmación de Quiroga como escritor profesional4 coincide, históricamente, con los 

grandes cambios sociales y políticos que se expresan en acontecimientos significativos 

como la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa de 1917 y el nacimiento del 

psicoanálisis. Estas transformaciones incitan innovaciones en el campo del arte. Como 

nunca, se conecta con otros medios y busca salir del aislamiento de los museos para 

proponer una nueva funcionalidad, una nueva visión, una nueva lectura. Los movimientos 

de vanguardia fueron parte activa de este proceso. Por otro lado, fueron profundamente 

influenciados por las enormes expectativas en torno a las garantías que las nuevas 

tecnologías podrían proporcionar. La constante comparación del proceso de escritura, o de 

las demás actividades artísticas, con el funcionamiento de las máquinas, con la idea de 

velocidad y movimiento son rasgos perceptibles de la producción vanguardista. Son varios 

los escritos de Quiroga que revelan su acercamiento a los nuevos procedimientos y 
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concepción del arte5. Entre los inventos que provee la Modernidad, el cine es uno de los 

más importantes para este escritor. El advenimiento del cinematógrafo le permite establecer 

vínculos con la posibilidad científica, le sirve de perspectiva constructiva y, además, 

estimula la reflexión en torno a la imaginación. El cine trae nuevas posibilidades para la 

literatura fantástica. El desarrollo técnico estimula la indagación de nuevos sentidos, 

desconocidos hasta el momento. La pasión por el cine y su encantamiento por la fotografía 

(más como oficio que como hobby) se relacionan con un “saber hacer” que atraviesa su 

vida y su producción artística. Como afirma Beatriz Sarlo, en “Quiroga y la hipótesis técnico-

científica”, esta vocación está en casi todas las aventuras de Quiroga: desde su primera 

empresa algodonera en el Chaco Austral, hasta el jardín botánico más o menos exótico que 

consiguió plantar, injertar y combinar en su último período en San Ignacio. Sin embargo, 

Sarlo plantea que los “inventos” que sus biógrafos llaman “quiméricas empresas” deben ser 

leídos no solo desde la perspectiva de un escritor en la selva misionera tratando de ganarse 

la vida fuera del mercado literario de Buenos Aires, sino como estrategias de instauración 

de un poder frente a la naturaleza por la mediación de la técnica y del saber hacer técnico, 

dimensiones que le da a Quiroga un perfil particular en el comienzo del siglo. En él, en 

definitiva, es imposible establecer una distancia entre concepción de vida, experiencia y 

escritura, lo que se manifiesta de manera particular en su culto al nuevo medio: “Los cuentos 

de Quiroga están fundados precisamente en esto: su narración opera como si fuera posible 

que el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasía de sus espectadores (o de sus 

protagonistas): mezclarse con la vida, continuar en la escena real las pasiones de la escena 

filmada y proyectada” (Sarlo 1280). 

El interés de Quiroga por el cine, desde la aparición del cinematógrafo, es también un gesto 

vanguardista: “Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el cine. Suelen 

conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las compañías teatrales 

de primero y séptimo orden. Pero del cine no hablan jamás” (Arte y lenguaje del cine 286-

87). Además, le parece un elemento positivo el alcance masivo del medio, como se percibe 

en este fragmento, en que aprovecha para criticar la adhesión irrestricta a los ismos por 

parte de la intelectualidad: 

Manantial democrático de arte como se ve, y que a ejemplo de las canciones populares, da 

de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoi. Pero el intelectual 

suele ser un poquito advenedizo en cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo 

rumbo, una nueva tontería pasatista, momentista o futurista, está mucho más cerca de 

seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto más solicitado se siente a defender 

un ismo cualquiera, cuanto más irrita éste a la gente de humilde y pesado sentido común 

(286-87). 

Sin embargo, el cine no es solamente una nueva técnica de repercusión extensiva: es el 

medio que permite la reorganización del imaginario sentimental. En este sentido, responde 

a las expectativas del hombre de principios del siglo XX profundamente marcado por la 

irrupción de la modernidad. A lo largo del relato el desarrollo de la fantasía será 

constantemente asociado a las potencialidades técnicas del nuevo medio de expresión. El 

“impulso” del imaginario es lo que da base a la historia y, por lo tanto, materialidad al propio 

cuento, lo que se hace notar en las siguientes reflexiones del protagonista: “Sólo existe un 

excitante de las fuerzas extrañas capaz de lanzar en explosión un alma: ese excitante es la 

imaginación” (20). Puede parecer irónico que una herramienta de comunicación tan 
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desarrollada técnicamente ayude a evocar ideales tardo románticos y decadentistas 

vinculados con el amor más allá de la muerte, tópico común a los cuatro cuentos en que 

Quiroga trabaja la temática y/o procedimientos del cine: “Miss Dorothy Philips, mi esposa”, 

“El espectro”, “El vampiro”y “El puritano”. Es como si el cine despertara la fantasía de un 

espectador moderno que sólo desea ingresar en la sala oscura y soltar la imaginación. 

Relativo a eso, Edgard Morin cuestiona en el ya clásico, El cine o el hombre imaginario: 

“¿No es asombroso que la calidad “legendaria”, “surrealista”, “sobrenatural” sea resultado 

inmediato de la imagen más objetiva que se pueda concebir?” (24). 

Las dos versiones del cuento “El vampiro” desnudan la inmersión de Quiroga en su tiempo. 

Ponen en evidencia la interrelación entre discursos de varios órdenes y establecen una 

interesante correspondencia entre literatura y cine. Analicemos el más conocido y más 

extenso de los dos relatos: el cuento publicado en lo que la crítica, por lo general, define 

como el tercer momento de su escritura -de 1929 a 1935-, que evidencia un cambio de 

mirada. Los textos de Más allá están marcados por el interés por el cine y por la 

preocupación por lo que hay después de la vida y de la muerte. Se nota fácilmente también 

la puesta en práctica del gesto quiroguiano de causar impacto y sorprender desde las 

primeras palabras: “Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante acabo de 

sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema depresión 

nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin” (16). Además, llama la atención la postulación 

de dos temporalidades: el principio del cuento es el fin de un estado de padecimiento. La 

introducción del discurso científico, en este caso, de la medicina, gana fuerza en el segundo 

párrafo: “He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. Mal 

repuesto aún, sufro una recaída que me conduce directamente a este sanatorio”(16). ¿Se 

trata de la narración de un loco? ¿Un enfermo mental? Quiroga juega con lo verosímil al 

utilizar términos científicos. Se preocupa en emplear correctamente los vocablos técnicos, 

lo que viene acompañado de notas explicativas. Confunde, a propósito, el lector: “Tumba 

viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra” (16). Tumba, como se explica en la 

nota, es una palabra comúnmente utilizada por los que se encuentran en un centro de salud 

mental. El narrador del cuento explica que, así como los trastornados por el campo de 

batalla, él no puede resistir al mínimo ruido. El sentido metafórico de que pretende revestir 

el vocablo no anula, sin embargo, la remisión inevitable al universo fantástico. El lector es, 

continuamente, arrastrado a este mundo irreal. Desconfiado, percibe la presencia 

imponente de la ambigüedad y la inminencia de un terror que el narrador, extrañamente, 

parece desear: 

En la penumbra sepulcral y en el silencio sin límites de la vasta sala yazgo inmóvil, con los 

ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi colapso 

y mi agonía son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte que debe venir en breve. 

Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, desmenuzado y puntillado en 

vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento 

ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer. (16-17) 

La penumbra sepulcral, el silencio sin límites, la pulsión de muerte. Está claro, estamos en 

el universo fantástico. El ambiente es ideal para abrigar la ansiedad del personaje. La chispa 

de la vida aún existe y se mueve por la espera de un fantasma. Sin embargo, no es cualquier 

fantasma, es el espectro de una mujer. El poder de esta presencia es tan fuerte que no se 
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deja enunciar. La interrupción y tres líneas puntilladas aumentan el suspenso. Quiroga lo 

evoca, le abre espacio. 

Después de concisa y certeramente provocar la intriga en el lector puede empezar a contar. 

Un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos recibe una carta de un desconocido 

que le pregunta acerca de los rayos N (radiaciones similares a las de la luz pero de menor 

longitud de onda, provenientes de diversas fuentes, como los músculos y los nervios cuya 

existencia nunca fue demostrada). Ni bien empieza la narración se percibe la voluntad de 

dialogar con la ciencia y de remitir a la fotografía y el cine. La elección de los rayos N, por 

otro lado, ponen en amenaza la verosimilitud del relato. Es una sustancia desconocida para 

cualquier lector común y que, como se explica en la nota de aclaración, no tiene existencia 

comprobada. Se suma a eso, la postura del narrador. Él también es una fuente de 

ambigüedad. Dice no entender la insistencia del desconocido pues, finalmente, él no es un 

científico. Sabe, sin embargo, que no es el hombre común que anuncia al principio. Si el 

lector lo observa con atención, es capaz de percibir que hay algo implícito en sus gestos y 

palabras: “Desde luego yo había desechado ya la idea inicial de tratar con un loco. Ya 

entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué solicitaba mi impresión personal, y 

dónde quería ir mi incógnito corresponsal. No eran mis pobres conocimientos científicos lo 

que le interesaba” (18). Lo que Quiroga, sutilmente, deja claro en estas primeras páginas 

es que no se trata de ciencia. El diálogo con el saber científico es un claro posicionamiento 

frente a su tiempo. Revela la necesidad de estar conectado con las demandas sociales del 

momento, un gesto típico del vanguardismo. Además, la inserción de este tipo de 

conocimiento complejiza la historia. Genera dudas en el lector sobre la “naturaleza” del 

cuento. 

“El vampiro” es, en cierta media, un relato de aprendizaje. Cuestiona hasta dónde se puede 

llegar con la ciencia y los avances tecnológicos. Sin embargo, se postula una inevitable 

relación entre la técnica y el sentimiento humano. Lo que mueve la ciencia o lo que puede 

mover es, únicamente, un deseo humano. Progreso y pasión. Quiroga sabe que ningún otro 

medio puede representar mejor esta fórmula que el cine. Edgard Morin, en el estudio ya 

citado, analiza el pasaje del cinematógrafo al cine y sus implicaciones. Para Morin, hay una 

magia evocada que mueve el nuevo universo del cine. Méliès (el ejecutor de la mutación) 

añade los procedimientos originales del nuevo medio a los del teatro y de la linterna mágica. 

El trucaje pasa a ser un procedimiento en el cinematógrafo. Los trucos: “en primer lugar 

fantásticos, pero que van a convertirse en técnicas de la expresión realista” (Morin 53). 

Pionero en su tiempo, Quiroga demuestra conocer e inspirar su relato, en la increíble 

dialéctica del cine: “Efectivamente, lo fantástico surge inmediatamente de la más realista 

de las máquinas, y la irrealidad de Méliès se despliega tan flagrante como la realidad de los 

hermanos Lumière. Al realismo absoluto (Lumière) responde el irrealismo absoluto (Méliès)” 

(52). El fantástico, como primera “ola del imaginario” (74), es lo que permite la evolución del 

cinematógrafo al cine. Acorde a esta lectura, nada más coherente que, en un relato de este 

tipo, el vuelo imaginario se apoye en el aparato técnico de un medio que es 

estimulado y estimula la magia. 

El protagonista se va involucrando, poco a poco, en la experiencia que le propone el señor 

Rosales. Después del primer encuentro va a declarar, finalmente, el contenido de las 

afirmaciones que tanto interés despertaron en el desconocido: 
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Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y desmenuza un 

largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la sugestión, a que me había aludido el 

visitante: si la retina impresionada por la ardiente contemplación de un retrato puede influir 

sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo, 

las fuerzas vivas del alma pueden bajo la excitación de tales rayos emocionales, no 

producir, sino “crear” una imagen en un circuito visual y tangible. (19) 

Es interesante observar cómo en la tesis del señor Grant, el protagonista del cuento, 

aparece una serie de afirmaciones que remiten al universo tanto de la fotografía como del 

cine. En el primer caso, el estímulo visual es capaz de crear un retrato. Tanto en la lectura 

que presenta Quiroga sobre la “reproducción” de la imagen como en la teoría del cine, está 

presente la correlación entre objetividad del medio y subjetividad del hombre. Una vez más, 

se puede apuntar correspondencias entre el “El vampiro” y los principios teóricos de la 

imagen: 

Efectivamente, en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la mayor 

objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienación y de la mayor necesidad, se halla 

el doble, imagen – espectro del hombre. Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada 

hasta tal punto que se manifiesta como ser o espectro autónomo, extraño, dotado de una 

realidad absoluta. (Morin 31) 

Desde esta perspectiva, la “producción” del doble no es fruto solamente de la conmoción 

insistente de la retina. Representa y satisface un deseo humano, en la materialidad de la 

placa sensible. Las aserciones que hace el narrador sobre la creación de la imagen bajo el 

estímulo de los rayos emocionales son aún más poderosas. La (ir)realidad de la sustancia 

N es lo que permite “hacer” posible la experiencia. Por otro lado, puede ser leída como 

metáfora de la ambigüedad del relato. Es innegable, sin embargo, que el postulado se 

concreta desde el cine como medio. La convergencia de los “rayos emocionales” en un 

proyector de película posibilita la invención. Una imagen en el “universo visual y tangible” 

no es, necesariamente, real. En “El vampiro” es declaradamente un espectro, lo que se 

refuerza en las últimas páginas del cuento, cuando Rosales decide atestiguar los 

pormenores de su experimento: 

Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. Usted ignora algunos 

detalles de la creación…Oigalos ahora. Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra 

amiga sobre una pantalla muy sensible a los rayos N¹ (los rayos N¹, ¿recuerda usted?). Por 

medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes fotográficos de mayor 

vida de la dama que nos aguarda…Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras 

hablamos, instantes de tal convicción, de una inspiración tan a tiempo que notamos en la 

mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta 

adelante…Ella se desprendió así de la pantalla, fluctuando a escasos milímetros al 

principio, y vino por fin a mí, como usted la ha visto. (36) 

Como se hace notar en el fragmento, a pesar de que el cine sea el medio privilegiado, 

también marca presencia la fotografía. Al final del cuento, Quiroga opta por el rescate de la 

foto como instrumento. El mecanismo fotográfico posibilita el registro de estos momentos 

inspiradores de que habla Rosales. Las palabras de Grant, en el pasaje citado, se identifican 

con lo que se afirma en un texto de Leroy, referido por Sartre, que asegura a la imagen, 

incluso como visión mental, el poder de exteriorizar características perfectamente objetivas. 
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Además, una de las calidades de esta imagen es una condición de vida que no conoce el 

original. Como indica Leroy: “La semejanza parecía rigurosa, la impresión de realidad, si se 

me permite expresarme así, de vida intensa que se desprendía de ella era tal vez más 

profunda que si me hubiera encontrado frente al objeto real” (30). La reproducción de la 

imagen, desde esta perspectiva, representa con más intensidad los hechos de la vida. La 

visión que defiende Rosales, respecto del cine, es aún más enérgica. El cinematógrafo le 

proporciona la posibilidad de arriesgarse. Percibe la gran cantidad de vida detallada en la 

expresión de una mujer: una actriz de Hollywood. El hecho le permite reflexionar sobre las 

potencialidades del nuevo medio: 

Una película inmóvil es la impresión de un instante de vida y esto lo sabe cualquiera. Pero 

desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del voltaje 

y de los rayos N¹, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, más vivo que la 

realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que guían hasta la muerte misma nuestra 

carrera terrenal. (27) 

Mientras la fotografía es capaz de recortar, puntualmente, momentos aislados, el cine es 

capaz de vivificar el sujeto o un instante de vida. Mientras la fotografía encarna la 

discontinuidad, el cine posibilita la unidad. Como advierte Morin: “La animación pone a luz 

fenómenos larvarios o incluso desconocidos en la fotografía. La visión cinematográfica es 

de por sí mucho más emotiva y rica que la autocontemplación fotográfica” (41). 

“Cree usted, entonces –le observé– en las impresiones infrafotográficas? ¿Supone que yo 

soy…sujeto?” (20). “Infra”, etimológicamente, significa debajo, inferior. Una vez más 

Quiroga busca cargar de ambigüedad el relato ¿Es, el narrador, el resultado de una 

experiencia? Enseguida, Grant insinúa, una vez más, la presencia de la locura: “Pero las 

sugestiones y las ocurrencias abundan –torné a observar-. Los manicomios están llenos de 

ellas” (20). Rosales busca recuperar la coherencia de lo contado: “No. Lo están de las 

ocurrencias anormales, pero no vistas normalmente, como las suyas. Sólo es imposible lo 

que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad 

por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee este don” (20). Como se puede notar, 

la veracidad de los hechos no tiene un valor absoluto, en “El vampiro”. La categoría de “lo 

real” se desarticula y se reconstruye continuamente. Es necesario jugar con la creencia del 

lector. No importa qué se dice, sino “quien” y “cómo” lo dice. En este 

sentido, narración y narrador son inseparables. Desde esta perspectiva, el señor Grant, 

encarna lo que, según Barthes, es particular de lo fotográfico: 

Diríase que la fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos por 

la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: están 

pegados el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado a un cadáver 

en ciertos suplicios; o también como esas parejas de peces (los tiburones, creo, según dice 

Michelet) que navegan juntos, como unidos por un coito eterno. (33) 

Por otro lado, los nuevos medios no despiertan solamente la pasión. Está presente también, 

en el imaginario de la época, un recelo en cuanto a los alcances de los rápidos avances 

tecnológicos. En este sentido, la comparación del protagonista con una fotografía refleja el 

miedo de su desaparición lo que, en definitiva, se concreta al final del relato. 

Son diversos los fragmentos en que Quiroga hace comparaciones entre la fotografía y el 

cine como medios de lenguaje. El encuentro entre los dos personajes, que nos permitió 



8   Revista Laboratorio N°5 
 ISSN 0718-7467 

 

Pontes, Renata. “PASIÓN Y PIONERISMO EN HORACIO QUIROGA. UNA LECTURA DE “EL 
VAMPIRO” DESDE LOS PROCEDIMIENTOS DEL CINE”. Revista Laboratorio N°5. Web. 

sacar una serie de conclusiones acerca del relato, ofrecerá importantes consideraciones 

sobre el tema. Luego de la despedida de Rosales, el protagonista empieza las reflexiones. 

Lo primero que va a afirmar es la extrañeza de las actitudes del desconocido. Grant dice no 

entender cómo un hombre culto de gran fortuna, sin patria y sin amigos puede entretenerse 

en experiencias más extrañas que su existir. No importa si Rosales es un maniático o un 

perseguido. Él tiene fuerza de voluntad y eso puede “abrirle las puertas de lo eternamente 

prohibido”. En la narración del experimento, hecha por el protagonista, aparece una nueva 

y clara referencia a la fotografía: 

Encerrarse en las tinieblas como una placa sensible ante los ojos y contemplarla hasta 

imprimir en ella los rasgos de la mujer amada, no es una experiencia que cueste la vida. 

Rosales podía intentarla, realizarla, sin que genio alguno puesto en libertad viniera a 

reclamar su alma. Pero la pendiente ineludible y fatal a que esas fantasías arrastran era lo 

que me inquietaba en él y temía por mí (21). 

La relación entre la fotografía y “lo extraño” que aparece en este fragmento, además de 

contribuir con el suspense y reforzar la inminencia de lo trágico -procedimientos 

característicos del relato fantástico- hace acordar el sentimiento de “estupefacción 

universal” provocado por el descubrimiento de la fijación de la imagen, luego de la 

“invención” de la fotografía. Quiroga, una vez más, presenta una posición muy semejante a 

las reflexiones sobre el medio técnico a que se refiere. Las afirmaciones de Nadar, al hablar 

de los inventos que a principios del siglo XIX cambiaron la vida cotidiana, expresan eso. 

Como lo cita Rosalind Krauss: 

Nadar defiende que se debe otorgar la palma de lo extraño a la fotografía: “Pero ¿acaso 

todos estos nuevos prodigios –se pregunta– no deberían palidecer frente al más 

sorprendente, al más turbador de todos ellos: aquel que parece dar por fin al hombre el 

poder de crear, también él, a su vez, materializar el espectro impalpable que se desvanece 

apenas percibido sin dejar ni una sombra sobre el cristal del espejo, ni un escalofrío en el 

agua de la cubeta? (22) 

Siguiendo el relato, después de un cierto período de distanciamiento, los personajes se 

cruzan, casualmente, en el cine. Cuestionado por Grant sobre las novedades, Rosales 

manifestará su desinterés por la experimentación fotográfica: “Nada, si se refiere usted a 

cosa distinta de la impresión de una placa sensible. Es esta una pobre experiencia que no 

repetiré más, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas más interesantes” (22). La 

posibilidad del “más allá” está relacionada, directamente, al cine: “Cuando usted me vio 

hace un momento, yo seguía el haz luminoso que atravesaba la sala ¿Le interesa a usted 

el cinematógrafo, señor Grant?” (22). Los cuestionamientos y afirmaciones de Rosales 

sobre las potencialidades del cine expresan la creencia en la perfecta conjunción entre 

técnica y sentimiento. Es imposible concebir una experiencia tan rica desprovista de espíritu 

humano: “¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por la vida de un hombre no 

llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliación eléctrica?” (22). Luego, el brío 

vital del cine es comparado con una pintura: “¿Sabe usted lo qué es la vida en una pintura, 

y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivía, porque había 

sido pintado con “la vida misma” (22). El sentimiento de realidad transmitido por esta mujer 

es tan fuerte que Rosales no la puede concebir, en este momento, como un fantasma: “No 

he oído decir nunca – objetó él – que mil hombres inmóviles y a oscuras hayan deseado a 

un espectro” (23). Es necesario que la imaginación se someta a la voluntad. 
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Está el impulso pero no la finalidad. En las últimas páginas del cuento, Rosales reconoce 

su error: “Yo partí del entusiasmo de una sala a oscuras por una alucinación en movimiento. 

Yo vi algo más que un engaño en hondo latido de pasión que agita a los hombres ante una 

amplía y helada fotografía” (34). Ella, la “Star”, no pudo sobrevivir sin las dos vidas. Mientras 

coexistía en Hollywood pudo corporizarse en una vida espectral. Sacarla del cine, sin 

embargo, la transformó en un esqueleto. Una vez más, podemos leer en las palabras de 

Rosales acercamientos a la teoría del cine: 

Otro tipo de experiencia autocinematográfica es el de la “estrella”. Ésta tiene dos vidas: la 

de sus películas y la suya propia. La primera tiende a dominar o poseer la otra. . . . Las 

“estrellas” se sienten entonces reducidas al estado de espectros que engañan el 

aburrimiento con parties y diversiones, mientras que la cámara absorbe la verdadera 

sustancia humana: de ahí el tedio hollywoodiense. (Morin 43-44) 

Quiroga, sin embargo, no ve el cine norteamericano como un espacio de aburrimiento. Al 

revés, para él, era el único capaz de condensar dos rasgos indisociables: naturalidad y 

expresividad. Las palabras de Guillermo Grant6 en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” 

confirman su fascinación por la mezcla entre efectos artificiales y verídicos que la 

cinematografía de Hollywood es capaz de proporcionar: 

Y de paso, sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde filme 

yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste suele hallarse 

muy a menudo la divina condición que es la primera en las obras de arte, como en las cartas 

de amor: la sinceridad, que es la verdad de expresión interna y externa. (Gárate) 

El cine implica, necesariamente, amor. Como afirma Rosales: “Lo que hubiera hecho la 

felicidad del más pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis manos frías, y se 

ha desvanecido… El amor no hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear 

antes las puertas de la muerte” (34). Es justamente por no atender a la fantasía de los 

espectadores, por sacarles su objeto de deseo, por separar la vida cinematográfica de la 

vida real, que Rosales es absorbido por su propia creación. 

“Los espectros y los vampiros son proyecciones imaginables de la imagen técnicamente 

perfeccionada hasta alcanzar el punto donde se atraviesa la línea que separa el analogon 

cinematográfico de su primera referencia (aquello que, en el momento de la filmación, la 

cámara ha captado)” (Sarlo 1280). La idea que, según Beatriz Sarlo, da base al presupuesto 

técnico ficcional de los cuentos de Quiroga, es parte del juego que permite la novedad: el 

momento abre espacio para pensar un como si que propone la extrapolación tecnológica o 

científica. Sin duda, la pasión por la invención y las especulaciones que consentía el poco 

conocimiento “de los descubrimientos” en la época, así como la voluntad de invención, 

propias del momento histórico, mueven los cuentos y la propia vida de Horacio Quiroga. 

Por otro lado, “El vampiro” es expresión de una adhesión. Un estilo de escritura que tiene 

como máximo exponente Edgard Alan Poe. Es posible, sin embargo, especular sobre el 

“más allá” del propio cuento. Ya en las primeras páginas es sugerido un paralelismo entre 

ondas auditivas y emanaciones visuales. El fantasy literario y la imagen cinematográfica 

son el ambiente perfecto para la búsqueda de la sinestesia. Experimentador por naturaleza, 

Quiroga, en lo que es considerada su última fase, estimula la imaginación de una vida que 

supere los límites de lo terrenal. Provoca, prueba, conmueve. Explota todo lo que puede 

proporcionar la lengua. Frota las palabras contra la piel. Usa el lenguaje como si tuviera 
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dedos7 ¿Desde la literatura es posible reinventar la expresión? El cine, como medio, puede 

ser pensado desde y hace pensar en la totalidad humana. Como asegura Morin: “El arte 

del cine, la industria de las películas no son más que partes emergidas de nuestra 

consciencia de un fenómeno que debemos captar en su plenitud. Pero la parte sumergida, 

esa evidencia oscura, se confunde con nuestra propia sustancia humana, que es también 

evidente y oscura, como el latido de nuestro corazón, las pasiones de nuestra alma” (12). 

Pasión y pionerismo son, por lo tanto, la regla, en un escritor dedicado al vuelo imaginario 

de la (re)invención. 
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