1 Revista Laboratorio N°5
ISSN 0718-7467

SUBJETIVACION E IDENTIDAD EN LAS OLAS DE VIRGINIA WOOLF

Subjectivation and Identity in Virginia Woolf’s The Waves

Autores: Andrés Ferrada Aguilar'y Soledad Gasman Ledn?

Filiacion: Universidad de Chile, Santiago, Chile y Pontificia Universidad Catdlica de
Valparaiso, Valparaiso, Chile.

E-mails: ferrada2010@gmail.com y gasmanle@hotmail.com

RESUMEN

El presente trabajo es una muestra parcial de un proyecto sobre The Waves (Las olas),
1931, de Virginia Woolf, centrado en la relectura de los nueve momentos que componen la
novela a través de nueve ensayos secuenciales. La novela articula seis mondélogos
interiores que, desde el modernismo de Woolf, enuncian subjetividades conscientes de su
fragilidad existencial e identitaria. El articulo presenta ideas preliminares sobre estas
subjetividades en los momentos iniciales de la narracion con el fin de identificar, a través
de una lectura a dos voces, zonas criticas en la obra de Woolf que pudiesen abrir surcos
de lectura en el ambito de los estudios literarios en nuestro pais. En este sentido, el texto
de Andrés Ferrada “Subjetivacion: un espacio entre naturaleza y cultura” propone una
lectura de la fragmentacion del sujeto moderno en la figura de Louis, mientras que Soledad
Gasman aborda la constitucion de la identidad de los personajes femeninos en “Exaltacion,
completud, consolidacion: tres artesanias en wuna caracterizacion woolfiana”.

Palabras clave: modernismo, mondlogo interior, crisis del sujeto moderno, caracterizacion,
subjetivacion, identidad.

ABSTRACT

This paper represents a sample of a project on Virginia Woolf's 1931 The Waves, which
focuses on the revision of the nine moments in the novel through nine sequential essays.
The novel displays subjectivities aware of their existential fragility through the modernist
articulation of six interior monologues. The article explores preliminary ideas on these
subjectivities in the opening moments of the narration in order to identify critical areas to
foster new readings of Woolf’'s novel in the context of literary studies in Chile. In this sense,
in “Subjectivation: nature and culture” Andrés Ferrada proposes an interpretation of the
fragmentation of the modern subject in the figure of Louis, while in “Exaltation,
completeness, consolidation: handcrafts in a woolfian characterization” Soledad Gasman
works upon the constitution of identity in the female characters.
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Preliminar

El propoésito de este trabajo es ofrecer nuestra aproximacion a la obra de Virginia Woolf,
mediante la exposicidn de las impresiones y reflexiones a partir de la lectura de los primeros
momentos de la novela Las olas (The Waves).

A ochenta afios de su publicacién en 1931, esta obra nos da la oportunidad de examinar la
maduracion de un proceso iniciado en Mrs. Dalloway (1925) y en To the Lighthouse (1927)
que culmina—creemos—en The Waves, narracion en la que el mondlogo interior se
entrecruza y hace dialogar a seis voces distintas. A través de la interaccion de los seis
mondlogos, desde la infancia a la vejez, nos parecié que los personajes reclamaban para
si una subjetividad y una identidad propias. Es justamente la huella dejada en nosotros de
esa busqueda de identidad la que intentamos rescatar en estos dos textos, uno referido al
personaje Louis y el otro a Susan, Jinny y Rhoda.

El modo de enfrentarnos a la novela de Woolf puede complementar y diversificar los
estudios académicos en torno a la autora en nuestro pais. Admitiendo el uso de registros
distintivos en cada uno de los textos que presentamos, surge también una interpelacion
mutua a partir de la cual identificamos areas criticas que, esperamos, estimulen nuevas
perspectivas para abordar una obra que ofrece constantes lecturas.

“Subjetivacion: un espacio entre naturaleza y cultura” de Andrés Ferrada y “Exaltacion,
completud, consolidacion: tres artesanias en una caracterizacion woolfiana” de Soledad
Gasman, convergen tematicamente y a la vez dibujan posibles senderos de lectura que no
se cierran, con los que invitamos al lector a desarrollar sus propias sospechas sobre los
cruces entre literatura, filosofia, arte y vida.

Subjetivacion: un espacio entre naturaleza y cultura
Meanwhile the concussion of the waves breaking
fell with muffled thuds, like logs falling, on the shore®.

(Virginia Woolf)

Las reflexiones que presentamos a continuacién siguen la pista de una sospecha que, a
medida que avanza la lectura de la novela, pareciera dar paso a nuevas interrogantes: los
personajes de The Waves [Las olas], de 1931, serian manifestaciones narrativas del
modernismo literario que los anima. Esto supone que cada uno de los personajes es
producto de una doble determinacién: por un lado, representa las condiciones paraddjicas
del espacio y tiempo modernos que habita, y por otro, alumbra los recursos literarios que
hacen posible su enunciacion. La convergencia de estos impulsos se presenta con mayor
claridad en el personaje de Louis y en los conflictos arraigados en su subjetivacion. En
atencion a lo anterior, el desarrollo de nuestra lectura ofrecera un recorrido que permita
visualizar a este personaje como figura paradigmética del conflicto entre la época moderna
y una estética modernista, siempre al interior del espacio novelado de Las olas creado por
Virginia Woolf.
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Proponemos que este conflicto es parte de una dialéctica en la que participan dos fuerzas,
una histérica y otra artistica, y que se expresaria en el personaje de Louis en una oscilacion
constante entre las instituciones que lo modelan culturalmente y una marcada tendencia a
constituir su propia subjetividad. En este sentido las acotaciones de Calinescu son
particularmente relevantes cuando sefala que “en algun momento de la primera mitad del
siglo XIX se produce una irreversible separacion entre la modernidad como un momento de
la historia de la civilizacién occidental . . . y la modernidad como concepto estético. Desde
entonces la relacion entre las dos modernidades ha sido irreductiblemente hostil” (50). El
personaje nace en el entrecruce de dos trayectorias que lo signan como sujeto moderno vy,
al mismo tiempo, como una subjetividad que busca emanciparse de esas signaturas que se
reconocen tradicionalmente en la “doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades
benefactoras de la ciencia y la tecnologia, el interés por el tiempo medible . . ., el culto a la
razon, y el ideal de libertad definido dentro del entramado de un humanismo abstracto”
(Calinescu 51).

En el primer momento de la novela, la caracterizaciébn de Louis cuando nifio enfatiza su
reclusion en un escondite vegetal que adquiere relevancia no sélo en el jardin de Elvedon,
sino también en varios episodios a lo largo de la narracion, ya sea como el espacio de
ensimismamiento resguardado o como el lugar sensible que gesta una subjetivacion
reclamada por asedios externos. En este escondite el cuerpo de Louis alcanza cualidades
translucidas, absorbiendo y refractando luz a través de los pequefios claros que delatan su
presencia en la red de hojas, raices y plantas: “Stalks rise from the black hollows beneath.
The flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. | hold a stalk in my
hand. | am the stalk™ (Woolf 11-12). La dispersiéon del personaje adquiere, entonces, la
forma de una regresion al mutismo de la tierra, afin con la representacion organica de su
cuerpo.

Ahora bien, el deseo de enclaustramiento no corresponde necesariamente al del monje,
anacoreta o incluso a la aversién social del misantropo. En todos estos casos
paradigmaticos existe un vinculo con la reflexion mistica o el cultivo del egoismo. La
aspiracion de Louis nos remite, por el contrario, a la disolucién del yo y a la suspension
provisional del artificio del lenguaje con el fin de permanecer unido a la tierra; lazo que
invierte el pacto racional entre en el hombre culturizado y su comunidad. El significado de
las palabras se expresa a través de utensilios retéricos que, para el nifio ensimismado,
carecen de significacion. En este sentido su aspiracion no se subordina a la exigencia de
legitimarse como ciudadano inglés, sino que al deseo de transformarse en un viajero del
mundo, ignorando las referencias coloniales; Australia e Inglaterra dejan de ser destinos y
se convierten, mas bien, en hitos de una travesia. El término viajero se usa en sentido
amplio para indicar no sélo la involuntaria migracion de Louis en su nifiez desde Australia
a la metrépolis londinense, sino también el desplazamiento de su propia subjetividad en la
trayectoria narrativa de Las olas. En este contexto, la categoria del sujeto considera, en
efecto, la fluidez de su emergencia al interior de la obra narrativa, pero a la luz de un espacio
critico que enfatiza su contingencia y enmascaramiento: “Asi como el mundo esta
compuesto por un numero indefinido de significaciones . . ., el sujeto sufre el juego de las
perspectivas” (Krysinski 283). Lo mdltiple y fragmentado, siguiendo esta constatacion
medular en la filosofia de Nietzsche, no constituyen faltas del ser, se instalan mas bien
como los signos constitutivos de una experiencia mutable. Nietzsche, de acuerdo a
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Krysinski, “subvirti6 de este modo la idea de un origen que aseguraria al sujeto una
permanencia de las representaciones de si” (283).

Considerando estos puntos, la novela puede leerse como un mapa que traza el itinerario
de los personajes llevandolos, mediante las posibilidades estéticas y expresivas del
mondlogo interior, al ambito de una intersubjetividad en la que sus identidades surgen
provisionalmente al amparo de las percepciones que cada personaje construye de los otros.
Pero no solamente desde una perspectiva de comunicacién entre personajes. Como sefala
Gasman en su lectura, otra forma disponible para la expresion de la identidad es la auto-
imagen, reflejo desde el cual los personajes femeninos crean sus respectivas subjetividades
a través del juego de sus cuerpos y gestos. En este ambito, y observando también las
multiples alusiones a la gesticulacion en los personajes masculinos, es posible especular
hasta qué punto el sujeto instalado en Las olas se convierte en un mediador sensible y bajo
qué perspectiva. En “Las incidencias del sujeto en el discurso”, por ejemplo, Krysinski
sefala que el sujeto adopta la figura de “un creador del sentido ya en el primer nivel de su
situacion en el mundo como estructura-receptaculo de las sensaciones y como su traductor”
(274), acotando que “como actividad cultural, la literatura tiene su origen en el cuerpo del
sujeto. La reflexion y la sublimacion se engendran en y por la relacion dindmica entre el
sujeto y el mundo” (274). El dinamismo de estas relaciones entre el sujeto y su medio
sensible se enuncia ya en un ensayo de 1919, “Modern Fiction” [‘La novela moderna”]®, en
el que Woolf estima que la vida no es

a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent
envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task
of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever
aberration or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as
possible?® (Daiches citando a Woolf 192).

Las palabras de la autora nos aproximan a una escritura en el contexto modernista que
privilegia la novelacion de la subjetividad y que Las olas traduce en seis voces/cuerpos
monologantes. La presencia de estas voces que se comunican entre si a través del
mondlogo interior puede considerarse el punto de partida para establecer la forma en que
Virginia Woolf realiza una novelacion de la subjetividad en sus trabajos, permitiendo asi una
aproximacion a las particularidades en la escritura modernista de la autora.

Es evidente que la inscripcion de la subjetividad o su emergencia en el contexto narrativo
de la novela no es un procedimiento que podamos atribuir exclusivamente al modernismo
inglés o a la escritura de Woolf, sin embargo en Las olas la autora confecciona para esta
subjetividad una textura o un soporte expresivo que, a diferencia de lo que se observa en La
Sra. Dalloway o El faro, constituye una digresién significativa: si bien la subjetividad se
introduce a partir de voces que se enuncian por medio de un monélogo interior, éste rebasa
los limites de cada personaje y se funde en una corriente de la conciencia cuya trayectoria
dificilmente puede atribuirse a una voz Unica. En otras palabras, la convergencia de estas
voces constituye una inflexion escritural que las hace audibles. En Mimesis: The
Representation of Reality in Western Literature, Erich Auerbach examina el modo en que
Woolf expresa la interioridad de sus personajes, especificamente en El Faro, sefialando
que “la autora es capaz de distanciarse de la objetividad, y con ello promueve puntos de
vista diversos, una ‘multiplicidad’ de distintas conciencias” (Marsh 199). A partir de esta
constatacion el autor distingue la “representacion multipersonal de la conciencia” de un
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“subjetivismo unipersonal”. En Las olas, en cambio, observamos no sélo la presencia de
varias subjetividades que interactlan en la caracterizacion de un personaje, sino su
confluencia y, de momentos, disolucién en un flujo de conciencias’. Como diria Henry
James, Woolf nos sorprende con “otra vuelta de tuerca” al reformular el donneé, es decir
uno de los supuestos sobre el cual se construye la obra.

Esta suerte de fuga es una preocupaciéon con la que Woolf va instalando una poética cuyas
ideas, esparcidas en sus trabajos criticos, enfatizan la imposibilidad de contener la realidad
bajo deslindes nitidos, delineados con exactitud objetivista 0 acopio de detalles externos
por contemporaneos suyos, como el escritor Arnold Bennett, cuya muerte ocurre el mismo
afio en que aparece Las olas. En “Modern Fiction”, por ejemplo, Woolf declara que para los
modernistas el foco de interés deberian ser “the dark places of psychology” (Childs citando
a Woolf 80), que el contexto se encarga de especificar mas claramente como los recintos
no explorados de la subjetividad de los personajes®, mientras que en “Mr Bennett and Mrs
Brown”, ensayo publicado en 1924, la autora establece que “[t]he literary convention of the
time is so artificial that, naturally, the feeble are tempted to outrage, and the strong are led
to destroy the very foundations and rules of literary society. Signs of this are everywhere
apparent. Grammar is violated; syntax disintegrated” (Childs 82). No sélo la gramatica y la
sintaxis se desintegran, también los ejes individuales de enunciaciéon que delinean a los
personajes.

Mientras sus amigos recitan la leccién en latin, lengua culta asociada al imperio de la razon,
la mente de Louis y su cuerpo ocupan otro espacio, en el que sus raices “go down to the
depths of the world, through earth dry with brick, and damp earth, through veins of lead and
silver. | am all fibre. All tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my
ribs™° (12). Se produce en este momento—y mas tarde en los episodios de la capilla y la
cena que relne a los amigos ya maduros en los capitulos finales de la novela—un pliegue
de subjetivacion que, segun Deleuze, deberiamos entender como la produccién de un modo
de existencia que no esta necesariamente vinculada a un sujeto, y se encarna mas bien en
“una individuacién, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento (una hora del
dia, una corriente, un viento, una vida...). Se trata de un modo intensivo y no de un sujeto
personal. Es una dimensién especifica sin la cual no seria posible superar el saber ni resistir
al poder” (85). Este pasaje anticipa el deseo de disolucidon que ira experimentando el
personaje en sincronia con la problematizacion del vinculo entre cultura y naturaleza en
una sociedad urbana masificada, post-industrial y “desencantada”!. A medida que el dia
avanza, acentuando el reflejo del sol en los objetos, convirtiendo sus formas en aristas
conmensurables y visibles, la influencia del mundo exterior se superpone al suefio vegetal
de Louis. El deseo no desaparece; s6lo se aplaza y distancia en medio de las exigencias
coercitivas de las palabras. En este segundo momento del dia, que no guarda sincronia con
el tiempo ficticio en la narracion, los personajes son ya adolescentes e intuyen el desgarro
de una proxima desintegracion. Las vacaciones se aproximan y, con ellas, los amigos se
separan: Louis ordena su equipaje, enmascarandose en una fortaleza que pronto se triza.
Su mirada frustrada, conminada a fusionarse con la insidia de argumentos banales'?, se
cruza con la fragil estabilidad de Bernard.

A pesar de la mascara rota, en la introduccién a la segunda parte de la novela observamos
que es posible recuperar el escondite de ramas y hojas. La atmésfera de proteccion en la
matriz vegetal que discutimos més arriba se recrea en la capilla que, como una mise en
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scene!®, proporciona los elementos para el pliegue autobiogréfico en el que vuelven a
irrumpir las subjetividades de los personajes. Louis reflexiona:

| like the dimness that falls as we enter the sacred building . . . . We put off our distinctions
as we enter . . . . | feel come over me the sense of the earth under me, and my roots going
down and down till they wrap themselves round some hardness at the centre'* (35).

Al desvincularse de las méscaras creadas por la cultura burguesa “producto del progreso
cientifico y tecnoldgico, de la revolucion industrial, de la economia arrolladora y los cambios
sociales del capitalismo” (Calinescu 50), los personajes aprehenden la realidad con
materiales subjetivos que Woolf introduce en la primera parte de la novela. La corriente de
la conciencia y el monélogo interior que le sirve de soporte, como asimismo la plétora de
impresiones y frases repentinas, aparentemente inconexas, con las que los personajes
forjan una visién del mundo son recursos que intervienen no soélo en la creacion de una
escritura modernista, sino también en la constitucién de subjetividades excéntricas que
progresivamente se desprenden de las mascaras modernas. Percival, por ejemplo y de
acuerdo a lo que observa su amigo Neville, “sees nothing; he hears nothing. He is remote
from us all in a pagan universe™® (36), universo que sera identificado con la poesia y los
gestos idiosincrasicos que la configuran.

Los conflictos revelados en la integracion del yo son parte de las ideas centrales que Woolf
elabora en una coleccion de cinco ensayos autobiograficos publicados en forma pdstuma
en 1975, titulados Moments of Being. En uno de ellos, “Sketch of the Past” [“Notas del
pasado”], la autora afirma que a medida que nos desplazamos conscientemente por el
cumulo de experiencias de la vida, la distincién entre el ser y la realidad se acrecienta.
Existen, sin embargo, los “momentos del ser’!®, instancias en las que nos comunicamos
intuitiva e integralmente con la realidad. O en palabras similares, aunque no exactamente
sinbnimas, una epifania, concepto con el que James Joyce se refiere al mismo tipo de
conexion. Si el ego se expresa en trascendentes y efimeros “momentos del ser”, entonces
el episodio en la capilla ofrece los recursos para dicha actualizacion. Enmarcado por la
proximidad silenciosa de los cuerpos y el claroscuro de la capilla —que coinciden
simétricamente con la gruta vegetal en Elvedon— Louis reformula la instancia religiosa a
imagen de su propia subjetivacion, enunciada a través del mondlogo interior y expresada
en la regresion del sujeto a la naturaleza.

Louis siente la necesidad de encontrar aquella comunion perdida en que experimentd la
realizacion de un momento de su ser. La idea, la sensacién, estan aldn con él. Y asi como
en la capilla, vuelve a reconocerla:

From discord, from hatred (I despise dabblers in imagery—I resent the power of Percival
intensely) my shattered mind is pieced together by some sudden perception. | take the trees,
the clouds, to be witnesses of my complete integration'” (39).

Cada uno de los personajes se encuentra inmerso en su propia voz y sospecha la prematura
desintegraciéon de este sentido de comunién, haciendo que Louis exclame: “Here on this
ring of grass we have sat together, bound by the tremendous power of some inner
compulsion. The trees wave, the clouds pass. The time approaches when these soliloquies
shall be shared”8(39). El animado circulo que los retine en el césped es el punto que
destruye las dolientes mascaras de la tragedia: la domesticidad de Susan, el erotismo de
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Jinny, las especulaciones de Rhoda, el deseo de Neville, la locuacidad de Bernard, la
marginalidad de Louis y la poesia de Percival, introduciéndolos en un espacio trascendente:

Now grass and trees, the travelling air blowing empty spaces in the blue which they then
recover, shaking the leaves which then replace themselves, and our ring here, sitting, with
our arms binding our knees, hint at some other order, and better, which makes a reason
everlasting®® (40).

Una tercera instancia asociada al deseo de conexion es el paisaje nocturno que, junto a los
motivos de retraimiento, ocultamiento y huida, adquiere relevancia tanto para la tesitura
poética de los mondlogos como para la creacion de una atmdsfera que reivindica la
subjetivacion de los personajes. Las escenas crepusculares transforman la dimension
social de Louis— representada en su origen australiano y su educacién en el seno de una
familia burguesa—en una contingencia que desaparece en un estremecedor silencio
césmico. No sorprende, entonces, que Neville descarte a Louis como confidente de su amor
por Percival, considerandole “too cold, too universal’?®(51). Se percibe un horizonte
nocturno que borra todo tipo de distinciones, un velo de tinta que Woolf derrama con
precision artistica, asegurandose que logremos discernir la figura del personaje en la pagina
en blanco y negro: “when Darkness comes | put off this unenviable body—my large nose,
my thin lips, my colonial accent—and inhabit space. | am then Virgil's companion, and
Plato’s”! (52-53). Tan pronto la huida nocturna parece consolidarse, sobreviene el
reconocimiento de habitar un orden logo- céntrico hecho de artificios que tensionan la
relacion entre la subjetivacion a través del pacto con la naturalezay la cultura de un espacio-
tiempo ineludible: “I will achieve in my life—Heaven grant that it be not long—some gigantic
amalgamation between the two discrepancies so hideously apparent to me. Out of my
suffering | will do it"%? (53).

El conflicto entre integracion y disolucién se expresa con mecanismos que resaltan las
voces discrepantes del logos occidental y la voz interna agrafa. Durante la ceremonia de
término de clases, por ejemplo, el rector conmemora las gestas literarias consagradas
desde el lirismo romano clasico en tiempos de Augusto hasta los romanticos y victorianos
en las figuras de Horacio, Tennyson, Keats y Arnold. Y junto a ellos, los nombres de
cientificos, artistas, tedlogos, historiadores, inscritos en placas de metal. Pese a todo, de
acuerdo a Louis, el problema subsiste y las diferencias permanecen irreconciliables. La
mirada se desliza instintivamente hacia el paisaje fuera de la ventana: “I see wild birds, and
impulses wilder than the wildest birds strike from my wild heart. My eyes are wild; my lips
tightly pressed. The bird flies; the flower dances”?® (58). Nuevamente, la amenaza de ser
uno en relacion a otros hace que el adolescente escuche “the sullen thud of the waves; and
the chained beast stamps on the beach. It stamps and stamps”?* (58). Ese es el sufrimiento
de Louis; observar Iucido la disputa entre las palabras y la naturaleza, convirtiéndose asi
en una versiéon moderna de Odiseo seducido por el canto de las sirenas. Al respecto es
posible observar, ademas, una lucha constante entre los elementos de la naturaleza,
representados al interior de la narracion por la enigmatica presencia del mar, inalcanzable
e inescrutable, y los paisajes bucdlicos y campestres que rodean la costa. El mar y las
colinas circundantes parecieran ofrecer una inagotable sensacion de complicidad, pero
también de antagonismo reflejado en las constantes referencias a las olas que, al
adentrarse en la tierra, la consumen y disuelven progresivamente. La noche misma, por
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citar otro ejemplo, se apodera de las imagenes diurnas, creando una atmdsfera pertinente
a la incertidumbre en que se sumergen los personajes a medida que envejecen.

La regresion es inevitable y, de vuelta a casa, la mirada de Ulises-Louis se fija en los
agrestes paisajes campestres, sintiendo que

Now disembodied, passing over fields without lodgement . . . all is dreamlike and dim to me.
These hard thoughts, this envy, this bitterness, make no lodgement in me. | am the ghost of
Louis, an ephemeral passer-by, in whose mind dreams have power, and garden sounds
when in the early morning petals float on fathomless depths, and the birds sing? (67).

La naturaleza es el espacio que permite a Louis el paso regresivo desde el logocentrismo
al ambito de una matriz pre-histdrica: “I dash and sprinkle myself with the bright waters of
childhood. Its thin veil quivers. But the wild beast stamps and stamps on the shore”?¢ (67).
Constatamos que este viaje, ademas de asimilar caracteristicas sensuales, se convierte
también en un gesto ético, ya que, como sefiala Abbagnano, “el sujeto retorna a la
naturaleza porque €l es originariamente naturaleza. A través del retorno a la naturaleza,
retorna en realidad a su propio origen, que es naturaleza. Por ello es el retorno a la
naturaleza para él un purificarse, un reducirse al principio, un reconocer y poner en si lo
esencial” (156). Louis percibe el peso de una modernidad sustentada en valores burgueses
gue contradicen el despliegue fluido de la subijetividad, principios que desde el pensamiento
iluminista del siglo XVIII y hasta su consolidacién en el XIX imponen sobre el sujeto una
rabrica de esencias ontoldgicas?’.

A modo de corolario de estas ideas que abren la posibilidad de una elaboracion mas
detallada del problema de la subjetivacion en Las olas?, se puede establecer que la tensién
entre el ethos moderno y la estética modernista no se resuelve en una sintesis de
asimilacién o influencias mutuas. Bajo esta propuesta constatamos que tanto la vision
histérica como la artistica, entendidas ambas como expresiones de la modernidad,
convergen en el personaje de Louis efectuando una problematizacion de su subjetividad.
Dicho conflicto se hace visible cuando los intentos por comunicarse con la naturaleza se
debilitan con el canto de las sirenas, imagen asociada a fuerzas que impiden la
subjetivacion bajo espacios distintos a los impuestos por la idea burguesa de modernidad.
La lectura del segundo momento de la novela y los posteriores también sugiere que Louis
renuncia a las signaturas de la cultura y a la disolucién que ofrece la naturaleza y entra, por
el contrario, en una zona de indecidibilidad. Esto permite comprender un aspecto que se
acentla a medida que avanza la narracion y que hemos introducido en el contexto de la
subjetivaciéon a la luz de las ideas de Deleuze: nos referimos a una instancia de
subjetivacién que Louis construye para y desde si mismo, es decir, la instalacién de un
espacio-tiempo idiosincrasico que se distancia de los principios racionalizantes que definen
al sujeto moderno y se acerca, mas bien, a lo que Virginia Woolf establece como el
momento en que las certezas desaparecen y emerge aquella dimension semitransparente
gue nos rodea desde el inicio de la conciencia hasta el final. Es el sujeto enfrentado a su
propia contingencia en el movimiento del devenir, duplicado en clave modernista en la
imagen liquida y constantemente renovada de las olas.

Exaltacion, completud, consolidacion: tres artesanias en una caracterizacion
woolfiana.
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The birds, whose breasts were specked canary
and rose, now sang a strain or two together,
wildly, lake skaters rollicking arm-in-arm and
were suddenly silent, breaking asunder?®,

(Virginia Woolf)

Al intentar desentrafiar los misterios que la lectura de The Waves nos iba abriendo, surgio
la presencia de tres estéticas emparentadas —creemos— con rasgos del auto-retrato que la
autora nos entrega, a través de sus escritos biogréaficos. Seguimos la ruta entre realidad y
ficcibn y se nos abrieron mas y mas pistas hacia esas tres estéticas que se esbozaban
sutilmente, cuyas caracteristicas nos dejaban a la vista nociones de exaltacién, completud
y consolidacién. Este recorrido nos llevé a comprender la prolijidad con que Woolf trabajé
ciertas experiencias personales, transformandolas en materia apropiada a la
caracterizacion de sus personajes. El pesquisar esta pista que se bifurcaba en tres caminos
hizo necesario abordar a los tres personajes femeninos: Susan, Rhoda y Jinny.

La lectura del primer momento de la novela habia recorrido el trayecto que Woolf nos
proponia en el desarrollo del discurso: acercarnos a la representacion del amplio espectro
de sensaciones que sus personajes desarrollaban —técnica que la autora describe en
escritos autobiograficos y en otros textos de ficcion— y, seguir sus ecos intertextuales.
Ambos aspectos imprimian una huella en cada plano del discurso. Huella que una vez
seguida expuso las frases infantiles de los seis nifios que jugaban en Elvedon, girando en
torno a un acontecimiento: el primer beso. Si bien identificables en su subjetividad, ellas
compartian cualidades de escision, tangenciabilidad y difusiéon. Este comienzo nos parecio
marcado por una atmésfera erética y a la vez edénica por la reiterada alusion a elementos
tales como “el manzano”, “la condena” “el jardin”, “la serpiente”, y a nociones de tentacion,
limite, prohibicion y huida. También permitié reconocer en el paralelo Elvedon — Edén y en
la apelacion directa al lector —en el Gltimo mondlogo de Bernard donde Woolf sugiere modos
de narrar— una relacion creador/autor/lector desde una perspectiva inusual. Sus caminos
abrieron en nuestra lectura tres universos interrelacionados: el Edén como el paraiso del
creador, como el texto escrito por el autor, y como el reconstruido por el lector. En el primero
vimos las acciones de Adan, Eva y del Dios cristiano. En el segundo, los seis nifios de
Elvedon, futuros actores de la novela que crea Woolf. En el tercero, la reconstitucion de ese
universo en el imaginario de cada lector. Creador, autor y lector parecian igualmente
limitados por la pulsion de su quehacer especifico. Por momentos eran despedidos del
universo novelado y también arrojados hacia una matriz acuosa, golpeada por el recurrente
sonido de las olas, que les recordaba ese paraiso abandonado.

”

El beso que narraban las seis voces infantiles en ese primer momento nos sugirié ya una
artesania disimil para cada voz femenina: Susan, desgarrada, Rhoda, fantasiosa y Jinny
gestora. Woolf otorgaba a cada una de ellas un universo particular para desarrollar y
exponer su identidad. Asi, lo que se esbozaba a penas alli, en este segundo momento se
amplia y profundiza. Si la subjetivacién de Louis —como sefala Ferrada— se representa en
términos de naturaleza y cultura, veamos coémo la subjetivacién de Susan se nos insinda
ahora en términos de mistificacion, la de Rodha de ruptura y la de Jinny de consolidacion.

Alejados de Elvedon, los tres personajes femeninos llegan a la escuela superior. Su
interaccion en este nuevo contexto introduce al lector en su proceso adaptativo: rechazo e
idealizacion por parte de Susan, rechazo y busqueda de la completud en Rhoda. Adhesion
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y lucimiento en Jinny. “We are drawn through the booking-office on to the platform as a
stream draws twigs and strawss round the piers of a bridge”° (Woolf 30) sefiala Louis al
caminar hacia el tren que lo llevara a la escuela. Susan dice que le desagradan el olor, las
higiénicas baldosas, los alegres chistes y el matiz brillante que la rodea en la escuela, donde
todo le parece falso y corrompido: “I hate the cheerfull jokes and the glazed look of every
one™! (33).

Bajo el amparo de la oscuridad, llora por haber sido arrancada de su casa y separada de
su padre. Recuerda su ardilla, las palomas que dejé a cargo del chico y evoca los sonidos
de la puerta batiente de la cocina. Cuenta los dias, los meses que le faltan para volver con
su padre; al subir la escala de la escuela enumera los peldafios imaginando que cada uno
de ellos es una consumacion de tiempo. Luego, arranca y estruja las hojas del calendario,
y mientras escuchan a los misioneros de China y las llevan a museos y exposiciones de
arte, se niega a rezar como se le indica, y en vez de poner atencién a lo que le muestran,
imagina las olas que forman las espigas en el campo Yy los pufiados de heno que van
dejando las carretas de los campesinos al pasar. En el prado de juegos, dice odiar la
obligacién de presenciar las actividades de los demas. Piensa que enterrara la escuela y
las imagenes que ird construyendo de sus compafieras e instructoras, que detesta. Sélo le
gusta el paisaje de lejanas colinas que se divisa desde la ventana de la buhardilla y el
cerezo. Donde vive, rememora, las olas son larguisimas y se escuchan por las noches.
Debe esperar ocho dias para desplegar su libertad y deshacerse de todas las limitaciones
de la escuela que arrugan y encogen. Imagina que cuando regrese, caminard bajo los
castafios, ira a buscar a su perro, sacara las conchas y las espigas que dejé guardadas en
su armario y arrancara de si lo que hace en la escuela. En su campo, los hombres hacen
cosas de veras, las vacas son de veras y todo lo que la rodea. Decide que no enviara a sus
hijos a la escuela. Al ver a su padre hablando con un campesino, se estremece y llora®2. De
esta dialéctica entre integracion y negacion la autora introduce a la familia y su hogar como
los elementos visibles del proceso de la subjetivacion de Susan.

A diferencia de Jinny y de Rhoda, ella necesita regresar con su familia. Alli, se reconoce y
se hace reconocible para otros. Su familia le otorga identidad. Mientras se gesta esta
identificacion, desatando el impulso por regresar al campo —al espacio donde todo tiene un
cardcter esencial-, germina el repudio. Ese rechazo interpondra entre su cuerpo y el de los
otros la misma distancia que la separa de lo que para ella es trascendente, constituyéndose
en una observadora ajena a los demas: “Rhoda y Jinny sit far off in brown serge, and look
at Miss Lambert™3 (33), dice Susan. El repudio se disolvera sélo en el momento en que
descienda del tren, aspire “the cold air, the salt air with the Shell of turnip fields in it"3* (62)
y se re-encuentre con su padre.

Esta defensa de sus lazos familiares, y que se acompafia del gesto de enterrar —literalmente
envueltos en un pafiuelo— la tristeza y los disgustos que le provocan el mundo al que debe
enfrentarse, la dibujan como una Antigona que, dando sepultura a los suyos, defendia los
lazos familiares para cumplir el mandato de los dioses. Susan no entierra lo sagrado para
ella sino lo profano, pero este gesto reviste su subjetividad de un halo de sacralidad,
exaltando aquello en lo cual cree, el rasgo gravitante de esta sublimacién es el arraigo al
hogar, al lar. Este sera tan fuerte y tan constituyente de su identidad que le impedira
reconocer en otra realidad un atisbo de verdad.
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Por su parte, Rhoda deambula buscando una forma de ser. “Here | am nobody. | have no
face”®, nos dice. Con todas sus comparieras vestidas iguales, siente que le han robado su
identidad y se promete buscar un rostro que llevar4 guardado. Le parece que ella es
transparente. Observa los gestos de Jinny y de Susan y trata de imitarlos, pero cree que
ambas se rien de ella y que la desprecian, y necesita que la admiren. Si las otras nifias
dicen que han veraneado en Scarborough, el lugar se ilumina para ella. Al ver pasar a la
instructora, imagina que las cosas cambian a su paso y se pregunta si después del cambio
dejan de ser las mismas. Su cuerpo también cambia, y deja pasar la luz. Por las noches
espera que desaparezca para permitir al arbol que crece en su cabeza, seguir creciendo, y
desea que no lo derriben ni lo interrumpan. En el tren de regreso recuerda el verano en que,
después de una fiesta, se vio paralizada frente a un charco que no pudo cruzar. “|[dentity
failed me. We are nothing™® (66), pensé antes de caerse, para después, apoyandose
torpemente, volver al interior de su cuerpo, bordeando el charco®’. Habiendo salido de la
escuela, reflexiona que todos ellos han dado un paso mas en el efimero transcurrir de la
vida, la que califica como “This is part of the emerging monster to whom we are
attached™® (65).

Exenta de un arraigo como el de Susan, Rhoda busca un rostro, una mascara con que
cubrir el vacio que habita en su cara: “| will seek out a face, a composed, a monumental
face, and will endow it with omnisciente, and wear it under my dress like a talisman”3 (33).
La busqueda de algo que llene su vacio la mueve hacia la exploracion y adopcion de
identidades ajenas. Su cuerpo se va vistiendo de “rostros” como el cuenco de piedra en el
gue pone a flotar pétalos de distintos colores. Las mascaras adoptadas la obligan a
esconderse. Se sabe artificiosa, portadora de un disfraz, del cual tarde o temprano tendra
gue deshacerse. En este proceso de auto-imponerse vestiduras, la ansiedad va tomando
fuerza en ella. Antes de vestirse con el ropaje sefiorita Lambert, la profesora, sufre una
mimetizacion con el brillo del anillo de la instructora. Luego, es la persona de la instructora
la que se intenta adoptar: “All is solemn, all is pale where she stands, like a statue in a
grove™ sefala, refiriéndose a la sefiorita Lambert. La misma intencién vemos en Louis,
cuando “se enmascara en una fortaleza” mientras ordena su equipaje. Fortaleza que se
trizard como el rostro adoptado por Rhoda. Y no es este el Unico punto de unién entre los
personajes: asi como el cuerpo de Louis se hizo traslicido y apropiado al mutismo de la
tierra en el primer momento, el cuerpo de Rhoda deviene transparente y moldeable: “even
my body now lets the light through; my spine is soft like wax near the flame of the
candle™! (45). Sin embargo, esta maleabilidad corporal no sélo le permite construir sino
también destruir el espacio de ensuefio donde se desplaza. Por momentos es la emperatriz
y adopta una postura desafiante, y luego dice: “It is no solid; it gives me no satisfaction —
this Empress dream. It leaves me, now that it has fallen, here in the passage rather
shivering™? (56).

La ilusion de ser otra persona, como la fortaleza de Louis, se rompe y las cosas se hacen
pélidas, hasta que la mirada y las manos de Rhoda le devuelven un cierto esplendor que
intenta ofrendar. No obstante, este acto de ofrendar-se no encuentra receptor, y el espacio
onirico crece sobre su cabeza como un arbol de papel “quivering in green pavilions™* (56).
Esta referencia nos empieza a sugerir el contraste entre lo interno—propio y lo externo-ajeno
al cuerpo Rhoda. Lo interno—propio a ella estaria en el ambito vegetal, autogenerativo, de
manera similar a la representacion organica de Louis en su escondite vegetal. El cuerpo de
Rhoda seria portador de una profunda fuerza creadora que naceria y fluiria. Sin embargo,
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al confrontar esta fuerza generativa con el mundo externo se produce un quiebre: “There is
some check in the flow of my being; a deep stream presses on some obstacle™* (57). El
“afuera” no acoge su ofrenda y, por lo tanto, lo que podria traducirse en expansion y
crecimiento, en creacion, deviene en ostracismo: “| will gather my flowers and present them
—Oh! to whom?"#* (57), se pregunta con tristeza.

Y, si en Louis el sufrimiento nace a partir de “la disputa entre las palabras y la naturaleza”,
el de Rhoda se originaria en el choque de su fuerza generativa contra un mundo hostil que
no acepta su ofrenda. El deseo del viaje presente en Louis, viene a mitigar su dolor como
también lo hacen esos momentos de comunién que le permiten sentirse uno con la
naturaleza. Entonces, parece liberar momentaneamente el conflicto que padece entre
integracion y disolucion. Rhoda, en cambio, al guardar para si la ofrenda que cree poseer
no abandona el sentimiento de pardlisis e incompletud que la invade. Su quiebre con el
mundo es mas profundo, como deja ver su suicidio posterior. En este sentido, la cultura que
Louis enfrenta lo seduce y le permite llegar a ser ese “transeunte efimero”, que cada cierto
tiempo olvida la fragilidad que le confiere el hecho de ser un extranjero. El universo creado
por Woolf para dar paso a la subjetividad de ambos personajes tiene matices opuestos:
Louis oscila entre su arraigo a la naturaleza y el universo cultural que su inmersion en
Inglaterra le supone. Louis viaja “en el exterior” de si mismo. Rhoda lo hace sélo dentro de
si. Para ella no hay mas bosque que el de los arboles que crecen sobre su cabeza, no hay
un mar que cruzar sino un charco que la paraliza. No hay nombres, ni gestas. Un ramo de
flores que recoge de la calle y que no sabe a quien ofrendar. El contraste al que abren estos
dos mundos sugiere hondas brechas entre la subjetividad femenina y la masculina,
especialmente en relacion al empleo de la “mascara”, cuyo objeto en Louis es disfrazar un
sentimiento que posee, mientras que para Rhoda significa en primera instancia adquirir un
rostro, del cual se siente exenta.

Como deciamos, Rhoda necesita portar un rostro, y también llenar el vacio y disimular las
fisuras que siente poseer, a diferencia de Jinny, a quien, pendiente de los vestidos, le
parece que la mujer morena de la escuela viste uno inadecuado para la ocasion. Detesta el
pequefio espejo que no lo muestra entero y se apura para llegar al grande: “| see myself
entire. | see my body and head in one now; for even in this serge frock they are one, my
body and my head™® (42). Baila y salta, dice, “I leap like one of those flames that run
between the craaks of the Earth™’ (42). Todo la hace llamear; sin embargo, nos sefiala que
no puede seguir los cambios de las palabras, ni un pensamiento que va desde el pasado al
presente. Tampoco suefia como Susan y Rhoda. En los juegos, ha ganado el partido y
desea ser elegida, llamada, convocada por alguna persona que se sienta atraida por ella.
Se ata el cabello con una cinta, de manera que la cinta flote destellando y su pelo luzca
impecable. Imagina un encuentro con un hombre, y su vestido desplegado de manera que
ella parezca una flor. Nunca se entristece. Cuando se acerca el final de la escuela piensa
en fiestas, en que un hombre descubrira en ella lo peculiar que posee. En el tren sonrie al
caballero que la mira, sintiendo que su cuerpo tiene vida propia e independencia.

Jinny se manifiesta poseedora de algo peculiar, de cierta cualidad, y expresa el deseo de
adornar su cuerpo en sintonia con lo que esta muy bien: “for winter | should like a thin dress
shot with red threads that would gleam in the firelight’*® (34), sefiala. En Diario de una
escritora, el 23 de enero de 1935, Woolf dice: “jQué curioso sentido el del vestir! Comprar
el abrigo de Angélica, el mio, oir a las mujeres hablar, como si de caballos de carrera se
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tratara, de faldas nuevas. Y estoy inquieta porque mafiana he de almorzar con Clive, e iré
con mi nuevo abrigo” (318). Al vestir su cuerpo es cuando Jinny aspira a “| would make a
flower shape as | sank down , in the midle of the room, on a gilt chair"*® (34), lo que se
contrapone absolutamente con la aspiracibn de Rhoda, para quien el anonimato e
invisibilidad son fundamentales.

Jinny se nos representa como consciente de su valia, condicion que debera exponer y que
ejercera atraccion sobre los otros. En ella no hay ni repudio ni disimulo. Se constituye como
tal siendo lo que la sociedad imperante en la época espera de ella. Jinny es justamente eso,
sin criticar, sin esperar algo distinto. No quiere mostrarse en parcialidades, quiere
exponerse entera en el espejo; Rhoda en cambio, piensa: “But | will duck behind her (Susan)
to hide it, for | am not here. | have no face. . . . See now with what extraordinary certainty
Jinny pulls on her stockings™® (43). Susan, por su parte, no repara en el espejo pero cuenta
los peldafios de la escala del mismo modo como arranca los dias consumados del
calendario.

Durante la lectura del libro de rezos, y a diferencia de Rhoda y Susan, Jinny, se recrea en
el vestido de la profesora Lambert. Susan mira desde la distancia, no queriendo adherir al
espacio que se le ofrece bajo el retrato de la reina Alejandra. Rhoda se deja seducir por el
brillo “purpureo” del anillo de la sefiorita Lambert, pareciéndole “it is a vinous, it is an
amorous light”®* (33). Jinny entra en el juego del lucimiento que se insinda tanto en el retrato
de la reina como en la imagen de la banderola bordada por una antigua alumna. Se
identifica de manera espontanea con un codigo preestablecido que otorga relevancia a su
persona. Se consolida ella como sujeto y consolida el canon que la muestra.

Si suponemos que Woolf utiliza como simbolos de la tradicion victoriana (el retrato de la
reina, la banderola, la sefiorita Lambert y el libro de rezos), el rechazo de Susan reflejaria
su propension hacia un modo pre-victoriano, mas cercano a una sensibilidad romantica en
gue se busca una comunion del Hombre con la Naturaleza, distante de los avances urbano-
industriales®?. Por otra parte, mas que a los valores victorianos imperantes en la época, la
inclinacion de Rhoda hacia algunos de aquellos elementos reflejaria su necesidad de
mostrar una identificaciébn provisoria con el destello victoriano, que aparece como
monumental a sus 0jos. Ademas de transitoria y gracias a ello, esta identificacién trasluce
una nueva forma en gestacién. Anuncia un devenir otra que o sucumbira o rompera con la
Rhoda mimética. Jinny, en cambio, se muestra proclive al canon victoriano gracias a su
auto complacencia, su orgullo y necesidad de sentirse poderosa. Ello se manifiesta cuando
se mira de cuerpo entero en el espejo, o en aquellas oportunidades en que suscita
admiracion y reverencia: al ganar al tenis y celebrar su triunfo, al saberse observada por un
hombre en el tren.

La identificacién o rechazo de valores victorianos pre-establecidos y la utilizacion de ciertos
elementos como de la tradicion, la encontramos especialmente desarrollada en el personaje
Orlando de la novela homénima de Woolf, publicada en 1928. En esta novela el narrador
nos refiere el deseo de Orlando de emparejarse de acuerdo al “espiritu de la época”, el que
establece que a cada hombre le corresponde una mujer de manera vitalicia. Habiendo
pasado muchos afios de su vida (la que dura 500 afios, durante los cuales el personaje
muta de hombre a mujer y viceversa), la protagonista siendo mujer, un dia empieza a hacer
caso de los rumores circundantes y de los simbolos que los representan, entre ellos, el
anillo de matrimonio que llevan las mujeres casadas. Es asi como se fija en el anillo que su
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sirvienta lleva en el dedo y se lo pide, pero la sirvienta le dice que preferiria morir antes de
sacarselo para mostrarlo. Creemos que este gesto deja ver, de manera mucho mas explicita
gue la que hemos interpretado en Jinny, una adhesion y defensa al canon victoriano de la
época. En este caso, la sirvienta no se plantea la cuestion y simplemente siente la
necesidad de ‘“llevar puesto el anillo” porque la identificaria como mujer casada y
“perteneciente” al varon cuyo nombre se estampa en la argolla. A diferencia de ella, Orlando
—ser reflexivo, mutante de sexo y de moral- no ha sentido esta necesidad y sélo en la
confrontacion con el modo de ser de su sirvienta se ve soltera, impar, sola y empieza a
desarrollar el deseo no s6lo de apoyarse en alguien, sino también de exhibir su propia
alianza con un varon.

Como conclusién, se podria agregar que Woolf sugiere la presencia de una artesania
distinta para el cuerpo de los tres personajes femeninos. En este sentido cada personaje
se convierte en un material tallado con rasgos diferentes, permitiéndonos intuir sus
identidades no como constructos sicolégicos que obedecen a una moldura siquica
determinada, o a un “idealismo familiarista y teatral’(16) al decir de Deleuze, sino mas bien
como piezas de una estética identificable. Lo que parece muy factible de acuerdo a lo
expresado por la autora, en relaciéon a lograr que un personaje quede completo. “De ahi
llego [continda] a lo que bien pudiera llamarse una filosofia, de todas maneras se trata de
una idea constante en mi, la idea de que detras del algodén se oculta una forma, de que
nosotros —y quiero decir todos los seres humanos— estamos relacionados con ello, que el
mundo entero es una obra de arte, de que somos parte de una obra de arte” (Virginia
Woolf, Momentos de vida 105).

Sitodos nosotros, al decir de Woolf, somos parte de una obra de arte, bien puede plantearse
gue los seres de ficcién creados a partir de una filosofia tal lo son. Es asi como el lector al
“quitar el algodén” vislumbra tres molduras que, en la forma de personajes adhieren o
rechazan gestos y posturas estéticas. En su adhesién y exaltacion del pasado, de lo rural-
natural y en ellos a lo trascendente, el cuerpo Susan parece tomar la forma romantica.
Como rechazo a los cédigos victorianos y busqueda de una identidad, de la completud en
la cual reconocerse, el cuerpo Rhoda tomaria la forma simbdlica. En la consolidacion de un
perfil armonioso con el entorno, e intencién de lucir un esplendor constitutivo, el cuerpo
Jinny adquiriria la forma clasica. La pertinencia de esta idea y su presencia en el resto de
la novela es justamente lo que se desarrolla en los ensayos siguientes.
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pregrado en la Universidad de Millersville, Pensilvania, Estados Unidos. Desde 2004 dirige talleres de literatura en forma independiente.
3 Cada uno de los nueve momentos de la novela es antecedido por un predmbulo que describe el paso de las horas durante el dia, dejando su
huella sensible en la textura de formas, colores y volimenes en dos espacios: una casa aparentemente deshabitada y las olas a la orilla del
mar. La cita corresponde a la dltima oracion de la nota que abre el segundo momento de la novela: “Mientras tanto, la fuerza de las olas se
desvanecia en golpes apaciguados, como troncos que caen en la orilla”. Las traducciones de los pasajes de la novela como asimismo de las
fuentes bibliograficas en inglés corresponden al autor de este articulo.
4 “Las ramas aparecen desde negras profundidades. Las flores nadan como peces de luz sobre aguas oscuras y verdes. Sujeto una rama en
mi mano. Yo soy esa rama”.
5 El ensayo se publico originalmente en el Times Literary Supplement el 10 de abril de 1919 bajo el titulo “Modern Novels”. En el mismo trabajo
la autora se refiere a la tirania impuesta por la mimesis realista de sus predecesores, en particular por los “materialistas” Wells y Galsworthy,
indicando que si “[s]e obedece al tirano; la novela se hace a la perfeccién. Pero a veces, cada vez con mayor frecuencia a medida que pasa el
tiempo, sospechamos que hay una duda momentanea, un arrebato de rebeldia mientras las paginas se llenan como de costumbre. ¢Es asi la
vida? ¢iDeben ser asi las novelas?” El lector comun 64.”
6 “La realidad no es una serie de lamparas dispuestas simétricamente; la vida es un halo luminoso, un envoltorio semitransparente que nos
rodea desde el inicio de la conciencia hasta el final. ¢{No es acaso tarea del novelista comunicar este espiritu mutable, desconocido e inasible,
no importando la aberracion o complejidad que tal acto conlleva en si, con la mas minima intervencion de lo externo y superfluo?”
7 Tres episodios reflejan la confluencia de las subjetividades en el espacio de una corriente de la conciencia que las integra y vuelve
inseparables: la ronda en el jardin de Elvedon, la cena de despedida a Percival y el reencuentro final del grupo de amigos. Estas convergencias
suceden en la infancia, juventud y vejez de los personajes.
8 La desconfianza de Woolf por las teorias psicolégicas que empobrecen la realidad es un hecho que no debemos pasar por alto. Descrita
como un “luminous halo” en “Modern Fiction”, esta realidad convierte lo singular de una experiencia en una dimensién compleja y plural. En la
resefia de una novela que emplea andlisis freudianos, Woolf escribe: “no quisiéramos desalentar al Sr. Beresford del uso de una llave que le
permita indagar la mente. Nuestra objecion es que utiliza una llave maestra que abre cualquier puerta: simplifica” (Marsh 188).
9 “La convencion literaria actual es tan artificial que, evidentemente, los mas débiles tienden a enfurecerse, y los mas fuertes se inclinan a

destruir las bases que sostienen la sociedad literaria. Por todos lados vemos signos de esto. Se viola la gramatica; la sintaxis se desintegra”.
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Enfasis mio.
10 “Mis raices descienden a las profundidades del mundo, a través de la tierra hiumeda, traspasando capas de carbén y plata. Soy una fibra.
Cualquier movimiento me estremece, y el peso de la tierra entera aprisiona mis costillas”.
11 Esta pérdida de identidad publica es un fenémeno que ya ha sido propuesto en otras obras y ensayos de la autora, prefigurando asi una
forma de individuacion del personaje. En La Sra. Dalloway, por ejemplo, a medida que recorre las calles de Londres la protagonista siente que
“su cuerpo, con todas sus funciones, se asemejaba a la nada, a la nada absoluta. De pronto la arrestaba la extrafiisima sensacion de ser
invisible; inadvertida; irreconocible” (13).
12 Para la comprension de este episodio en particular, sigo los versos de T. S. Eliot en “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de 1917. Si bien
en los momentos iniciales de la novela Louis es un adolescente, enfrenta al igual que el hablante maduro del poema modernista la incertidumbre
de un espacio culturizado: “Streets that follow like a tedious argument/ Of insidious intent” [‘Calles que se diseminan como un argumento tedioso/
De insidiosa intencion”] y la coercién sobre el cuerpo: “To prepare a face to meet the faces that you meet” [*Preparar la cara para el encuentro
con otros rostros”].
13 “Puesta en escena’. En lenguaje teatral, el término alude al disefio y organizacién de los elementos escenogréficos (iluminacién, decorado,
utileria, etc.). En el episodio de la capilla, por ejemplo, la distribucién de los dialogos interiores, el paso de un pensamiento a otro y el aspecto
visual de la descripcién nos recuerdan que Woolf crea deliberadamente un montaje con palabras cuya intencionalidad es dramética; es decir,
escenificar la corriente de la conciencia. De modo similar Entre actos, novela publicada pédstumamente en 1941, crea una puesta en escena
gque dramatiza, a través de una representacion teatral, la historia de Inglaterra en visperas de la Segunda Guerra Mundial.
14 “Me gusta la penumbra que cae a medida que atravesamos este edificio sagrado . . . . Nos olvidamos de nuestras distinciones. . . . Siento
que el peso de la tierra se apodera de mi, mis raices descienden mas y mas hasta aferrarse a la dureza de su centro”.
15 “No ve nada, no escucha nada. Esta muy lejos de nosotros, en un universo pagano”.
16 En el ensayo autobiografico “Sketch of the Past”, fechado en 1941 y publicado junto a otros cuatro ensayos en Moments of Being (1976),
Woolf describe como concibe los momentos del ser: “Siento que he recibido un golpe; pero no se trata, lo cual ocurria siendo nifia, simplemente
de un golpe propinado por un enemigo oculto tras el algodén en rama de la vida cotidiana, sino que es, o llegara a ser, una revelacién de cierta
clase, es la demostracion de algo real que se encuentra detras de las apariencias; y yo le doy la realidad al expresarlo en palabras. Sélo
expresandolo en palabras le doy en caracter de algo integro, y esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme dafio; me produce
un gran placer juntar las partes separadas, lo cual quiza se debe a que, al hacerlo, elimino el dolor. Quizéa sea el placer més fuerte de que tengo
conocimiento. Es el entusiasmo que siento cuando, mientras escribo, tengo la sensacion de descubrir qué pertenece a qué, conseguir que una
escena salga bien, hacer que un personaje quede entero. De ahi llego a lo que podria llamarse una filosofia, de todas maneras se trata de una
idea constante en mi, la idea de que detras del algodén se oculta una forma, de que nosotros—y quiero decir todos los seres humanos—
estamos relacionados con ello, de que el mundo entero es una obra de arte” (105). Me parece que las palabras claves que permiten comprender
el alcance de esta reflexion son revelacion, realidad, integridad, conocimiento y obra de arte, cargadas de una complejidad —tanto conceptual
como vivencial- que la autora domestica a través de su propia experiencia personal mientras escribe. La escritura se presenta asi como un
acto creativo y cognoscitivo, al mismo tiempo.
17 “En medio de la discordia y el odio (desprecio a los poetas aficionados—el poder de Percival me molesta profundamente), las piezas
fragmentadas de mi mente se integran en una repentina percepcion. Los arboles y las nubes son testigos de esta integracion absoluta”.
18 “Sobre este anillo de pasto nos hemos sentado todos juntos, unidos por el inmenso poder de una compulsién interna. Los arboles se mecen,
las nubes pasan. Pronto llegara el tiempo en que compartiremos estos soliloquios”.
19 “Ahora el pasto y los arboles, el aire viajero que disipa espacios vacios en el azul del cielo que pronto recuperan, que sacude hojas que se
regeneran, y nuestro circulo, sentados aqui, con nuestros brazos entrecruzados en las rodillas, intuyendo otro orden, mejor, que hace que un
pensamiento sea para siempre”.
20 “Demasiado distante, demasiado universal”.
21 “Cuando anochece, dejo a un lado este cuerpo comun—mi nariz grande, mis labios delgados, mi acento colonial—para habitar el espacio.
Y me convierto en el comparfiero de Virgilio y Platén”.
22 “En mi vida—quiera el Cielo que no sea tan larga—seré capaz de alcanzar una especie de gigante amalgama de estas dos discrepancias
tan terriblemente aparentes para mi. A costa de mi sufrimiento”.
23 “Veo aves silvestres; un impulso mas salvajes que la mas silvestre de las aves palpita en mi corazén salvaje. Mis ojos son salvajes; mis

labios estan presionados. El ave emprende vuelo; la flor se mece”.
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24 “el seco romper de olas; y la bestia encadenada en la playa que pisotea y pisotea”.
25 “Pero ahora incorpéreo, atravieso campos desnudos; todo es como un suefio; difuso [...]. Soy el fantasma de Louis, un transelnte efimero
en cuya mente los suefios son poderosos, y el jardin murmura cuando por la mafiana los pétalos flotan en densidades inconmensurables, y las
aves cantan”.
26 “Me sumerjo y refresco en las aguas luminosas de la infancia. Su fino velo tiembla. Pero la bestia indémita pisotea y pisotea en la costa”.
27 Sobre este aspecto ver el ensayo de Michel Foucault “Nietzsche, genealogia, historia”, en especial la discusién sobre la relevancia que
adquiere la distincion conceptual entre origen y emergencia del sujeto a partir de La genealogia de la moral de Nietzsche.
28 La representacion de la subjetividad de los personajes en la novela es objeto de atencién en una serie de ensayos que, escritos en conjunto
con Soledad Gasman, abordan con mayor detencién esta problematica que presentamos aqui de modo preliminar.
29 “Los pajaros, de pechos salpicados en rosa y canario, cantaban un par de notas, avidos, y suspendidos sobre el lago se dispersaban en
silencio”.

30 “Somos arrastrados de la boleteria al andén, como una corriente que arrastra palitos y hojas al borde de los pilares de un puente”.
31 “Me desagradan las risas animadas y las curiosas miradas de todos”.
32 Virginia Woolf acostumbraba a dar paseos por el campo, al que consideraba “como un convento. El alma se eleva nadando a lo mas alto.”
El dia jueves 18 de agosto del afio 1921, obligada a renunciar a estos paseos, anota en su diario: “No hay nadie en Sussex mas desdichado
gue yo; o tan consciente de una infinita capacidad de goce acumulada en mi interior, y que podria utilizar. El sol acaricia (no, no acaricia, sino
gue inunda) en su integridad los campos amarillos, y los bajos y alargados graneros; y qué no daria yo por poder regresar a través del bosque
de Firla, sucia y con el cuerpo caliente, orientada la nariz hacia casa, con todos mis musculos fatigados, equilibrada y serena, preparada para
la tarea de mafana...” (Diario de una escritora 95 y 63).

33 “Rhoda y Jinny estan sentadas lejos, con su vestido de sarga castafia y contemplan a la sefiorita Lambert”.

34 “el aire salado con olor a campos de nabos”.
35 “Aqui soy nadie. No tengo cara”.
36 “Mi identidad fallo, nada somos”.

37 En “Apuntes del pasado”, Woolf anota: “Hubo el momento del charco en el sendero, cuando por una razén que fui incapaz de averiguar,
todo de repente fue irreal, quedé en suspenso, no podia saltar el charco, intenté tocar algo...El mundo entero devino irreal” (Momentos de vida
113).

38 “ese monstruo que se nos aparece a diario y al que estamos vinculados”.
39 “Buscaré un rostro, un rostro compuesto y monumental, y lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mi vestido como un talisman”
40 “Todo es solemne , todo palidece donde ella esta, como una estatua en un parque”.
41 “incluso mi cuerpo deja pasar la luz y su espina dorsal es suave como la cera cercana a la llama de la vela”.

42 “No es solido, no me da satisfaccién, este suefio de emperatriz. Me deja después de su aparicién, aqui en el comedor, temblando”.

43 “entre verdes espesuras”.
44 “Hay algo que obstaculiza el flujo de mi ser’.
45 “Recogeré mis flores y se las daré... LA quién?”

46 “Ahora me veo de cuerpo entero; incluso ataviada con este vestido de sarga, mi cabeza y mi cuerpo son uno”.
47 “como una llama que surge de la tierra”.
48 “en invierno habré de llevar un vestido delgado lleno de hebras rojas que  brilen con el fuego”.
49 “tomar la forma de wuna flor para dejarse caer sobre una silla dorada, en el centro de wuna sala.
50 “me pegaré detras de ella [de Susan] para ocultarlo, [el rostro] puesto que no estoy aqui. No tengo rostro. Miren con cuan extraordinaria
seguridad Jinny ajusta sus medias”.
51 “amoroso y del color del vino”
52 Sensibilidad artistica que se consolida en el siglo XIX en Inglaterra, caracterizada por una oposicién a las restricciones formales impuestas
por el neo-clasicismo y a la expresion contenida de las emociones. En el contexto de estas notas, la presencia romantica se evidencia en una

exaltacion y amor por la naturaleza, la busqueda de lo trascendente y un fuerte deseo de reformular la realidad circundante.
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