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RESUMEN 

El presente trabajo es una muestra parcial de un proyecto sobre The Waves (Las olas), 

1931, de Virginia Woolf, centrado en la relectura de los nueve momentos que componen la 

novela a través de nueve ensayos secuenciales. La novela articula seis monólogos 

interiores que, desde el modernismo de Woolf, enuncian subjetividades conscientes de su 

fragilidad existencial e identitaria. El artículo presenta ideas preliminares sobre estas 

subjetividades en los momentos iniciales de la narración con el fin de identificar, a través 

de una lectura a dos voces, zonas críticas en la obra de Woolf que pudiesen abrir surcos 

de lectura en el ámbito de los estudios literarios en nuestro país. En este sentido, el texto 

de Andrés Ferrada “Subjetivación: un espacio entre naturaleza y cultura” propone una 

lectura de la fragmentación del sujeto moderno en la figura de Louis, mientras que Soledad 

Gasman aborda la constitución de la identidad de los personajes femeninos en “Exaltación, 

completud, consolidación: tres artesanías en una caracterización woolfiana”. 

 

Palabras clave: modernismo, monólogo interior, crisis del sujeto moderno, caracterización, 

subjetivación, identidad. 

 

ABSTRACT 

This paper represents a sample of a project on Virginia Woolf’s 1931 The Waves, which 

focuses on the revision of the nine moments in the novel through nine sequential essays. 

The novel displays subjectivities aware of their existential fragility through the modernist 

articulation of six interior monologues. The article explores preliminary ideas on these 

subjectivities in the opening moments of the narration in order to identify critical areas to 

foster new readings of Woolf’s novel in the context of literary studies in Chile. In this sense, 

in “Subjectivation: nature and culture” Andrés Ferrada proposes an interpretation of the 

fragmentation of the modern subject in the figure of Louis, while in “Exaltation, 

completeness, consolidation: handcrafts in a woolfian characterization” Soledad Gasman 

works upon the constitution of identity in the female characters. 
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Preliminar 

El propósito de este trabajo es ofrecer nuestra aproximación a la obra de Virginia Woolf, 

mediante la exposición de las impresiones y reflexiones a partir de la lectura de los primeros 

momentos de la novela Las olas (The Waves). 

A ochenta años de su publicación en 1931, esta obra nos da la oportunidad de examinar la 

maduración de un proceso iniciado en Mrs. Dalloway (1925) y en To the Lighthouse (1927) 

que culmina—creemos—en The Waves, narración en la que el monólogo interior se 

entrecruza y hace dialogar a seis voces distintas. A través de la interacción de los seis 

monólogos, desde la infancia a la vejez, nos pareció que los personajes reclamaban para 

sí una subjetividad y una identidad propias. Es justamente la huella dejada en nosotros de 

esa búsqueda de identidad la que intentamos rescatar en estos dos textos, uno referido al 

personaje Louis y el otro a Susan, Jinny y Rhoda. 

El modo de enfrentarnos a la novela de Woolf puede complementar y diversificar los 

estudios académicos en torno a la autora en nuestro país. Admitiendo el uso de registros 

distintivos en cada uno de los textos que presentamos, surge también una interpelación 

mutua a partir de la cual identificamos áreas críticas que, esperamos, estimulen nuevas 

perspectivas para abordar una obra que ofrece constantes lecturas. 

“Subjetivación: un espacio entre naturaleza y cultura” de Andrés Ferrada y “Exaltación, 

completud, consolidación: tres artesanías en una caracterización woolfiana” de Soledad 

Gasman, convergen temáticamente y a la vez dibujan posibles senderos de lectura que no 

se cierran, con los que invitamos al lector a desarrollar sus propias sospechas sobre los 

cruces entre literatura, filosofía, arte y vida. 

Subjetivación: un espacio entre naturaleza y cultura 

Meanwhile the concussion of the waves breaking 

fell with muffled thuds, like logs falling, on the shore3. 

(Virginia Woolf) 

Las reflexiones que presentamos a continuación siguen la pista de una sospecha que, a 

medida que avanza la lectura de la novela, pareciera dar paso a nuevas interrogantes: los 

personajes de The Waves [Las olas], de 1931, serían manifestaciones narrativas del 

modernismo literario que los anima. Esto supone que cada uno de los personajes es 

producto de una doble determinación: por un lado, representa las condiciones paradójicas 

del espacio y tiempo modernos que habita, y por otro, alumbra los recursos literarios que 

hacen posible su enunciación. La convergencia de estos impulsos se presenta con mayor 

claridad en el personaje de Louis y en los conflictos arraigados en su subjetivación. En 

atención a lo anterior, el desarrollo de nuestra lectura ofrecerá un recorrido que permita 

visualizar a este personaje como figura paradigmática del conflicto entre la época moderna 

y una estética modernista, siempre al interior del espacio novelado de Las olas creado por 

Virginia Woolf. 
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Proponemos que este conflicto es parte de una dialéctica en la que participan dos fuerzas, 

una histórica y otra artística, y que se expresaría en el personaje de Louis en una oscilación 

constante entre las instituciones que lo modelan culturalmente y una marcada tendencia a 

constituir su propia subjetividad. En este sentido las acotaciones de Calinescu son 

particularmente relevantes cuando señala que “en algún momento de la primera mitad del 

siglo XIX se produce una irreversible separación entre la modernidad como un momento de 

la historia de la civilización occidental . . . y la modernidad como concepto estético. Desde 

entonces la relación entre las dos modernidades ha sido irreductiblemente hostil” (50). El 

personaje nace en el entrecruce de dos trayectorias que lo signan como sujeto moderno y, 

al mismo tiempo, como una subjetividad que busca emanciparse de esas signaturas que se 

reconocen tradicionalmente en la “doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades 

benefactoras de la ciencia y la tecnología, el interés por el tiempo medible . . . , el culto a la 

razón, y el ideal de libertad definido dentro del entramado de un humanismo abstracto” 

(Calinescu 51). 

En el primer momento de la novela, la caracterización de Louis cuando niño enfatiza su 

reclusión en un escondite vegetal que adquiere relevancia no sólo en el jardín de Elvedon, 

sino también en varios episodios a lo largo de la narración, ya sea como el espacio de 

ensimismamiento resguardado o como el lugar sensible que gesta una subjetivación 

reclamada por asedios externos. En este escondite el cuerpo de Louis alcanza cualidades 

translúcidas, absorbiendo y refractando luz a través de los pequeños claros que delatan su 

presencia en la red de hojas, raíces y plantas: “Stalks rise from the black hollows beneath. 

The flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. I hold a stalk in my 

hand. I am the stalk”4 (Woolf 11-12). La dispersión del personaje adquiere, entonces, la 

forma de una regresión al mutismo de la tierra, afín con la representación orgánica de su 

cuerpo. 

Ahora bien, el deseo de enclaustramiento no corresponde necesariamente al del monje, 

anacoreta o incluso a la aversión social del misántropo. En todos estos casos 

paradigmáticos existe un vínculo con la reflexión mística o el cultivo del egoísmo. La 

aspiración de Louis nos remite, por el contrario, a la disolución del yo y a la suspensión 

provisional del artificio del lenguaje con el fin de permanecer unido a la tierra; lazo que 

invierte el pacto racional entre en el hombre culturizado y su comunidad. El significado de 

las palabras se expresa a través de utensilios retóricos que, para el niño ensimismado, 

carecen de significación. En este sentido su aspiración no se subordina a la exigencia de 

legitimarse como ciudadano inglés, sino que al deseo de transformarse en un viajero del 

mundo, ignorando las referencias coloniales; Australia e Inglaterra dejan de ser destinos y 

se convierten, más bien, en hitos de una travesía. El término viajero se usa en sentido 

amplio para indicar no sólo la involuntaria migración de Louis en su niñez desde Australia 

a la metrópolis londinense, sino también el desplazamiento de su propia subjetividad en la 

trayectoria narrativa de Las olas. En este contexto, la categoría del sujeto considera, en 

efecto, la fluidez de su emergencia al interior de la obra narrativa, pero a la luz de un espacio 

crítico que enfatiza su contingencia y enmascaramiento: “Así como el mundo está 

compuesto por un número indefinido de significaciones . . . , el sujeto sufre el juego de las 

perspectivas” (Krysinski 283). Lo múltiple y fragmentado, siguiendo esta constatación 

medular en la filosofía de Nietzsche, no constituyen faltas del ser, se instalan más bien 

como los signos constitutivos de una experiencia mutable. Nietzsche, de acuerdo a 
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Krysinski, “subvirtió de este modo la idea de un origen que aseguraría al sujeto una 

permanencia de las representaciones de sí” (283). 

Considerando estos puntos, la novela puede leerse como un mapa que traza el itinerario 

de los personajes llevándolos, mediante las posibilidades estéticas y expresivas del 

monólogo interior, al ámbito de una intersubjetividad en la que sus identidades surgen 

provisionalmente al amparo de las percepciones que cada personaje construye de los otros. 

Pero no solamente desde una perspectiva de comunicación entre personajes. Como señala 

Gasman en su lectura, otra forma disponible para la expresión de la identidad es la auto-

imagen, reflejo desde el cual los personajes femeninos crean sus respectivas subjetividades 

a través del juego de sus cuerpos y gestos. En este ámbito, y observando también las 

múltiples alusiones a la gesticulación en los personajes masculinos, es posible especular 

hasta qué punto el sujeto instalado en Las olas se convierte en un mediador sensible y bajo 

qué perspectiva. En “Las incidencias del sujeto en el discurso”, por ejemplo, Krysinski 

señala que el sujeto adopta la figura de “un creador del sentido ya en el primer nivel de su 

situación en el mundo como estructura-receptáculo de las sensaciones y como su traductor” 

(274), acotando que “como actividad cultural, la literatura tiene su origen en el cuerpo del 

sujeto. La reflexión y la sublimación se engendran en y por la relación dinámica entre el 

sujeto y el mundo” (274). El dinamismo de estas relaciones entre el sujeto y su medio 

sensible se enuncia ya en un ensayo de 1919, “Modern Fiction” [“La novela moderna”]5, en 

el que Woolf estima que la vida no es 

a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent 

envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task 

of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 

aberration or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as 

possible?6 (Daiches citando a Woolf 192). 

Las palabras de la autora nos aproximan a una escritura en el contexto modernista que 

privilegia la novelación de la subjetividad y que Las olas traduce en seis voces/cuerpos 

monologantes. La presencia de estas voces que se comunican entre sí a través del 

monólogo interior puede considerarse el punto de partida para establecer la forma en que 

Virginia Woolf realiza una novelación de la subjetividad en sus trabajos, permitiendo así una 

aproximación a las particularidades en la escritura modernista de la autora. 

Es evidente que la inscripción de la subjetividad o su emergencia en el contexto narrativo 

de la novela no es un procedimiento que podamos atribuir exclusivamente al modernismo 

inglés o a la escritura de Woolf, sin embargo en Las olas la autora confecciona para esta 

subjetividad una textura o un soporte expresivo que, a diferencia de lo que se observa en La 

Sra. Dalloway o El faro, constituye una digresión significativa: si bien la subjetividad se 

introduce a partir de voces que se enuncian por medio de un monólogo interior, éste rebasa 

los límites de cada personaje y se funde en una corriente de la conciencia cuya trayectoria 

difícilmente puede atribuirse a una voz única. En otras palabras, la convergencia de estas 

voces constituye una inflexión escritural que las hace audibles. En Mimesis: The 

Representation of Reality in Western Literature, Erich Auerbach examina el modo en que 

Woolf expresa la interioridad de sus personajes, específicamente en El Faro, señalando 

que “la autora es capaz de distanciarse de la objetividad, y con ello promueve puntos de 

vista diversos, una ‘multiplicidad’ de distintas conciencias” (Marsh 199). A partir de esta 

constatación el autor distingue la “representación multipersonal de la conciencia” de un 
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“subjetivismo unipersonal”. En Las olas, en cambio, observamos no sólo la presencia de 

varias subjetividades que interactúan en la caracterización de un personaje, sino su 

confluencia y, de momentos, disolución en un flujo de conciencias7. Como diría Henry 

James, Woolf nos sorprende con “otra vuelta de tuerca” al reformular el donneé, es decir 

uno de los supuestos sobre el cual se construye la obra. 

Esta suerte de fuga es una preocupación con la que Woolf va instalando una poética cuyas 

ideas, esparcidas en sus trabajos críticos, enfatizan la imposibilidad de contener la realidad 

bajo deslindes nítidos, delineados con exactitud objetivista o acopio de detalles externos 

por contemporáneos suyos, como el escritor Arnold Bennett, cuya muerte ocurre el mismo 

año en que aparece Las olas. En “Modern Fiction”, por ejemplo, Woolf declara que para los 

modernistas el foco de interés deberían ser “the dark places of psychology” (Childs citando 

a Woolf 80), que el contexto se encarga de especificar más claramente como los recintos 

no explorados de la subjetividad de los personajes8, mientras que en “Mr Bennett and Mrs 

Brown”, ensayo publicado en 1924, la autora establece que “[t]he literary convention of the 

time is so artificial that, naturally, the feeble are tempted to outrage, and the strong are led 

to destroy the very foundations and rules of literary society. Signs of this are everywhere 

apparent. Grammar is violated; syntax disintegrated”9 (Childs 82). No sólo la gramática y la 

sintaxis se desintegran, también los ejes individuales de enunciación que delinean a los 

personajes. 

Mientras sus amigos recitan la lección en latín, lengua culta asociada al imperio de la razón, 

la mente de Louis y su cuerpo ocupan otro espacio, en el que sus raíces “go down to the 

depths of the world, through earth dry with brick, and damp earth, through veins of lead and 

silver. I am all fibre. All tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my 

ribs”10 (12). Se produce en este momento—y más tarde en los episodios de la capilla y la 

cena que reúne a los amigos ya maduros en los capítulos finales de la novela—un pliegue 

de subjetivación que, según Deleuze, deberíamos entender como la producción de un modo 

de existencia que no está necesariamente vinculada a un sujeto, y se encarna más bien en 

“una individuación, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento (una hora del 

día, una corriente, un viento, una vida…). Se trata de un modo intensivo y no de un sujeto 

personal. Es una dimensión específica sin la cual no sería posible superar el saber ni resistir 

al poder” (85). Este pasaje anticipa el deseo de disolución que irá experimentando el 

personaje en sincronía con la problematización del vínculo entre cultura y naturaleza en 

una sociedad urbana masificada, post-industrial y “desencantada”11. A medida que el día 

avanza, acentuando el reflejo del sol en los objetos, convirtiendo sus formas en aristas 

conmensurables y visibles, la influencia del mundo exterior se superpone al sueño vegetal 

de Louis. El deseo no desaparece; sólo se aplaza y distancia en medio de las exigencias 

coercitivas de las palabras. En este segundo momento del día, que no guarda sincronía con 

el tiempo ficticio en la narración, los personajes son ya adolescentes e intuyen el desgarro 

de una próxima desintegración. Las vacaciones se aproximan y, con ellas, los amigos se 

separan: Louis ordena su equipaje, enmascarándose en una fortaleza que pronto se triza. 

Su mirada frustrada, conminada a fusionarse con la insidia de argumentos banales12, se 

cruza con la frágil estabilidad de Bernard. 

A pesar de la máscara rota, en la introducción a la segunda parte de la novela observamos 

que es posible recuperar el escondite de ramas y hojas. La atmósfera de protección en la 

matriz vegetal que discutimos más arriba se recrea en la capilla que, como una mise en 
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scène13, proporciona los elementos para el pliegue autobiográfico en el que vuelven a 

irrumpir las subjetividades de los personajes. Louis reflexiona: 

I like the dimness that falls as we enter the sacred building . . . . We put off our distinctions 

as we enter . . . . I feel come over me the sense of the earth under me, and my roots going 

down and down till they wrap themselves round some hardness at the centre14 (35). 

Al desvincularse de las máscaras creadas por la cultura burguesa “producto del progreso 

científico y tecnológico, de la revolución industrial, de la economía arrolladora y los cambios 

sociales del capitalismo” (Calinescu 50), los personajes aprehenden la realidad con 

materiales subjetivos que Woolf introduce en la primera parte de la novela. La corriente de 

la conciencia y el monólogo interior que le sirve de soporte, como asimismo la plétora de 

impresiones y frases repentinas, aparentemente inconexas, con las que los personajes 

forjan una visión del mundo son recursos que intervienen no sólo en la creación de una 

escritura modernista, sino también en la constitución de subjetividades excéntricas que 

progresivamente se desprenden de las máscaras modernas. Percival, por ejemplo y de 

acuerdo a lo que observa su amigo Neville, “sees nothing; he hears nothing. He is remote 

from us all in a pagan universe”15 (36), universo que será identificado con la poesía y los 

gestos idiosincrásicos que la configuran. 

Los conflictos revelados en la integración del yo son parte de las ideas centrales que Woolf 

elabora en una colección de cinco ensayos autobiográficos publicados en forma póstuma 

en 1975, titulados Moments of Being. En uno de ellos, “Sketch of the Past” [“Notas del 

pasado”], la autora afirma que a medida que nos desplazamos conscientemente por el 

cúmulo de experiencias de la vida, la distinción entre el ser y la realidad se acrecienta. 

Existen, sin embargo, los “momentos del ser”16, instancias en las que nos comunicamos 

intuitiva e integralmente con la realidad. O en palabras similares, aunque no exactamente 

sinónimas, una epifanía, concepto con el que James Joyce se refiere al mismo tipo de 

conexión. Si el ego se expresa en trascendentes y efímeros “momentos del ser”, entonces 

el episodio en la capilla ofrece los recursos para dicha actualización. Enmarcado por la 

proximidad silenciosa de los cuerpos y el claroscuro de la capilla –que coinciden 

simétricamente con la gruta vegetal en Elvedon– Louis reformula la instancia religiosa a 

imagen de su propia subjetivación, enunciada a través del monólogo interior y expresada 

en la regresión del sujeto a la naturaleza. 

Louis siente la necesidad de encontrar aquella comunión perdida en que experimentó la 

realización de un momento de su ser. La idea, la sensación, están aún con él. Y así como 

en la capilla, vuelve a reconocerla: 

From discord, from hatred (I despise dabblers in imagery—I resent the power of Percival 

intensely) my shattered mind is pieced together by some sudden perception. I take the trees, 

the clouds, to be witnesses of my complete integration17 (39). 

Cada uno de los personajes se encuentra inmerso en su propia voz y sospecha la prematura 

desintegración de este sentido de comunión, haciendo que Louis exclame: “Here on this 

ring of grass we have sat together, bound by the tremendous power of some inner 

compulsion. The trees wave, the clouds pass. The time approaches when these soliloquies 

shall be shared”18 (39). El animado círculo que los reúne en el césped es el punto que 

destruye las dolientes máscaras de la tragedia: la domesticidad de Susan, el erotismo de 
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Jinny, las especulaciones de Rhoda, el deseo de Neville, la locuacidad de Bernard, la 

marginalidad de Louis y la poesía de Percival, introduciéndolos en un espacio trascendente: 

Now grass and trees, the travelling air blowing empty spaces in the blue which they then 

recover, shaking the leaves which then replace themselves, and our ring here, sitting, with 

our arms binding our knees, hint at some other order, and better, which makes a reason 

everlasting19 (40). 

Una tercera instancia asociada al deseo de conexión es el paisaje nocturno que, junto a los 

motivos de retraimiento, ocultamiento y huída, adquiere relevancia tanto para la tesitura 

poética de los monólogos como para la creación de una atmósfera que reivindica la 

subjetivación de los personajes. Las escenas crepusculares transforman la dimensión 

social de Louis— representada en su origen australiano y su educación en el seno de una 

familia burguesa—en una contingencia que desaparece en un estremecedor silencio 

cósmico. No sorprende, entonces, que Neville descarte a Louis como confidente de su amor 

por Percival, considerándole “too cold, too universal”20 (51). Se percibe un horizonte 

nocturno que borra todo tipo de distinciones, un velo de tinta que Woolf derrama con 

precisión artística, asegurándose que logremos discernir la figura del personaje en la página 

en blanco y negro: “when Darkness comes I put off this unenviable body—my large nose, 

my thin lips, my colonial accent—and inhabit space. I am then Virgil’s companion, and 

Plato’s”21 (52-53). Tan pronto la huída nocturna parece consolidarse, sobreviene el 

reconocimiento de habitar un orden logo- céntrico hecho de artificios que tensionan la 

relación entre la subjetivación a través del pacto con la naturaleza y la cultura de un espacio-

tiempo ineludible: “I will achieve in my life—Heaven grant that it be not long—some gigantic 

amalgamation between the two discrepancies so hideously apparent to me. Out of my 

suffering I will do it”22 (53). 

El conflicto entre integración y disolución se expresa con mecanismos que resaltan las 

voces discrepantes del logos occidental y la voz interna ágrafa. Durante la ceremonia de 

término de clases, por ejemplo, el rector conmemora las gestas literarias consagradas 

desde el lirismo romano clásico en tiempos de Augusto hasta los románticos y victorianos 

en las figuras de Horacio, Tennyson, Keats y Arnold. Y junto a ellos, los nombres de 

científicos, artistas, teólogos, historiadores, inscritos en placas de metal. Pese a todo, de 

acuerdo a Louis, el problema subsiste y las diferencias permanecen irreconciliables. La 

mirada se desliza instintivamente hacia el paisaje fuera de la ventana: “I see wild birds, and 

impulses wilder than the wildest birds strike from my wild heart. My eyes are wild; my lips 

tightly pressed. The bird flies; the flower dances”23 (58). Nuevamente, la amenaza de ser 

uno en relación a otros hace que el adolescente escuche “the sullen thud of the waves; and 

the chained beast stamps on the beach. It stamps and stamps”24 (58). Ese es el sufrimiento 

de Louis; observar lúcido la disputa entre las palabras y la naturaleza, convirtiéndose así 

en una versión moderna de Odiseo seducido por el canto de las sirenas. Al respecto es 

posible observar, además, una lucha constante entre los elementos de la naturaleza, 

representados al interior de la narración por la enigmática presencia del mar, inalcanzable 

e inescrutable, y los paisajes bucólicos y campestres que rodean la costa. El mar y las 

colinas circundantes parecieran ofrecer una inagotable sensación de complicidad, pero 

también de antagonismo reflejado en las constantes referencias a las olas que, al 

adentrarse en la tierra, la consumen y disuelven progresivamente. La noche misma, por 
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citar otro ejemplo, se apodera de las imágenes diurnas, creando una atmósfera pertinente 

a la incertidumbre en que se sumergen los personajes a medida que envejecen. 

La regresión es inevitable y, de vuelta a casa, la mirada de Ulises-Louis se fija en los 

agrestes paisajes campestres, sintiendo que 

Now disembodied, passing over fields without lodgement . . . all is dreamlike and dim to me. 

These hard thoughts, this envy, this bitterness, make no lodgement in me. I am the ghost of 

Louis, an ephemeral passer-by, in whose mind dreams have power, and garden sounds 

when in the early morning petals float on fathomless depths, and the birds sing25 (67). 

La naturaleza es el espacio que permite a Louis el paso regresivo desde el logocentrismo 

al ámbito de una matriz pre-histórica: “I dash and sprinkle myself with the bright waters of 

childhood. Its thin veil quivers. But the wild beast stamps and stamps on the shore”26 (67). 

Constatamos que este viaje, además de asimilar características sensuales, se convierte 

también en un gesto ético, ya que, como señala Abbagnano, “el sujeto retorna a la 

naturaleza porque él es originariamente naturaleza. A través del retorno a la naturaleza, 

retorna en realidad a su propio origen, que es naturaleza. Por ello es el retorno a la 

naturaleza para él un purificarse, un reducirse al principio, un reconocer y poner en sí lo 

esencial” (156). Louis percibe el peso de una modernidad sustentada en valores burgueses 

que contradicen el despliegue fluido de la subjetividad, principios que desde el pensamiento 

iluminista del siglo XVIII y hasta su consolidación en el XIX imponen sobre el sujeto una 

rúbrica de esencias ontológicas27. 

A modo de corolario de estas ideas que abren la posibilidad de una elaboración más 

detallada del problema de la subjetivación en Las olas28, se puede establecer que la tensión 

entre el ethos moderno y la estética modernista no se resuelve en una síntesis de 

asimilación o influencias mutuas. Bajo esta propuesta constatamos que tanto la visión 

histórica como la artística, entendidas ambas como expresiones de la modernidad, 

convergen en el personaje de Louis efectuando una problematización de su subjetividad. 

Dicho conflicto se hace visible cuando los intentos por comunicarse con la naturaleza se 

debilitan con el canto de las sirenas, imagen asociada a fuerzas que impiden la 

subjetivación bajo espacios distintos a los impuestos por la idea burguesa de modernidad. 

La lectura del segundo momento de la novela y los posteriores también sugiere que Louis 

renuncia a las signaturas de la cultura y a la disolución que ofrece la naturaleza y entra, por 

el contrario, en una zona de indecidibilidad. Esto permite comprender un aspecto que se 

acentúa a medida que avanza la narración y que hemos introducido en el contexto de la 

subjetivación a la luz de las ideas de Deleuze: nos referimos a una instancia de 

subjetivación que Louis construye para y desde sí mismo, es decir, la instalación de un 

espacio-tiempo idiosincrásico que se distancia de los principios racionalizantes que definen 

al sujeto moderno y se acerca, más bien, a lo que Virginia Woolf establece como el 

momento en que las certezas desaparecen y emerge aquella dimensión semitransparente 

que nos rodea desde el inicio de la conciencia hasta el final. Es el sujeto enfrentado a su 

propia contingencia en el movimiento del devenir, duplicado en clave modernista en la 

imagen líquida y constantemente renovada de las olas. 

Exaltación, completud, consolidación: tres artesanías en una caracterización 

woolfiana. 
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The birds, whose breasts were specked canary 

and rose, now sang a strain or two together, 

wildly, lake skaters rollicking arm-in-arm and 

were suddenly silent, breaking asunder29. 

(Virginia Woolf) 

Al intentar desentrañar los misterios que la lectura de The Waves nos iba abriendo, surgió 

la presencia de tres estéticas emparentadas –creemos– con rasgos del auto-retrato que la 

autora nos entrega, a través de sus escritos biográficos. Seguimos la ruta entre realidad y 

ficción y se nos abrieron más y más pistas hacia esas tres estéticas que se esbozaban 

sutilmente, cuyas características nos dejaban a la vista nociones de exaltación, completud 

y consolidación. Este recorrido nos llevó a comprender la prolijidad con que Woolf trabajó 

ciertas experiencias personales, transformándolas en materia apropiada a la 

caracterización de sus personajes. El pesquisar esta pista que se bifurcaba en tres caminos 

hizo necesario abordar a los tres personajes femeninos: Susan, Rhoda y Jinny. 

La lectura del primer momento de la novela había recorrido el trayecto que Woolf nos 

proponía en el desarrollo del discurso: acercarnos a la representación del amplio espectro 

de sensaciones que sus personajes desarrollaban –técnica que la autora describe en 

escritos autobiográficos y en otros textos de ficción– y, seguir sus ecos intertextuales. 

Ambos aspectos imprimían una huella en cada plano del discurso. Huella que una vez 

seguida expuso las frases infantiles de los seis niños que jugaban en Elvedon, girando en 

torno a un acontecimiento: el primer beso. Si bien identificables en su subjetividad, ellas 

compartían cualidades de escisión, tangenciabilidad y difusión. Este comienzo nos pareció 

marcado por una atmósfera erótica y a la vez edénica por la reiterada alusión a elementos 

tales como “el manzano”, “la condena” “el jardín”, “la serpiente”, y a nociones de tentación, 

límite, prohibición y huída. También permitió reconocer en el paralelo Elvedon – Edén y en 

la apelación directa al lector –en el último monólogo de Bernard donde Woolf sugiere modos 

de narrar– una relación creador/autor/lector desde una perspectiva inusual. Sus caminos 

abrieron en nuestra lectura tres universos interrelacionados: el Edén como el paraíso del 

creador, como el texto escrito por el autor, y como el reconstruido por el lector. En el primero 

vimos las acciones de Adán, Eva y del Dios cristiano. En el segundo, los seis niños de 

Elvedon, futuros actores de la novela que crea Woolf. En el tercero, la reconstitución de ese 

universo en el imaginario de cada lector. Creador, autor y lector parecían igualmente 

limitados por la pulsión de su quehacer específico. Por momentos eran despedidos del 

universo novelado y también arrojados hacia una matriz acuosa, golpeada por el recurrente 

sonido de las olas, que les recordaba ese paraíso abandonado. 

El beso que narraban las seis voces infantiles en ese primer momento nos sugirió ya una 

artesanía disímil para cada voz femenina: Susan, desgarrada, Rhoda, fantasiosa y Jinny 

gestora. Woolf otorgaba a cada una de ellas un universo particular para desarrollar y 

exponer su identidad. Así, lo que se esbozaba a penas allí, en este segundo momento se 

amplía y profundiza. Si la subjetivación de Louis –como señala Ferrada– se representa en 

términos de naturaleza y cultura, veamos cómo la subjetivación de Susan se nos insinúa 

ahora en términos de mistificación, la de Rodha de ruptura y la de Jinny de consolidación. 

Alejados de Elvedon, los tres personajes femeninos llegan a la escuela superior. Su 

interacción en este nuevo contexto introduce al lector en su proceso adaptativo: rechazo e 

idealización por parte de Susan, rechazo y búsqueda de la completud en Rhoda. Adhesión 
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y lucimiento en Jinny. “We are drawn through the booking-office on to the platform as a 

stream draws twigs and strawss round the piers of a bridge”30 (Woolf 30) señala Louis al 

caminar hacia el tren que lo llevará a la escuela. Susan dice que le desagradan el olor, las 

higiénicas baldosas, los alegres chistes y el matiz brillante que la rodea en la escuela, donde 

todo le parece falso y corrompido: “I hate the cheerfull jokes and the glazed look of every 

one”31 (33). 

Bajo el amparo de la oscuridad, llora por haber sido arrancada de su casa y separada de 

su padre. Recuerda su ardilla, las palomas que dejó a cargo del chico y evoca los sonidos 

de la puerta batiente de la cocina. Cuenta los días, los meses que le faltan para volver con 

su padre; al subir la escala de la escuela enumera los peldaños imaginando que cada uno 

de ellos es una consumación de tiempo. Luego, arranca y estruja las hojas del calendario, 

y mientras escuchan a los misioneros de China y las llevan a museos y exposiciones de 

arte, se niega a rezar como se le indica, y en vez de poner atención a lo que le muestran, 

imagina las olas que forman las espigas en el campo y los puñados de heno que van 

dejando las carretas de los campesinos al pasar. En el prado de juegos, dice odiar la 

obligación de presenciar las actividades de los demás. Piensa que enterrará la escuela y 

las imágenes que irá construyendo de sus compañeras e instructoras, que detesta. Sólo le 

gusta el paisaje de lejanas colinas que se divisa desde la ventana de la buhardilla y el 

cerezo. Donde vive, rememora, las olas son larguísimas y se escuchan por las noches. 

Debe esperar ocho días para desplegar su libertad y deshacerse de todas las limitaciones 

de la escuela que arrugan y encogen. Imagina que cuando regrese, caminará bajo los 

castaños, irá a buscar a su perro, sacará las conchas y las espigas que dejó guardadas en 

su armario y arrancará de sí lo que hace en la escuela. En su campo, los hombres hacen 

cosas de veras, las vacas son de veras y todo lo que la rodea. Decide que no enviará a sus 

hijos a la escuela. Al ver a su padre hablando con un campesino, se estremece y llora32. De 

esta dialéctica entre integración y negación la autora introduce a la familia y su hogar como 

los elementos visibles del proceso de la subjetivación de Susan. 

A diferencia de Jinny y de Rhoda, ella necesita regresar con su familia. Allí, se reconoce y 

se hace reconocible para otros. Su familia le otorga identidad. Mientras se gesta esta 

identificación, desatando el impulso por regresar al campo –al espacio donde todo tiene un 

carácter esencial–, germina el repudio. Ese rechazo interpondrá entre su cuerpo y el de los 

otros la misma distancia que la separa de lo que para ella es trascendente, constituyéndose 

en una observadora ajena a los demás: “Rhoda y Jinny sit far off in brown serge, and look 

at Miss Lambert”33 (33), dice Susan. El repudio se disolverá sólo en el momento en que 

descienda del tren, aspire “the cold air, the salt air with the Shell of turnip fields in it”34 (62) 

y se re-encuentre con su padre. 

Esta defensa de sus lazos familiares, y que se acompaña del gesto de enterrar –literalmente 

envueltos en un pañuelo– la tristeza y los disgustos que le provocan el mundo al que debe 

enfrentarse, la dibujan como una Antígona que, dando sepultura a los suyos, defendía los 

lazos familiares para cumplir el mandato de los dioses. Susan no entierra lo sagrado para 

ella sino lo profano, pero este gesto reviste su subjetividad de un halo de sacralidad, 

exaltando aquello en lo cual cree, el rasgo gravitante de esta sublimación es el arraigo al 

hogar, al lar. Este será tan fuerte y tan constituyente de su identidad que le impedirá 

reconocer en otra realidad un atisbo de verdad. 



11   Revista Laboratorio N°5 
 ISSN 0718-7467 

 

Ferrada, Andrés. Gasman, Soledad. “SUBJETIVACIÓN E IDENTIDAD EN LAS OLAS DE 
VIRGINIA WOOLF”. Revista Laboratorio N°5. Web. 

Por su parte, Rhoda deambula buscando una forma de ser. “Here I am nobody. I have no 

face”35, nos dice. Con todas sus compañeras vestidas iguales, siente que le han robado su 

identidad y se promete buscar un rostro que llevará guardado. Le parece que ella es 

transparente. Observa los gestos de Jinny y de Susan y trata de imitarlos, pero cree que 

ambas se ríen de ella y que la desprecian, y necesita que la admiren. Si las otras niñas 

dicen que han veraneado en Scarborough, el lugar se ilumina para ella. Al ver pasar a la 

instructora, imagina que las cosas cambian a su paso y se pregunta si después del cambio 

dejan de ser las mismas. Su cuerpo también cambia, y deja pasar la luz. Por las noches 

espera que desaparezca para permitir al árbol que crece en su cabeza, seguir creciendo, y 

desea que no lo derriben ni lo interrumpan. En el tren de regreso recuerda el verano en que, 

después de una fiesta, se vio paralizada frente a un charco que no pudo cruzar. “Identity 

failed me. We are nothing”36 (66), pensó antes de caerse, para después, apoyándose 

torpemente, volver al interior de su cuerpo, bordeando el charco37. Habiendo salido de la 

escuela, reflexiona que todos ellos han dado un paso más en el efímero transcurrir de la 

vida, la que califica como “This is part of the emerging monster to whom we are 

attached”38 (65). 

Exenta de un arraigo como el de Susan, Rhoda busca un rostro, una máscara con que 

cubrir el vacío que habita en su cara: “I will seek out a face, a composed, a monumental 

face, and will endow it with omnisciente, and wear it under my dress like a talisman”39 (33). 

La búsqueda de algo que llene su vacío la mueve hacia la exploración y adopción de 

identidades ajenas. Su cuerpo se va vistiendo de “rostros” como el cuenco de piedra en el 

que pone a flotar pétalos de distintos colores. Las máscaras adoptadas la obligan a 

esconderse. Se sabe artificiosa, portadora de un disfraz, del cual tarde o temprano tendrá 

que deshacerse. En este proceso de auto-imponerse vestiduras, la ansiedad va tomando 

fuerza en ella. Antes de vestirse con el ropaje señorita Lambert, la profesora, sufre una 

mimetización con el brillo del anillo de la instructora. Luego, es la persona de la instructora 

la que se intenta adoptar: “All is solemn, all is pale where she stands, like a statue in a 

grove”40 señala, refiriéndose a la señorita Lambert. La misma intención vemos en Louis, 

cuando “se enmascara en una fortaleza” mientras ordena su equipaje. Fortaleza que se 

trizará como el rostro adoptado por Rhoda. Y no es este el único punto de unión entre los 

personajes: así como el cuerpo de Louis se hizo traslúcido y apropiado al mutismo de la 

tierra en el primer momento, el cuerpo de Rhoda deviene transparente y moldeable: “even 

my body now lets the light through; my spine is soft like wax near the flame of the 

candle”41 (45). Sin embargo, esta maleabilidad corporal no sólo le permite construir sino 

también destruir el espacio de ensueño donde se desplaza. Por momentos es la emperatriz 

y adopta una postura desafiante, y luego dice: “It is no solid; it gives me no satisfaction –

this Empress dream. It leaves me, now that it has fallen, here in the passage rather 

shivering”42 (56). 

La ilusión de ser otra persona, como la fortaleza de Louis, se rompe y las cosas se hacen 

pálidas, hasta que la mirada y las manos de Rhoda le devuelven un cierto esplendor que 

intenta ofrendar. No obstante, este acto de ofrendar-se no encuentra receptor, y el espacio 

onírico crece sobre su cabeza como un árbol de papel “quivering in green pavilions”43 (56). 

Esta referencia nos empieza a sugerir el contraste entre lo interno–propio y lo externo-ajeno 

al cuerpo Rhoda. Lo interno–propio a ella estaría en el ámbito vegetal, autogenerativo, de 

manera similar a la representación orgánica de Louis en su escondite vegetal. El cuerpo de 

Rhoda sería portador de una profunda fuerza creadora que nacería y fluiría. Sin embargo, 
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al confrontar esta fuerza generativa con el mundo externo se produce un quiebre: “There is 

some check in the flow of my being; a deep stream presses on some obstacle”44 (57). El 

“afuera” no acoge su ofrenda y, por lo tanto, lo que podría traducirse en expansión y 

crecimiento, en creación, deviene en ostracismo: “I will gather my flowers and present them 

–Oh! to whom?”45 (57), se pregunta con tristeza. 

Y, si en Louis el sufrimiento nace a partir de “la disputa entre las palabras y la naturaleza”, 

el de Rhoda se originaría en el choque de su fuerza generativa contra un mundo hostil que 

no acepta su ofrenda. El deseo del viaje presente en Louis, viene a mitigar su dolor como 

también lo hacen esos momentos de comunión que le permiten sentirse uno con la 

naturaleza. Entonces, parece liberar momentáneamente el conflicto que padece entre 

integración y disolución. Rhoda, en cambio, al guardar para sí la ofrenda que cree poseer 

no abandona el sentimiento de parálisis e incompletud que la invade. Su quiebre con el 

mundo es más profundo, como deja ver su suicidio posterior. En este sentido, la cultura que 

Louis enfrenta lo seduce y le permite llegar a ser ese “transeúnte efímero”, que cada cierto 

tiempo olvida la fragilidad que le confiere el hecho de ser un extranjero. El universo creado 

por Woolf para dar paso a la subjetividad de ambos personajes tiene matices opuestos: 

Louis oscila entre su arraigo a la naturaleza y el universo cultural que su inmersión en 

Inglaterra le supone. Louis viaja “en el exterior” de sí mismo. Rhoda lo hace sólo dentro de 

sí. Para ella no hay más bosque que el de los árboles que crecen sobre su cabeza, no hay 

un mar que cruzar sino un charco que la paraliza. No hay nombres, ni gestas. Un ramo de 

flores que recoge de la calle y que no sabe a quien ofrendar. El contraste al que abren estos 

dos mundos sugiere hondas brechas entre la subjetividad femenina y la masculina, 

especialmente en relación al empleo de la “máscara”, cuyo objeto en Louis es disfrazar un 

sentimiento que posee, mientras que para Rhoda significa en primera instancia adquirir un 

rostro, del cual se siente exenta. 

Como decíamos, Rhoda necesita portar un rostro, y también llenar el vacío y disimular las 

fisuras que siente poseer, a diferencia de Jinny, a quien, pendiente de los vestidos, le 

parece que la mujer morena de la escuela viste uno inadecuado para la ocasión. Detesta el 

pequeño espejo que no lo muestra entero y se apura para llegar al grande: “I see myself 

entire. I see my body and head in one now; for even in this serge frock they are one, my 

body and my head”46 (42). Baila y salta, dice, “I leap like one of those flames that run 

between the craaks of the Earth”47 (42). Todo la hace llamear; sin embargo, nos señala que 

no puede seguir los cambios de las palabras, ni un pensamiento que va desde el pasado al 

presente. Tampoco sueña como Susan y Rhoda. En los juegos, ha ganado el partido y 

desea ser elegida, llamada, convocada por alguna persona que se sienta atraída por ella. 

Se ata el cabello con una cinta, de manera que la cinta flote destellando y su pelo luzca 

impecable. Imagina un encuentro con un hombre, y su vestido desplegado de manera que 

ella parezca una flor. Nunca se entristece. Cuando se acerca el final de la escuela piensa 

en fiestas, en que un hombre descubrirá en ella lo peculiar que posee. En el tren sonríe al 

caballero que la mira, sintiendo que su cuerpo tiene vida propia e independencia. 

Jinny se manifiesta poseedora de algo peculiar, de cierta cualidad, y expresa el deseo de 

adornar su cuerpo en sintonía con lo que está muy bien: “for winter I should like a thin dress 

shot with red threads that would gleam in the firelight”48 (34), señala. En Diario de una 

escritora, el 23 de enero de 1935, Woolf dice: “¡Qué curioso sentido el del vestir! Comprar 

el abrigo de Angélica, el mío, oír a las mujeres hablar, como si de caballos de carrera se 
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tratara, de faldas nuevas. Y estoy inquieta porque mañana he de almorzar con Clive, e iré 

con mi nuevo abrigo” (318). Al vestir su cuerpo es cuando Jinny aspira a “I would make a 

flower shape as I sank down , in the midle of the room, on a gilt chair”49 (34), lo que se 

contrapone absolutamente con la aspiración de Rhoda, para quien el anonimato e 

invisibilidad son fundamentales. 

Jinny se nos representa como consciente de su valía, condición que deberá exponer y que 

ejercerá atracción sobre los otros. En ella no hay ni repudio ni disimulo. Se constituye como 

tal siendo lo que la sociedad imperante en la época espera de ella. Jinny es justamente eso, 

sin criticar, sin esperar algo distinto. No quiere mostrarse en parcialidades, quiere 

exponerse entera en el espejo; Rhoda en cambio, piensa: “But I will duck behind her (Susan) 

to hide it, for I am not here. I have no face. . . . See now with what extraordinary certainty 

Jinny pulls on her stockings”50 (43). Susan, por su parte, no repara en el espejo pero cuenta 

los peldaños de la escala del mismo modo como arranca los días consumados del 

calendario. 

Durante la lectura del libro de rezos, y a diferencia de Rhoda y Susan, Jinny, se recrea en 

el vestido de la profesora Lambert. Susan mira desde la distancia, no queriendo adherir al 

espacio que se le ofrece bajo el retrato de la reina Alejandra. Rhoda se deja seducir por el 

brillo “purpúreo” del anillo de la señorita Lambert, pareciéndole “it is a vinous, it is an 

amorous light”51 (33). Jinny entra en el juego del lucimiento que se insinúa tanto en el retrato 

de la reina como en la imagen de la banderola bordada por una antigua alumna. Se 

identifica de manera espontánea con un código preestablecido que otorga relevancia a su 

persona. Se consolida ella como sujeto y consolida el canon que la muestra. 

Si suponemos que Woolf utiliza como símbolos de la tradición victoriana (el retrato de la 

reina, la banderola, la señorita Lambert y el libro de rezos), el rechazo de Susan reflejaría 

su propensión hacia un modo pre-victoriano, más cercano a una sensibilidad romántica en 

que se busca una comunión del Hombre con la Naturaleza, distante de los avances urbano-

industriales52. Por otra parte, más que a los valores victorianos imperantes en la época, la 

inclinación de Rhoda hacia algunos de aquellos elementos reflejaría su necesidad de 

mostrar una identificación provisoria con el destello victoriano, que aparece como 

monumental a sus ojos. Además de transitoria y gracias a ello, esta identificación trasluce 

una nueva forma en gestación. Anuncia un devenir otra que o sucumbirá o romperá con la 

Rhoda mimética. Jinny, en cambio, se muestra proclive al canon victoriano gracias a su 

auto complacencia, su orgullo y necesidad de sentirse poderosa. Ello se manifiesta cuando 

se mira de cuerpo entero en el espejo, o en aquellas oportunidades en que suscita 

admiración y reverencia: al ganar al tenis y celebrar su triunfo, al saberse observada por un 

hombre en el tren. 

La identificación o rechazo de valores victorianos pre-establecidos y la utilización de ciertos 

elementos como de la tradición, la encontramos especialmente desarrollada en el personaje 

Orlando de la novela homónima de Woolf, publicada en 1928. En esta novela el narrador 

nos refiere el deseo de Orlando de emparejarse de acuerdo al “espíritu de la época”, el que 

establece que a cada hombre le corresponde una mujer de manera vitalicia. Habiendo 

pasado muchos años de su vida (la que dura 500 años, durante los cuales el personaje 

muta de hombre a mujer y viceversa), la protagonista siendo mujer, un día empieza a hacer 

caso de los rumores circundantes y de los símbolos que los representan, entre ellos, el 

anillo de matrimonio que llevan las mujeres casadas. Es así como se fija en el anillo que su 
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sirvienta lleva en el dedo y se lo pide, pero la sirvienta le dice que preferiría morir antes de 

sacárselo para mostrarlo. Creemos que este gesto deja ver, de manera mucho más explícita 

que la que hemos interpretado en Jinny, una adhesión y defensa al canon victoriano de la 

época. En este caso, la sirvienta no se plantea la cuestión y simplemente siente la 

necesidad de “llevar puesto el anillo” porque la identificaría como mujer casada y 

“perteneciente” al varón cuyo nombre se estampa en la argolla. A diferencia de ella, Orlando 

–ser reflexivo, mutante de sexo y de moral– no ha sentido esta necesidad y sólo en la 

confrontación con el modo de ser de su sirvienta se ve soltera, impar, sola y empieza a 

desarrollar el deseo no sólo de apoyarse en alguien, sino también de exhibir su propia 

alianza con un varón. 

Como conclusión, se podría agregar que Woolf sugiere la presencia de una artesanía 

distinta para el cuerpo de los tres personajes femeninos. En este sentido cada personaje 

se convierte en un material tallado con rasgos diferentes, permitiéndonos intuir sus 

identidades no como constructos sicológicos que obedecen a una moldura síquica 

determinada, o a un “idealismo familiarista y teatral”(16) al decir de Deleuze, sino más bien 

como piezas de una estética identificable. Lo que parece muy factible de acuerdo a lo 

expresado por la autora, en relación a lograr que un personaje quede completo. “De ahí 

llego [continúa] a lo que bien pudiera llamarse una filosofía, de todas maneras se trata de 

una idea constante en mí, la idea de que detrás del algodón se oculta una forma, de que 

nosotros –y quiero decir todos los seres humanos– estamos relacionados con ello, que el 

mundo entero es una obra de arte, de que somos parte de una obra de arte” (Virginia 

Woolf, Momentos de vida 105). 

Si todos nosotros, al decir de Woolf, somos parte de una obra de arte, bien puede plantearse 

que los seres de ficción creados a partir de una filosofía tal lo son. Es así como el lector al 

“quitar el algodón” vislumbra tres molduras que, en la forma de personajes adhieren o 

rechazan gestos y posturas estéticas. En su adhesión y exaltación del pasado, de lo rural-

natural y en ellos a lo trascendente, el cuerpo Susan parece tomar la forma romántica. 

Como rechazo a los códigos victorianos y búsqueda de una identidad, de la completud en 

la cual reconocerse, el cuerpo Rhoda tomaría la forma simbólica. En la consolidación de un 

perfil armonioso con el entorno, e intención de lucir un esplendor constitutivo, el cuerpo 

Jinny adquiriría la forma clásica. La pertinencia de esta idea y su presencia en el resto de 

la novela es justamente lo que se desarrolla en los ensayos siguientes. 
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2 Soledad Gasman es Licenciada en Lengua y Literatura Inglesas, de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, realizando una beca de 

pregrado en la Universidad de Millersville, Pensilvania, Estados Unidos. Desde 2004 dirige talleres de literatura en forma independiente. 

3 Cada uno de los nueve momentos de la novela es antecedido por un preámbulo que describe el paso de las horas durante el día, dejando su 

huella sensible en la textura de formas, colores y volúmenes en dos espacios: una casa aparentemente deshabitada y las olas a la orilla del 

mar. La cita corresponde a la última oración de la nota que abre el segundo momento de la novela: “Mientras tanto, la fuerza de las olas se 

desvanecía en golpes apaciguados, como troncos que caen en la orilla”. Las traducciones de los pasajes de la novela como asimismo de las 

fuentes bibliográficas en inglés corresponden al autor de este artículo. 

4 “Las ramas aparecen desde negras profundidades. Las flores nadan como peces de luz sobre aguas oscuras y verdes. Sujeto una rama en 

mi mano. Yo soy esa rama”. 

5 El ensayo se publicó originalmente en el Times Literary Supplement el 10 de abril de 1919 bajo el título “Modern Novels”. En el mismo trabajo 

la autora se refiere a la tiranía impuesta por la mimesis realista de sus predecesores, en particular por los “materialistas” Wells y Galsworthy, 

indicando que si “[s]e obedece al tirano; la novela se hace a la perfección. Pero a veces, cada vez con mayor frecuencia a medida que pasa el 

tiempo, sospechamos que hay una duda momentánea, un arrebato de rebeldía mientras las páginas se llenan como de costumbre. ¿Es así la 

vida? ¿Deben ser así las novelas?” El lector común 64.” 

6 “La realidad no es una serie de lámparas dispuestas simétricamente; la vida es un halo luminoso, un envoltorio semitransparente que nos 

rodea desde el inicio de la conciencia hasta el final. ¿No es acaso tarea del novelista comunicar este espíritu mutable, desconocido e inasible, 

no importando la aberración o complejidad que tal acto conlleva en sí, con la más mínima intervención de lo externo y superfluo?” 

7 Tres episodios reflejan la confluencia de las subjetividades en el espacio de una corriente de la conciencia que las integra y vuelve 

inseparables: la ronda en el jardín de Elvedon, la cena de despedida a Percival y el reencuentro final del grupo de amigos. Estas convergencias 

suceden en la infancia, juventud y vejez de los personajes. 

8 La desconfianza de Woolf por las teorías psicológicas que empobrecen la realidad es un hecho que no debemos pasar por alto. Descrita 

como un “luminous halo” en “Modern Fiction”, esta realidad convierte lo singular de una experiencia en una dimensión compleja y plural. En la 

reseña de una novela que emplea análisis freudianos, Woolf escribe: “no quisiéramos desalentar al Sr. Beresford del uso de una llave que le 

permita indagar la mente. Nuestra objeción es que utiliza una llave maestra que abre cualquier puerta: simplifica” (Marsh 188). 

9 “La convención literaria actual es tan artificial que, evidentemente, los más débiles tienden a enfurecerse, y los más fuertes se inclinan a 

destruir las bases que sostienen la sociedad literaria. Por todos lados vemos signos de esto. Se viola la gramática; la sintaxis se desintegra”. 
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Énfasis mío. 

10 “Mis raíces descienden a las profundidades del mundo, a través de la tierra húmeda, traspasando capas de carbón y plata. Soy una fibra. 

Cualquier movimiento me estremece, y el peso de la tierra entera aprisiona mis costillas”. 

11 Esta pérdida de identidad pública es un fenómeno que ya ha sido propuesto en otras obras y ensayos de la autora, prefigurando así una 

forma de individuación del personaje. En La Sra. Dalloway, por ejemplo, a medida que recorre las calles de Londres la protagonista siente que 

“su cuerpo, con todas sus funciones, se asemejaba a la nada, a la nada absoluta. De pronto la arrestaba la extrañísima sensación de ser 

invisible; inadvertida; irreconocible” (13). 

12 Para la comprensión de este episodio en particular, sigo los versos de T. S. Eliot en “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de 1917. Si bien 

en los momentos iniciales de la novela Louis es un adolescente, enfrenta al igual que el hablante maduro del poema modernista la incertidumbre 

de un espacio culturizado: “Streets that follow like a tedious argument/ Of insidious intent” [“Calles que se diseminan como un argumento tedioso/ 

De insidiosa intención”] y la coerción sobre el cuerpo: “To prepare a face to meet the faces that you meet” [“Preparar la cara para el encuentro 

con otros rostros”]. 

13 “Puesta en escena”. En lenguaje teatral, el término alude al diseño y organización de los elementos escenográficos (iluminación, decorado, 

utilería, etc.). En el episodio de la capilla, por ejemplo, la distribución de los diálogos interiores, el paso de un pensamiento a otro y el aspecto 

visual de la descripción nos recuerdan que Woolf crea deliberadamente un montaje con palabras cuya intencionalidad es dramática; es decir, 

escenificar la corriente de la conciencia. De modo similar Entre actos, novela publicada póstumamente en 1941, crea una puesta en escena 

que dramatiza, a través de una representación teatral, la historia de Inglaterra en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 

14 “Me gusta la penumbra que cae a medida que atravesamos este edificio sagrado . . . . Nos olvidamos de nuestras distinciones. . . . Siento 

que el peso de la tierra se apodera de mí, mis raíces descienden más y más hasta aferrarse a la dureza de su centro”. 

15 “No ve nada, no escucha nada. Está muy lejos de nosotros, en un universo pagano”. 

16 En el ensayo autobiográfico “Sketch of the Past”, fechado en 1941 y publicado junto a otros cuatro ensayos en Moments of Being (1976), 

Woolf describe cómo concibe los momentos del ser: “Siento que he recibido un golpe; pero no se trata, lo cual ocurría siendo niña, simplemente 

de un golpe propinado por un enemigo oculto tras el algodón en rama de la vida cotidiana, sino que es, o llegará a ser, una revelación de cierta 

clase, es la demostración de algo real que se encuentra detrás de las apariencias; y yo le doy la realidad al expresarlo en palabras. Sólo 

expresándolo en palabras le doy en carácter de algo íntegro, y esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme daño; me produce 

un gran placer juntar las partes separadas, lo cual quizá se debe a que, al hacerlo, elimino el dolor. Quizá sea el placer más fuerte de que tengo 

conocimiento. Es el entusiasmo que siento cuando, mientras escribo, tengo la sensación de descubrir qué pertenece a qué, conseguir que una 

escena salga bien, hacer que un personaje quede entero. De ahí llego a lo que podría llamarse una filosofía, de todas maneras se trata de una 

idea constante en mí, la idea de que detrás del algodón se oculta una forma, de que nosotros—y quiero decir todos los seres humanos—

estamos relacionados con ello, de que el mundo entero es una obra de arte” (105). Me parece que las palabras claves que permiten comprender 

el alcance de esta reflexión son revelación, realidad, integridad, conocimiento y obra de arte, cargadas de una complejidad –tanto conceptual 

como vivencial– que la autora domestica a través de su propia experiencia personal mientras escribe. La escritura se presenta así como un 

acto creativo y cognoscitivo, al mismo tiempo. 

17 “En medio de la discordia y el odio (desprecio a los poetas aficionados—el poder de Percival me molesta profundamente), las piezas 

fragmentadas de mi mente se integran en una repentina percepción. Los árboles y las nubes son testigos de esta integración absoluta”. 

18 “Sobre este anillo de pasto nos hemos sentado todos juntos, unidos por el inmenso poder de una compulsión interna. Los árboles se mecen, 

las nubes pasan. Pronto llegará el tiempo en que compartiremos estos soliloquios”. 

19 “Ahora el pasto y los árboles, el aire viajero que disipa espacios vacíos en el azul del cielo que pronto recuperan, que sacude hojas que se 

regeneran, y nuestro círculo, sentados aquí, con nuestros brazos entrecruzados en las rodillas, intuyendo otro orden, mejor, que hace que un 

pensamiento sea para siempre”. 

20 “Demasiado distante, demasiado universal”. 

21 “Cuando anochece, dejo a un lado este cuerpo común—mi nariz grande, mis labios delgados, mi acento colonial—para habitar el espacio. 

Y me convierto en el compañero de Virgilio y Platón”. 

22 “En mi vida—quiera el Cielo que no sea tan larga—seré capaz de alcanzar una especie de gigante amalgama de estas dos discrepancias 

tan terriblemente aparentes para mí. A costa de mi sufrimiento”. 

23 “Veo aves silvestres; un impulso más salvajes que la más silvestre de las aves palpita en mi corazón salvaje. Mis ojos son salvajes; mis 

labios están presionados. El ave emprende vuelo; la flor se mece”. 
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24 “el seco romper de olas; y la bestia encadenada en la playa que pisotea y pisotea”. 

25 “Pero ahora incorpóreo, atravieso campos desnudos; todo es como un sueño; difuso […]. Soy el fantasma de Louis, un transeúnte efímero 

en cuya mente los sueños son poderosos, y el jardín murmura cuando por la mañana los pétalos flotan en densidades inconmensurables, y las 

aves cantan”. 

26 “Me sumerjo y refresco en las aguas luminosas de la infancia. Su fino velo tiembla. Pero la bestia indómita pisotea y pisotea en la costa”. 

27 Sobre este aspecto ver el ensayo de Michel Foucault “Nietzsche, genealogía, historia”, en especial la discusión sobre la relevancia que 

adquiere la distinción conceptual entre origen y emergencia del sujeto a partir de La genealogía de la moral de Nietzsche. 

28 La representación de la subjetividad de los personajes en la novela es objeto de atención en una serie de ensayos que, escritos en conjunto 

con Soledad Gasman, abordan con mayor detención esta problemática que presentamos aquí de modo preliminar. 

29 “Los pájaros, de pechos salpicados en rosa y canario, cantaban un par de notas, ávidos, y suspendidos sobre el lago se dispersaban en 

silencio”. 

30 “Somos arrastrados de la boletería al andén, como una corriente que arrastra palitos y hojas al borde de los pilares de un puente”. 

31 “Me desagradan las risas animadas y las curiosas miradas de todos”. 

32 Virginia Woolf acostumbraba a dar paseos por el campo, al que consideraba “como un convento. El alma se eleva nadando a lo más alto.” 

El día jueves 18 de agosto del año 1921, obligada a renunciar a estos paseos, anota en su diario: “No hay nadie en Sussex más desdichado 

que yo; o tan consciente de una infinita capacidad de goce acumulada en mi interior, y que podría utilizar. El sol acaricia (no, no acaricia, sino 

que inunda) en su integridad los campos amarillos, y los bajos y alargados graneros; y qué no daría yo por poder regresar a través del bosque 

de Firla, sucia y con el cuerpo caliente, orientada la nariz hacia casa, con todos mis músculos fatigados, equilibrada y serena, preparada para 

la tarea de mañana…” (Diario de una escritora 95 y 63). 

33 “Rhoda y Jinny están sentadas lejos, con su vestido de sarga castaña y contemplan a la señorita Lambert”. 

34 “el aire salado con olor a campos de nabos”. 

35 “Aquí soy nadie. No tengo cara”. 

36 “Mi identidad falló, nada somos”. 

37 En “Apuntes del pasado”, Woolf anota: “Hubo el momento del charco en el sendero, cuando por una razón que fui incapaz de averiguar, 

todo de repente fue irreal, quedé en suspenso, no podía saltar el charco, intenté tocar algo…El mundo entero devino irreal” (Momentos de vida 

113). 

38 “ese monstruo que se nos aparece a diario y al que estamos vinculados”. 

39 “Buscaré un rostro, un rostro compuesto y monumental, y lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mi vestido como un talismán” 

40 “Todo es solemne , todo palidece donde ella está, como una estatua en un parque”. 

41 “incluso mi cuerpo deja pasar la luz y su espina dorsal es suave como la cera cercana a la llama de la vela”. 

42 “No es sólido, no me da satisfacción, este sueño de emperatriz. Me deja después de su aparición, aquí en el comedor, temblando”. 

43 “entre verdes espesuras”. 

44 “Hay algo que obstaculiza el flujo de mi ser”. 

45 “Recogeré mis flores y se las daré… ¿A quién?” 

46 “Ahora me veo de cuerpo entero; incluso ataviada con este vestido de sarga, mi cabeza y mi cuerpo son uno”. 

47 “como una llama que surge de la tierra”. 

48 “en invierno habré de llevar un vestido delgado lleno de hebras rojas que brillen con el fuego”. 

49 “tomar la forma de una flor para dejarse caer sobre una silla dorada, en el centro de una sala. 

50 “me pegaré detrás de ella [de Susan] para ocultarlo, [el rostro] puesto que no estoy aquí. No tengo rostro. Miren con cuán extraordinaria 

seguridad Jinny ajusta sus medias”. 

51 “amoroso y del color del vino” 

52 Sensibilidad artística que se consolida en el siglo XIX en Inglaterra, caracterizada por una oposición a las restricciones formales impuestas 

por el neo-clasicismo y a la expresión contenida de las emociones. En el contexto de estas notas, la presencia romántica se evidencia en una 

exaltación y amor por la naturaleza, la búsqueda de lo trascendente y un fuerte deseo de reformular la realidad circundante.   

 


