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RESUMEN

Este ensayo reflexiona en torno a la figura de un escritor cuya obra testifica la indisolubilidad
entre el arte y la vida, privilegiando en todo momento el yo humano, sobre el yo literario del
autor. Ademas de crear una lengua de resistencia en contra de la ideologia dominante, la
escritura experimental y autorreferencial, como lo ejemplifica el caso de Lorenzo Garcia
Vega, permite una revalorizacion, y una resignificacién de las circunstancias, internas y
externas, del escritor.
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ABSTRACT

This essay reflects on the figure of a writer whose work testifies to the indissolubility of art
from life, at all times favoring the human self over the literary self of the author. As well as
creating a language of resistance to dominant ideology, experimental and self-referential
writing, as is the case of Lorenzo Garcia Vega, also allows for a reevaluation, and a
resignification of the circumstances, both internal and external, of the writer.
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Lo real, asi, se convertiria en texto: mirada
de un narrador sobre las piezas de un
inexistente paisaje. Pero el texto, a la vez, reflejaria a la realidad: toda la estUpida
desolacion que rodea al autor.

(Lorenzo Garcia Vega, “Tunel con rey desnudo”, Collages de un notario 7)

l.
Retrato de un escritor no-escritor

Para Lorenzo Garcia Vega (Cuba, 1926), la vocacidén de escritor viene acompafada por
una férrea voluntad de ser testigo, tanto del mundo, como de si mismo. De ahi que el poeta
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mas joven del llamado grupo y proyecto editorial, Origenes (1944-1956)?, haya dedicado su
vida a construir un extenso testimonio, aun en proceso. Desde sus Espirales del
Cuje (1951), autobiografia alternativa por la que fue galardonado con el Premio Nacional
de Literatura Cubana, hasta su mas reciente entrega, Erogando trizas donde gotas de lo
vario pinto (2011), Garcia Vega no ha hecho otra cosa que no sea contemplarse y
reportarse desde todos los angulos posibles. Asi, el nifio hipersensible que llora la partida
de un circo en un pueblo de campo?, el muchacho al borde del electroshock que conocié a
Lezama Lima frente a una libreria?, el adulto frustrado que tuvo que exiliarse dejando atras
a su unica hija en Cuba, el portero de una tienda Gucci en Nueva York, el poeta de culto
invitado a congresos de literatura, y el bag boy de un supermercado Publix en Miami,
convergen en su obra para corroborar un destino con propdsito. Disgregado, pero fiel a si
mismo, y a lo que reclama como su oficio de perder, el escritor convertido en notario cree
gue el ser no es nunca un proyecto acabado, y que es nuestra responsabilidad recordarnos,
guardando un meticuloso registro de lo que vamos siendo®.

En el caso de Garcia Vega, el ensimismamiento no se traduce en una espectacularizacion
del yo. Lejos de las grandes afirmaciones, y del tono grandilocuente que suele acompanar
al escritor convertido en hombre de fama, o en autoridad intelectual y cultural, el
autoproclamado “escritor no-escritor,” insiste en hacer literatura a partir de las minucias
insignificantes que le dan forma a su existencia. El detalle, eso que pasa desapercibido en
los grandes relatos, ocupa aqui una plano central, poniendo de manifiesto una firme
voluntad de querer transcender los limites, reales e imaginarios, entre el arte y la vida:

¢Romper las barreras entre el arte y la vida? Una vez llegado a esto, se escribiria sin
importar que se publique lo escrito, ni sin importar que lo publicado llene de cajones nuestro
cuarto. ¢No se deberia de buscar que el acto de escribir sélo consistiera en aquello que
puede proporcionar vida?
(229)

Se pregunta el escritor en sus memorias, El oficio de perder (2005). Y es que para Garcia
Vega el arte es una subjetividad que se entrega, y que se despliega en direcciones
insospechadas, puesto que la materia prima de la obra es eso vivo incontenible que no
puede sino corroer y desbordar la fijeza® de cualquier forma.

De ahi que el escritor afirme no sentirse comodo en ningan género, con la excepcion del
diario y el collage. El primero testifica la indisolubilidad entre el arte y la vida, expresandola
como un continuo. Al narrar el paso de sus dias, proponiendo la experiencia cotidiana como
una potencia poética, el autor instaura una logica narrativa que no precisa de un afuera, y
gue, entre otras cosas, resiste la fuerza de agentes culturales que buscan convertir la
expresion artistica en material propagandistico. Por su parte, el collage busca
esencialmente dos cosas: romper las jerarquias narrativas, y mostrar el corte, o costura que
subyace en todo relato. La estructura narrativa del collage va de la mano con eso que
Lorenzo ha denominado escritura del reverso: escritura que desarticula el pensamiento que
ha devenido en construccion o ideologia. Detrds de este afan por situarse en un antes, o
un afuera del lenguaje, se encuentra la voluntad de querer mirar de frente eso que antecede
a la forma, para encontrar las semillas que mas tarde engendraran las ficciones de la
entelequia nacional.
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1.
Entre el Yo literario y el Yo humano del escritor

Al llegar a Origenes, Lorenzo Garcia Vega descubre a un grupo de escritores marginados,
y aferrados a la idea de cambiar la historia de la nacion mediante la creacion poética. No
obstante, y a pesar de las intenciones de Lezama, y de los poetas convocados en Origenes,
el joven escritor chocara con la rigida sensibilidad que caracterizé a la mayoria de los
origenistas, en quienes prevalecian los prejuicios y los vicios de la burguesia cubana,
aferrada a los viejos mitos de las familias aristocratas que habian perdido sus riquezas.
Esta lealtad a un pasado que llegé a ser sélo un esbozo’, pero en el cual se asentaba la
identidad del cubano perteneciente a las elites del pais, se manifestaba en los ceremoniales
de Origenes, que constaban de cenas, bautismos, y festejos en donde se reunian los
poetas para jugar el juego del intelectual burgués. Luego de haber sobrevivido a dichos
ceremoniales, Garcia Vega no podra tolerar mas nunca esa solemnidad que raya en lo
ridiculo-anacrénico, y que le da paso a la idealizaciéon del yo literario, por encima del yo
humano del escritor®. Aquellas reuniones, afirma el escritor, evidenciaban la cerrazén de
una circunstancia que, si bien era criticada por los mismos origenistas, se imponia como
costumbre, dejando entrever la gran falta de autoandlisis que obstaculizé una penetracion
mayor y certera por parte de Origenes dentro de la pobre circunstancia cultural, social y
politica de la isla.

No debe sorprendernos, pues, que Garcia Vega se oponga con vehemencia a los
homenajes, y demas rituales esmerados en hacer del yo literario —ese yo que es facilmente
intercambiable con el yo idealizado de la nacién —, la Unica identidad posible del artista.
Recientemente, en un ensayo titulado “José Lezama Lima: Maestro por penultima vez”,
Garcia Vega se reafirma en sus posturas desmitificadoras en torno al oficio del escritor:

Detesto toda la algarabia que se puede formar en torno a las figuras literarias. . . . O sea,
detesto esa manera de evocar a un Maestro literario, montandolo sobre zancos, o
idolatrando sus idiotas anécdotas, o convirtiendo sus palabras en estereotipias sagradas .
. . Tampoco me interesa el respeto. . . . El respeto no me sirve, sino la mierdicidad.
(16)

El respeto, los premios, y homenajes contribuyen a que los escritores se conviertan en
significantes vacios inflados por la retérica de la academia, de la critica, y del mercado
cultural. Lector de Jean-Paul Sartre, Garcia Vega nos recuerda las palabras del pensador
francés cuando afirmaba que, cada vez mas, y con mayor frecuencia, el escritor debia dejar
de ser hombre para convertirse en embajador o funcionario de un pais:

En prosecucion de su esfuerzo, la sociedad quiere recuperar estos materiales hasta ahora
poco utilizables: los escritores. . . . Deseemos que [el escritor] pueda desprenderse de esta
jauria de homenajes que asi le acosa; deseemos que recobre la fuerza de escandalizar.
(37-38)

En el justo momento en que Origenes comenzaba a experimentar cierto reconocimiento a
nivel internacional, y la figura de Lezama era validada por el discurso revolucionario, aliado
de la intelectualidad de la izquierda latinoamericana, y del boom del mercado editorial,
Garcia Vega decide escribir otra historia. Al narrar esta otra historia, que es el reverso de
la historia oficial, el escritor intentaba recuperar la marginalidad que habia sido la razén de
ser de Origenes. En Los afios de Origenes (1978), polémico ensayo autobiogréfico que
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convirtié a Garcia Vega en escritor maldito, vemos con claridad la encendida reaccion de
Garcia Vega al gesto de canonizacion por parte del nuevo gobierno, que, ayudado por
algunos origenistas, hizo de Origenes una suerte de antesala mesianica de la Revolucion®.

.
Imposibles torres

Para evitar los simulacros de homenaje, Garcia Vega se empefia en una escritura que
podriamos catalogar de anti-homenajeable, enfocada en lo inmediato-trascendental. De
este modo, un carrito de helados que se deja ver a través de una ventana, una hoja
sacudida por un aire dentro de un dia cualquiera, una llovizna, o el ruido que sale del
refrigerador, se convierten en las piezas centrales de un relato metafisico que da paso a
mayores elucubraciones en torno a la vida, el arte, la muerte, lo real, y lo eterno. El escritor,
quien tiene que conformarse con lo precario de su circunstancia albinal®, se mete en
sesudas reflexiones filoséficas a partir de los elementos (objetos y experiencias) que
componen su diario vivir. Tras asumir un exilio que parece ser el ultimo de los exilios, el
escritor intenta llenar el vacio con palabras que remitan a un vacio mayor, y como primigenio
en donde el ser se saluda a través de los posibles relatos que surjan entre él y las cosas
gue constituyen su paisaje. Por eso, todo lo que el escritor contempla se convierte en
extrafia afirmacion, voluntad siempre renovada de existir para narrar, y de narrar para
existir. Leemos en Erogando trizas:

Las torres —imposibles— de esa gasolinera. El dia —este dia—que voy atravesando. Para
encontrarme con la Farmacia: sus diarias pastillas blancas. jQué horror!

También el carnaval, opaco, de los sucios canales.
¢ Esto que estoy enumerando es toda mi vida?
(122)

Pocas veces los lectores somos confrontados con preguntas de tanta honestidad,
preguntas que arrastran la certeza de lo inefable. ¢ Qué es, a fin de cuentas, la vida? ¢ Qué
cosas constituyen una experiencia? ¢Qué nos separa de nuestra circunstancia? No hay
idealizaciones, ni pretensiones, pues el escritor parte de la premisa de que a la existencia
no hay que ponerle ningun disfraz. La vida enumerada, por un lado, advierte el irrevocable
hecho de habitar un lugar determinado que el escritor rechaza, y por el otro, anuncia las
posibilidades creativas que emergen de ese lugar que se asume como falta, 0 como
ausencia de lugar. Sabemos que Garcia Vega siente una profunda repulsion por Miami, no
obstante, el escritor decide convertir su penitencia en festejo poético. De ahi surge la Playa
Abina, materia poética, punto clave del laberinto de su vida, y de la trampa literaria de la
cual es autor. Al convertir su circunstancia en poesia, hasta los objetos mas pobres,
insignificantes, y vulgares, son liberados de sus funciones habituales. Separados de sus
referentes, podemos entonces imaginarles nuevos contenidos. Por eso las torres de una
gasolinera dejan de ser meras torres, para convertirse en “imposibles torres” a las que es
posible imaginarles una historia. Hay que negar las torres para afirmar la posible poesia
gue pueda emerger de ellas. No se trata, sin embargo, de continuar una empresa
guijotesca. Si el noble caballero de la Mancha sofié con gigantes que no eran sino molinos
de vientos, nuestro innoble caballero albino se niega a sofiar, o al menos, se abstiene de
idealizar el suefio en aras de “mejorar” o redimir su entorno. No, Lorenzo no busca el suefo,
sino que por el contrario, insiste en despertar a la imagen de ese letargo que ha sido
inducido por la mirada de quienes carecen de vision. No se trata, entonces, de negar la
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realidad, sino de penetrarla con los ojos muy abiertos. Ver mas. Liberar la vida que habita
en la zona de lo invisible. Ver mas. Dejarse interpelar por lo inexpresable que de pronto,
habla.

V.
La escritura del diario

Esta escritura que enumera, y que reflexiona en torno a lo enumerado, encuentra el mejor
asilo en el diario, las memorias, y la autobiografia, en donde el testimonio de lo vivo no
precisa de una realidad otra, concebida esencialmente como una ficcion. El escritor reporta
con prolijidad de notario el paso de los dias, revelando siempre el misterio de lo cercano, e
invocando, en un mismo plano, tanto el hecho, como el des-hecho histérico. Dice Blanchot
en El espacio literario que,

El Diario sefiala que quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza
ordinaria de la accién, por la comunidad del trabajo, del oficio, por la simplicidad de la
palabra intima. . . . Ya no es realmente histérico, pero tampoco quiere perder el tiempo y
como solo sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana, de acuerdo
con la preocupacion de sus dias.
(25)

Quien escribe un diario no es autor (duefio) de su vida, sino testigo de la Vida comun a
todos. De acuerdo a lo que decida relatar el diarista, y el tono que elija al contarlo, se nos
van revelando los pedazos de su humanidad.

Una de las ventajas que ofrece el diario es que en él, todo cabe, y todo vale: el rayo de sol
gue entra y desfigura una silueta, el vaso de agua que dejo rastros circulares sobre una
mesa de madera, los apuntes de musica, o pintura hechos al azar, las transcripciones de
los suefios sofiados durante una siesta: cada uno de estos actos testifican la voluntad de
una memoria que no esta dispuesta a pasarse por alto, y que no quiere ser confundida por
la historia memorable de los pueblos. Por eso cuando leemos las 559 paginas de El oficio
de perder, sabemos que cada coma, cada punto, cada palabra, cada entonacion detras de
la palabra, quiere ser un testimonio intimo de la vida del poeta:

A veces estoy tan solo, en una Playa Albina donde vivo, que casi es, como si, en algunas
ocasiones, perdiera el sentido de la realidad. Me acuesto, inevitablemente tengo que
acostarme, después de regresar del supermercado donde trabajo. En una Playa Albina hay
sol con 90 grados, o un sol con 92 grados, o hasta un sol con mil grados, ilo mismo da!; lo
cierto, lo Unico cierto es que uno regresa del trabajo de bag boy, se quita el delantal de bag
boy, y durante un tiempo, bajo palio de aire acondicionado, tiene que ir tratando de que el
cuerpo vaya licuando, o perdiendo todo ese sol que en un parqueo, y conduciendo un
carrito, uno ha estado acumulando dentro de si.
Uno esta solo, en Playa Albina donde vive. A veces es como si perdiera el sentido de la
realidad.

No hay duda, como si se ©perdiera el sentido de Ila realidad.
(15)

La oda al fracaso toma la forma de un poema. El poeta esta solo, el poeta, a veces, pierde
el sentido de la realidad, el poeta se acuesta, cansado, luego de un dia de trabajo
empujando el carrito del Publix en donde trabaja, al poeta no le gusta acumular tanto sol, el
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poeta se quita el delantal de bag boy, y espera a que un frio de maquina alivie un poco ese
pedazo de vida que se propone como el principio de una estética, que es mas bien una anti-
estética.

Dice Sontag en su ensayo “El artista como sufridor ejemplar” que lo que buscamos cuando
leemos los diarios de un escritor es el yo que sufre, puesto que el artista, y mas que nadie
el escritor, es aguel que sabe como convertir el dolor en una obra de arte. A esto podemos
afadir también que, el escritor es aquel que sabe cémo convertir la falta, y el fracaso en un
canto de libertad. De lo imposible emerge una poética de lo futuro, dado que el escritor es
el llamado a expresar eso que aln carece de un lenguaje’®.

Continua Blanchot arguyendo que el diario no es una confesion, sino un Memorial: “; Qué
debe recordar el escritor? Debe recordarse a si mismo, al que es cuando no escribe, cuando
vive la vida cotidiana, cuando esta vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad” (24). Pero
Lorenzo Garcia Vega no ha tenido que regresar al diario, ya que nunca ha salido de él. Mas
gue una costumbre, o un deber, escribir reportes de lo cotidiano, es parte esencial de estar
vivo. Quien ha decidido vivir, no de la poesia, sino en la poesia, desde la poesia, vence al
tiempo, pues ha encontrado la manera de eternizarse como criatura poética. Garcia Vega
es su paisaje; la disolucion de los limites entre lo real (la vida cotidiana) y lo ficticio
corroboran un compromiso ético que no admite una doble moral expresada en la
diferenciacién entre el yo humano, y el yo literario del escritor.

Testigo incondicional de su tiempo, a sus 83 afios Garcia Vega emprendié otro proyecto
literario: la creacion de un blog al que bautiz6 con el hombre de Ping-pong Zuihitsu. Su
escritura fragmentada y auto-referencial flota muy bien en el espacio virtual. Ping-pong
Zuihitsu se convirti6 muy pronto en otra extension de su diario vivir. Los dias se amontonan;
la inmediatez del blog hace que el tiempo alcance una materializacion alucinante. En ese
nuevo espacio el escritor reflexiona en torno a lo que ha sido su vida, ahora que se siente
cercano a la muerte. Pero a pesar de los 63 afios que lo separan de Suite para la
espera (1948), primer libro que publicara cuando apenas era un adolescente, estas no son
las reflexiones de un sabio que se sienta tranquilo a pasar lista de lo que ha sido su vida.
No hay resoluciones: los dias siguen trayendo sus preguntas, y el poeta insiste, una y otra
vez, en no tener respuestas. Entonces, ¢qué hacer? Garcia Vega responde en una de las
entradas del blog:

Entonces, seguir escribiendo. Parece que eso es lo que voy a seguir haciendo. O sea, que
me meto en lo seco de mi karma (sembrandome en unas macetas que colocaré en el
estlpido patio de mi casa). No sé, eso si que no sé, pero podré aferrarme a un punto.
¢Quién soy? ¢Podré mantenerme, hasta la muerte, haciéndome esta pregunta? Y un
proposito absurdo: sembrar una como agua de acuarela en el patio, donde pueda fijar los
dias que me quedan. ¢Y qué quiere decir esto? No lo sé bien, pero creo saberlo.
(Noviembre, 2010)

Lorenzo Garcia Vega se devora, unay otra vez, se entierra vivo en sus libros para no morir,
afirméandose en un texto que no es texto porque es vida. Su casa esta dentro, su memoria
desatada en todas partes, vuelta sobre si misma; pliegues y mas pliegues envolviendo y
revelando un yo que sufre, pero que vive, y que afirma su vida en la creacion. Sus lectores
le seguimos la ruta, haciendo esbozos de homenaje, mientras esperamos atentos a que
siga convirtiendo el silencio en un bien apalabrado.
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1 Margarita Pintado Burgos nacié en Puerto Rico en 1981. Hace su doctorado en Emory University, Atlanta, sobre la obra de Lorenzo Garcia
Vega, y escribe junto con éste el blog Ping-Pong Zuihitsu.
2 Dirigido por José Lezama Lima, Origenes fue, junto a la revista argentina Sur, una de las revistas mas importantes de arte y literatura del siglo
XX. Por sus paginas desfilaron numerosas figuras como, Juan Ramén Jiménez, Octavio Paz, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Maria Zambrano, Eduardo Mallea, y Macedonio Fernandez, entre otros.
3 Garcia Vega evoca en distintos textos la despedida del circo que marcaria su infancia. Leemos en El oficio de perder: “Habia un destartalado
circo, un polvoriento circo. . . . Harrison, el duefio del circo que llevaba su apellido, era un norteamericano aplatanado . . . . Después de darle,
aquella noche, dos latigazos al lamentable ledn —el Gnico que tenia el circo -, se despidi6é del pueblo con discurso etilico donde dijo que nunca
olvidaria a Jagiiey Grande. Pero yo era un nifio hiper-sensible. Un nifio con un karma. . . . Asi que, al oir la despedida de Harrison, senti no
s6lo la llamada de mi vocacién de perdedor, sino que también me senti tocado por ese tremendo kitsch que una vocacién como la mia siempre
conlleva” (30).
4 Lorenzo Garcia Vega conocié a José Lezama Lima en la trastienda de la libreria La Victoria, en la Habana. El evento esta registrado en el
noveno capitulo de Los afios de Origenes (1978).
5 Hago referencia aqui al titulo de la antologia poética de Garcia Vega, publicada en el 2009 por la editorial Matanzas, y al cuidado de Enrique
Sainz, Lo que voy siendo.
6 No debemos pasar por alto la influencia que los escritores Witold Gombrowicz, y Macedonio Fernandez, ambos publicados en Origenes,
tuvieron en el pensamiento de Lorenzo. En su novela, Ferdydurke, traducida al espafiol en el 1947 por un colectivo dirigido por Virgilio Pifiera,
Gombrowicz  esboza todo un argumento filoséfico en torno a la posibilidad de crear una  “anti-forma”.
7 En su libro Motivos de Anteo, Rafael Rojas ofrece una lectura detallada de la lucha origenista frente a la sensacién de vacio histérico y cultural
gue imperaba en la isla. Explica Rojas que, dado que la época criolla en Cuba no duré ni medio siglo, el sentimiento de la clase intelectual
cubana, “se expresa siempre a través de un malestar y una frustracién, de un anhelo y una nostalgia: el anhelo de realizarse alguna vez en la
historia, 'y la nostalgia por la edad dorada en que esa realizacion  fue  casi un hecho” (46).
8 El otro poeta anti-origenista fue Virgilio Pifiera, quien no participé en las reuniones del grupo pues se encontraba como corresponsal de
Origenes en Buenos Aires.
9 Cintio Vitier fue el origenista encargado de convertir el origenismo en la estética de la cultura oficial revolucionaria. En libros como Ese sol del
mundo moral, encontramos pasajes que corroboran la unién “natural” entre el movimiento artistico, y la resolucién politica: “La Revolucién
cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de siempre, hizo visible esa invisibilidad. Reveld, por ejemplo, como en un inesperado negativo,
gue Casal y Lezama s6lo habian evadido una realidad detestable en aras de fundar una imaginacién deseable para la futuridad de la patria”
(102).

10 Garcia Vega le llama Playa Albina a Miami, lugar en donde ha vivido por mas de \veinte afos.
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11 Este ensayo, que parte de mi investigacion doctoral, dialoga con algunos postulados del pensador francés Jean-Paul Sartre, y con la relectura
que de éste hara Guilles Deleuze. En su famoso libro de ensayos, ;Qué es la literatura? , Sartre afirma que el escritor: “Sabe que es el hombre
que nombra lo que todavia no ha sido nombrado, o lo que no se atreve a decir su nombre; sabe que hace brotar la palabra amor y la palabra
odio, y con ellas, el amor y el odio entre hombres que no habian decidido todavia acerca de sus sentimientos” (53-54). Por su parte, en su

ensayo “La literatura y la vida,” compilado en el libro Critica y Clinica, Deleuze describe al escritor como “Vidente y Oyente” (15).
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