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RESUMEN 

Este ensayo reflexiona en torno a la figura de un escritor cuya obra testifica la indisolubilidad 

entre el arte y la vida, privilegiando en todo momento el yo humano, sobre el yo literario del 

autor. Además de crear una lengua de resistencia en contra de la ideología dominante, la 

escritura experimental y autorreferencial, como lo ejemplifica el caso de Lorenzo García 

Vega, permite una revalorización, y una resignificación de las circunstancias, internas y 

externas, del escritor. 
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ABSTRACT 

This essay reflects on the figure of a writer whose work testifies to the indissolubility of art 

from life, at all times favoring the human self over the literary self of the author. As well as 

creating a language of resistance to dominant ideology, experimental and self-referential 

writing, as is the case of Lorenzo García Vega, also allows for a reevaluation, and a 

resignification of the circumstances, both internal and external, of the writer. 
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Lo real, así, se convertiría en texto: mirada 

de un narrador sobre las piezas de un 

inexistente paisaje. Pero el texto, a la vez, reflejaría a la realidad: toda la estúpida 

desolación que rodea al autor. 

(Lorenzo García Vega, “Túnel con rey desnudo”, Collages de un notario 7) 

I. 

Retrato de un escritor no-escritor 

Para Lorenzo García Vega (Cuba, 1926), la vocación de escritor viene acompañada por 

una férrea voluntad de ser testigo, tanto del mundo, como de sí mismo. De ahí que el poeta 
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más joven del llamado grupo y proyecto editorial, Orígenes (1944-1956)2, haya dedicado su 

vida a construir un extenso testimonio, aún en proceso. Desde sus Espirales del 

Cuje (1951), autobiografía alternativa por la que fue galardonado con el Premio Nacional 

de Literatura Cubana, hasta su más reciente entrega, Erogando trizas donde gotas de lo 

vario pinto (2011), García Vega no ha hecho otra cosa que no sea contemplarse y 

reportarse desde todos los ángulos posibles. Así, el niño hipersensible que llora la partida 

de un circo en un pueblo de campo3, el muchacho al borde del electroshock que conoció a 

Lezama Lima frente a una librería4, el adulto frustrado que tuvo que exiliarse dejando atrás 

a su única hija en Cuba, el portero de una tienda Gucci en Nueva York, el poeta de culto 

invitado a congresos de literatura, y el bag boy de un supermercado Publix en Miami, 

convergen en su obra para corroborar un destino con propósito. Disgregado, pero fiel a sí 

mismo, y a lo que reclama como su oficio de perder, el escritor convertido en notario cree 

que el ser no es nunca un proyecto acabado, y que es nuestra responsabilidad recordarnos, 

guardando un meticuloso registro de lo que vamos siendo5. 

En el caso de García Vega, el ensimismamiento no se traduce en una espectacularización 

del yo. Lejos de las grandes afirmaciones, y del tono grandilocuente que suele acompañar 

al escritor convertido en hombre de fama, o en autoridad intelectual y cultural, el 

autoproclamado “escritor no-escritor,” insiste en hacer literatura a partir de las minucias 

insignificantes que le dan forma a su existencia. El detalle, eso que pasa desapercibido en 

los grandes relatos, ocupa aquí una plano central, poniendo de manifiesto una firme 

voluntad de querer transcender los límites, reales e imaginarios, entre el arte y la vida: 

¿Romper las barreras entre el arte y la vida? Una vez llegado a esto, se escribiría sin 

importar que se publique lo escrito, ni sin importar que lo publicado llene de cajones nuestro 

cuarto. ¿No se debería de buscar que el acto de escribir sólo consistiera en aquello que 

puede proporcionar vida? 

(129) 

Se pregunta el escritor en sus memorias, El oficio de perder (2005). Y es que para García 

Vega el arte es una subjetividad que se entrega, y que se despliega en direcciones 

insospechadas, puesto que la materia prima de la obra es eso vivo incontenible que no 

puede sino corroer y desbordar la fijeza6 de cualquier forma. 

De ahí que el escritor afirme no sentirse cómodo en ningún género, con la excepción del 

diario y el collage. El primero testifica la indisolubilidad entre el arte y la vida, expresándola 

como un continuo. Al narrar el paso de sus días, proponiendo la experiencia cotidiana como 

una potencia poética, el autor instaura una lógica narrativa que no precisa de un afuera, y 

que, entre otras cosas, resiste la fuerza de agentes culturales que buscan convertir la 

expresión artística en material propagandístico. Por su parte, el collage busca 

esencialmente dos cosas: romper las jerarquías narrativas, y mostrar el corte, o costura que 

subyace en todo relato. La estructura narrativa del collage va de la mano con eso que 

Lorenzo ha denominado escritura del reverso: escritura que desarticula el pensamiento que 

ha devenido en construcción o ideología. Detrás de este afán por situarse en un antes, o 

un afuera del lenguaje, se encuentra la voluntad de querer mirar de frente eso que antecede 

a la forma, para encontrar las semillas que más tarde engendrarán las ficciones de la 

entelequia nacional. 
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II. 

Entre el Yo literario y el Yo humano del escritor 

Al llegar a Orígenes, Lorenzo García Vega descubre a un grupo de escritores marginados, 

y aferrados a la idea de cambiar la historia de la nación mediante la creación poética. No 

obstante, y a pesar de las intenciones de Lezama, y de los poetas convocados en Orígenes, 

el joven escritor chocará con la rígida sensibilidad que caracterizó a la mayoría de los 

origenistas, en quienes prevalecían los prejuicios y los vicios de la burguesía cubana, 

aferrada a los viejos mitos de las familias aristócratas que habían perdido sus riquezas. 

Esta lealtad a un pasado que llegó a ser sólo un esbozo7, pero en el cual se asentaba la 

identidad del cubano perteneciente a las elites del país, se manifestaba en los ceremoniales 

de Orígenes, que constaban de cenas, bautismos, y festejos en donde se reunían los 

poetas para jugar el juego del intelectual burgués. Luego de haber sobrevivido a dichos 

ceremoniales, García Vega no podrá tolerar más nunca esa solemnidad que raya en lo 

ridículo-anacrónico, y que le da paso a la idealización del yo literario, por encima del yo 

humano del escritor8. Aquellas reuniones, afirma el escritor, evidenciaban la cerrazón de 

una circunstancia que, si bien era criticada por los mismos origenistas, se imponía como 

costumbre, dejando entrever la gran falta de autoanálisis que obstaculizó una penetración 

mayor y certera por parte de Orígenes dentro de la pobre circunstancia cultural, social y 

política de la isla. 

No debe sorprendernos, pues, que García Vega se oponga con vehemencia a los 

homenajes, y demás rituales esmerados en hacer del yo literario –ese yo que es fácilmente 

intercambiable con el yo idealizado de la nación –, la única identidad posible del artista. 

Recientemente, en un ensayo titulado “José Lezama Lima: Maestro por penúltima vez”, 

García Vega se reafirma en sus posturas desmitificadoras en torno al oficio del escritor: 

Detesto toda la algarabía que se puede formar en torno a las figuras literarias. . . . O sea, 

detesto esa manera de evocar a un Maestro literario, montándolo sobre zancos, o 

idolatrando sus idiotas anécdotas, o convirtiendo sus palabras en estereotipias sagradas . 

. . Tampoco me interesa el respeto. . . . El respeto no me sirve, sino la mierdicidad. 

(16) 

El respeto, los premios, y homenajes contribuyen a que los escritores se conviertan en 

significantes vacíos inflados por la retórica de la academia, de la crítica, y del mercado 

cultural. Lector de Jean-Paul Sartre, García Vega nos recuerda las palabras del pensador 

francés cuando afirmaba que, cada vez más, y con mayor frecuencia, el escritor debía dejar 

de ser hombre para convertirse en embajador o funcionario de un país: 

En prosecución de su esfuerzo, la sociedad quiere recuperar estos materiales hasta ahora 

poco utilizables: los escritores. . . . Deseemos que [el escritor] pueda desprenderse de esta 

jauría de homenajes que así le acosa; deseemos que recobre la fuerza de escandalizar. 

(37-38) 

En el justo momento en que Orígenes comenzaba a experimentar cierto reconocimiento a 

nivel internacional, y la figura de Lezama era validada por el discurso revolucionario, aliado 

de la intelectualidad de la izquierda latinoamericana, y del boom del mercado editorial, 

García Vega decide escribir otra historia. Al narrar esta otra historia, que es el reverso de 

la historia oficial, el escritor intentaba recuperar la marginalidad que había sido la razón de 

ser de Orígenes. En Los años de Orígenes (1978), polémico ensayo autobiográfico que 
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convirtió a García Vega en escritor maldito, vemos con claridad la encendida reacción de 

García Vega al gesto de canonización por parte del nuevo gobierno, que, ayudado por 

algunos origenistas, hizo de Orígenes una suerte de antesala mesiánica de la Revolución9. 

III. 

Imposibles torres 

Para evitar los simulacros de homenaje, García Vega se empeña en una escritura que 

podríamos catalogar de anti-homenajeable, enfocada en lo inmediato-trascendental. De 

este modo, un carrito de helados que se deja ver a través de una ventana, una hoja 

sacudida por un aire dentro de un día cualquiera, una llovizna, o el ruido que sale del 

refrigerador, se convierten en las piezas centrales de un relato metafísico que da paso a 

mayores elucubraciones en torno a la vida, el arte, la muerte, lo real, y lo eterno. El escritor, 

quien tiene que conformarse con lo precario de su circunstancia albina10, se mete en 

sesudas reflexiones filosóficas a partir de los elementos (objetos y experiencias) que 

componen su diario vivir. Tras asumir un exilio que parece ser el último de los exilios, el 

escritor intenta llenar el vacío con palabras que remitan a un vacío mayor, y como primigenio 

en donde el ser se saluda a través de los posibles relatos que surjan entre él y las cosas 

que constituyen su paisaje. Por eso, todo lo que el escritor contempla se convierte en 

extraña afirmación, voluntad siempre renovada de existir para narrar, y de narrar para 

existir. Leemos en Erogando trizas: 

Las torres –imposibles– de esa gasolinera. El día –este día–que voy atravesando. Para 

encontrarme con la Farmacia: sus diarias pastillas blancas. ¡Qué horror! 

También el carnaval, opaco, de los sucios canales. 

¿Esto que estoy enumerando es toda mi vida? 

(122) 

Pocas veces los lectores somos confrontados con preguntas de tanta honestidad, 

preguntas que arrastran la certeza de lo inefable. ¿Qué es, a fin de cuentas, la vida? ¿Qué 

cosas constituyen una experiencia? ¿Qué nos separa de nuestra circunstancia? No hay 

idealizaciones, ni pretensiones, pues el escritor parte de la premisa de que a la existencia 

no hay que ponerle ningún disfraz. La vida enumerada, por un lado, advierte el irrevocable 

hecho de habitar un lugar determinado que el escritor rechaza, y por el otro, anuncia las 

posibilidades creativas que emergen de ese lugar que se asume como falta, o como 

ausencia de lugar. Sabemos que García Vega siente una profunda repulsión por Miami, no 

obstante, el escritor decide convertir su penitencia en festejo poético. De ahí surge la Playa 

Abina, materia poética, punto clave del laberinto de su vida, y de la trampa literaria de la 

cual es autor. Al convertir su circunstancia en poesía, hasta los objetos más pobres, 

insignificantes, y vulgares, son liberados de sus funciones habituales. Separados de sus 

referentes, podemos entonces imaginarles nuevos contenidos. Por eso las torres de una 

gasolinera dejan de ser meras torres, para convertirse en “imposibles torres” a las que es 

posible imaginarles una historia. Hay que negar las torres para afirmar la posible poesía 

que pueda emerger de ellas. No se trata, sin embargo, de continuar una empresa 

quijotesca. Si el noble caballero de la Mancha soñó con gigantes que no eran sino molinos 

de vientos, nuestro innoble caballero albino se niega a soñar, o al menos, se abstiene de 

idealizar el sueño en aras de “mejorar” o redimir su entorno. No, Lorenzo no busca el sueño, 

sino que por el contrario, insiste en despertar a la imagen de ese letargo que ha sido 

inducido por la mirada de quienes carecen de visión. No se trata, entonces, de negar la 



5   Revista Laboratorio N°5 
 ISSN 0718-7467 

 

Pintado, Margarita. “LORENZO GARCÍA VEGA: POETIZAR LA VIDA, HUMANIZAR LA 
LITERATURA”. Revista Laboratorio N°5. Web 

realidad, sino de penetrarla con los ojos muy abiertos. Ver más. Liberar la vida que habita 

en la zona de lo invisible. Ver más. Dejarse interpelar por lo inexpresable que de pronto, 

habla. 

IV. 

La escritura del diario 

Esta escritura que enumera, y que reflexiona en torno a lo enumerado, encuentra el mejor 

asilo en el diario, las memorias, y la autobiografía, en donde el testimonio de lo vivo no 

precisa de una realidad otra, concebida esencialmente como una ficción. El escritor reporta 

con prolijidad de notario el paso de los días, revelando siempre el misterio de lo cercano, e 

invocando, en un mismo plano, tanto el hecho, como el des-hecho histórico. Dice Blanchot 

en El espacio literario que, 

El Diario señala que quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza 

ordinaria de la acción, por la comunidad del trabajo, del oficio, por la simplicidad de la 

palabra íntima. . . . Ya no es realmente histórico, pero tampoco quiere perder el tiempo y 

cómo sólo sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana, de acuerdo 

con la preocupación de sus días. 

(25) 

Quien escribe un diario no es autor (dueño) de su vida, sino testigo de la Vida común a 

todos. De acuerdo a lo que decida relatar el diarista, y el tono que elija al contarlo, se nos 

van revelando los pedazos de su humanidad. 

Una de las ventajas que ofrece el diario es que en él, todo cabe, y todo vale: el rayo de sol 

que entra y desfigura una silueta, el vaso de agua que dejó rastros circulares sobre una 

mesa de madera, los apuntes de música, o pintura hechos al azar, las transcripciones de 

los sueños soñados durante una siesta: cada uno de estos actos testifican la voluntad de 

una memoria que no está dispuesta a pasarse por alto, y que no quiere ser confundida por 

la historia memorable de los pueblos. Por eso cuando leemos las 559 páginas de El oficio 

de perder, sabemos que cada coma, cada punto, cada palabra, cada entonación detrás de 

la palabra, quiere ser un testimonio íntimo de la vida del poeta: 

A veces estoy tan solo, en una Playa Albina donde vivo, que casi es, como si, en algunas 

ocasiones, perdiera el sentido de la realidad. Me acuesto, inevitablemente tengo que 

acostarme, después de regresar del supermercado donde trabajo. En una Playa Albina hay 

sol con 90 grados, o un sol con 92 grados, o hasta un sol con mil grados, ¡lo mismo da!; lo 

cierto, lo único cierto es que uno regresa del trabajo de bag boy, se quita el delantal de bag 

boy, y durante un tiempo, bajo palio de aire acondicionado, tiene que ir tratando de que el 

cuerpo vaya licuando, o perdiendo todo ese sol que en un parqueo, y conduciendo un 

carrito, uno ha estado acumulando dentro de sí. 

Uno está solo, en Playa Albina donde vive. A veces es como si perdiera el sentido de la 

realidad. 

No hay duda, como si se perdiera el sentido de la realidad. 

(15) 

La oda al fracaso toma la forma de un poema. El poeta está solo, el poeta, a veces, pierde 

el sentido de la realidad, el poeta se acuesta, cansado, luego de un día de trabajo 

empujando el carrito del Publix en donde trabaja, al poeta no le gusta acumular tanto sol, el 
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poeta se quita el delantal de bag boy, y espera a que un frío de máquina alivie un poco ese 

pedazo de vida que se propone como el principio de una estética, que es más bien una anti-

estética. 

Dice Sontag en su ensayo “El artista como sufridor ejemplar” que lo que buscamos cuando 

leemos los diarios de un escritor es el yo que sufre, puesto que el artista, y más que nadie 

el escritor, es aquel que sabe cómo convertir el dolor en una obra de arte. A esto podemos 

añadir también que, el escritor es aquel que sabe cómo convertir la falta, y el fracaso en un 

canto de libertad. De lo imposible emerge una poética de lo futuro, dado que el escritor es 

el llamado a expresar eso que aún carece de un lenguaje11. 

Continúa Blanchot arguyendo que el diario no es una confesión, sino un Memorial: “¿Qué 

debe recordar el escritor? Debe recordarse a sí mismo, al que es cuando no escribe, cuando 

vive la vida cotidiana, cuando está vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad” (24). Pero 

Lorenzo García Vega no ha tenido que regresar al diario, ya que nunca ha salido de él. Más 

que una costumbre, o un deber, escribir reportes de lo cotidiano, es parte esencial de estar 

vivo. Quien ha decidido vivir, no de la poesía, sino en la poesía, desde la poesía, vence al 

tiempo, pues ha encontrado la manera de eternizarse como criatura poética. García Vega 

es su paisaje; la disolución de los límites entre lo real (la vida cotidiana) y lo ficticio 

corroboran un compromiso ético que no admite una doble moral expresada en la 

diferenciación entre el yo humano, y el yo literario del escritor. 

Testigo incondicional de su tiempo, a sus 83 años García Vega emprendió otro proyecto 

literario: la creación de un blog al que bautizó con el nombre de Ping-pong Zuihitsu. Su 

escritura fragmentada y auto-referencial flota muy bien en el espacio virtual. Ping-pong 

Zuihitsu se convirtió muy pronto en otra extensión de su diario vivir. Los días se amontonan; 

la inmediatez del blog hace que el tiempo alcance una materialización alucinante. En ese 

nuevo espacio el escritor reflexiona en torno a lo que ha sido su vida, ahora que se siente 

cercano a la muerte. Pero a pesar de los 63 años que lo separan de Suite para la 

espera (1948), primer libro que publicara cuando apenas era un adolescente, estas no son 

las reflexiones de un sabio que se sienta tranquilo a pasar lista de lo que ha sido su vida. 

No hay resoluciones: los días siguen trayendo sus preguntas, y el poeta insiste, una y otra 

vez, en no tener respuestas. Entonces, ¿qué hacer? García Vega responde en una de las 

entradas del blog: 

Entonces, seguir escribiendo. Parece que eso es lo que voy a seguir haciendo. O sea, que 

me meto en lo seco de mi karma (sembrándome en unas macetas que colocaré en el 

estúpido patio de mi casa). No sé, eso sí que no sé, pero podré aferrarme a un punto. 

¿Quién soy? ¿Podré mantenerme, hasta la muerte, haciéndome esta pregunta? Y un 

propósito absurdo: sembrar una como agua de acuarela en el patio, donde pueda fijar los 

días que me quedan. ¿Y qué quiere decir esto? No lo sé bien, pero creo saberlo. 

(Noviembre, 2010) 

Lorenzo García Vega se devora, una y otra vez, se entierra vivo en sus libros para no morir, 

afirmándose en un texto que no es texto porque es vida. Su casa está dentro, su memoria 

desatada en todas partes, vuelta sobre sí misma; pliegues y más pliegues envolviendo y 

revelando un yo que sufre, pero que vive, y que afirma su vida en la creación. Sus lectores 

le seguimos la ruta, haciendo esbozos de homenaje, mientras esperamos atentos a que 

siga convirtiendo el silencio en un bien apalabrado. 
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3 García Vega evoca en distintos textos la despedida del circo que marcaría su infancia. Leemos en El oficio de perder: “Había un destartalado 

circo, un polvoriento circo. . . . Harrison, el dueño del circo que llevaba su apellido, era un norteamericano aplatanado . . . . Después de darle, 

aquella noche, dos latigazos al lamentable león –el único que tenía el circo -, se despidió del pueblo con discurso etílico donde dijo que nunca 

olvidaría a Jagüey Grande. Pero yo era un niño hiper-sensible. Un niño con un karma. . . . Así que, al oír la despedida de Harrison, sentí no 

sólo la llamada de mi vocación de perdedor, sino que también me sentí tocado por ese tremendo kitsch que una vocación como la mía siempre 
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4 Lorenzo García Vega conoció a José Lezama Lima en la trastienda de la librería La Victoria, en la Habana. El evento está registrado en el 

noveno capítulo de Los años de Orígenes (1978). 

5 Hago referencia aquí al título de la antología poética de García Vega, publicada en el 2009 por la editorial Matanzas, y al cuidado de Enrique 

Saínz, Lo que voy siendo. 

6 No debemos pasar por alto la influencia que los escritores Witold Gombrowicz, y Macedonio Fernández, ambos publicados en Orígenes, 

tuvieron en el pensamiento de Lorenzo. En su novela, Ferdydurke, traducida al español en el 1947 por un colectivo dirigido por Virgilio Piñera, 

Gombrowicz esboza todo un argumento filosófico en torno a la posibilidad de crear una “anti-forma”. 

7 En su libro Motivos de Anteo, Rafael Rojas ofrece una lectura detallada de la lucha origenista frente a la sensación de vacío histórico y cultural 

que imperaba en la isla. Explica Rojas que, dado que la época criolla en Cuba no duró ni medio siglo, el sentimiento de la clase intelectual 

cubana, “se expresa siempre a través de un malestar y una frustración, de un anhelo y una nostalgia: el anhelo de realizarse alguna vez en la 

historia, y la nostalgia por la edad dorada en que esa realización fue casi un hecho” (46). 

8 El otro poeta anti-origenista fue Virgilio Piñera, quien no participó en las reuniones del grupo pues se encontraba como corresponsal de 

Orígenes en Buenos Aires. 

9 Cintio Vitier fue el origenista encargado de convertir el origenismo en la estética de la cultura oficial revolucionaria. En libros como Ese sol del 

mundo moral, encontramos pasajes que corroboran la unión “natural” entre el movimiento artístico, y la resolución política: “La Revolución 

cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de siempre, hizo visible esa invisibilidad. Reveló, por ejemplo, como en un inesperado negativo, 

que Casal y Lezama sólo habían evadido una realidad detestable en aras de fundar una imaginación deseable para la futuridad de la patria” 

(102). 

10 García Vega le llama Playa Albina a Miami, lugar en donde ha vivido por más de veinte años. 
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11 Este ensayo, que parte de mi investigación doctoral, dialoga con algunos postulados del pensador francés Jean-Paul Sartre, y con la relectura 

que de éste hará Guilles Deleuze. En su famoso libro de ensayos, ¿Qué es la literatura? , Sartre afirma que el escritor: “Sabe que es el hombre 

que nombra lo que todavía no ha sido nombrado, o lo que no se atreve a decir su nombre; sabe que hace brotar la palabra amor y la palabra 

odio, y con ellas, el amor y el odio entre hombres que no habían decidido todavía acerca de sus sentimientos” (53-54). Por su parte, en su 

ensayo “La literatura y la vida,” compilado en el libro Crítica y Clínica, Deleuze describe al escritor como “Vidente y Oyente” (15). 

 


