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RESUMEN

El objetivo de este ensayo es desentrafiar el sentido que adquiere la incorporacion de la
fotografia en la estructura narrativa de dos novelas de Roberto Bolafio, Estrella
distante y Los detectives salvajes. A pesar de que esta es un elemento subordinado a la
estructura global de las obras, se constituye como un instrumento de trascendencia en el
sentido de que mediante ella se puede ejercer el poder sobre los sujetos, demostrar la
veracidad de la existencia de un hecho concreto, representar un sistema ideoldgico
complejo, evidenciar un conocimiento sobre la realidad, pero ademas esbozar una
secuencia narrativa que complementaria el universo diegético de la obra del escritor
chileno. En este sentido, la fotografia avanzaria paralela para secundar el discurso narrativo
y brindarle mayor complejidad.
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ABSTRACT

The objective of this essay is to find out the meaning that the inclusion of photographies
have in the novels Estrella distante and Los detectives salvajes, both written by Roberto
Bolafio. Despite of being a subordinate element in the global structure of each novel, the
photography constitutes itself as a transcendence instrument with which it is possible to
exert power over people, to demonstrate the veracity of certain concrete episodes, to
represent a complex ideological system, to show evidence of knowledge about reality and
also to outline a narrative sequence that would complement the diegetic universe in the work
of the chilean author. In this sense, the photography would go forwards in a parallel way to
support the narrative discourse and to bestow more complexity on it
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Susan Sontag, en su trabajo Sobre la fotografia (1977), realiza una propuesta de lo que ha
significado la fotografia desde su invencion, relacionando su masificacion a episodios de la
historia cuyo registro fotografico le ha permitido al hombre conocer, al menos en apariencia,
los grandes problemas del ser humano sin la necesidad de experimentarlos in situ. Es en
este marco que su argumentacion desarrolla la imagen fotogréafica vinculada a problemas
como la ideologia, la experiencia, el documento, la vigilancia, el poder, los ritos sociales, el
conocimiento y la apariencia.

Dicho esto, veremos como Roberto Bolafio ha desarrollado parte de estos temas en su
literatura. Problemas como la relacion que se genera entre fotografia, vigilancia, poder y
documento, dan cuenta de como Bolafio se apropia de estos discursos para incorporarlos
al universo narrativo de su obra?. Para los objetivos de este trabajo se han seleccionado
dos novelas que, en mayor o menor medida, abordan la problematica antes mencionada.
Dichas novelas son Estrella distante (1996) y Los detectives salvajes (1998). En la primera
de ellas, Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder, poeta nato y aviador de las fuerzas militares
gue irrumpieron en el poder tras el Golpe Militar en Chile, resulta ser el primer sujeto en el
gue la poesiay la fotografia, concebidas por él como artes de vanguardia son mecanismos
para establecer la vigilancia y el poder, pero mas aun: la funcion de la fotografia para Wieder
serd la de documentar que dicho poder en Chile efectivamente existe, y qué mejor
instrumento de poder que la utilizacion de la fotografia para tales fines. Esto como primera
aproximacion en cuanto a Estrella distante. Sin embargo, Los detectives salvajes, en su
extenso arsenal de historias cuyo objetivo es sélo establecer una conformacién acabada de
las figuras miticas de Arturo Belano y Ulises Lima, acomete el problema de la imagen
fotografica solo en breves episodios, que no por eso dejan de ser ilustrativos del problema
tal como se abordara en este trabajo. La escena mas importante, en cuanto a fotografia se
refiere, aparece en la primera parte de la novela e incorpora a la imagen fotogréfica el
elemento del Eros, y mas exacerbadamente, el de la pornografia y la homosexualidad. Este
aspecto también lo esbozard Estrella distante, pero desde otra perspectiva: la del
observador, la del fotégrafo de peliculas pornograficas.

A pesar de lo mencionado hasta ahora respecto a las novelas seleccionadas, es importante
tener en cuenta que, si bien es cierto la fotografia es un elemento incorporado a las obras,
existen muchos otros elementos igual 0 mas complejos dentro de los universos narrativos
que abarcan dichas novelas. Algunos ejemplos que respaldan esto son la narracion en
primera persona de sujetos cuyo objetivo es relatar y conformar las vidas de otros sujetos,
de los cuales solo podemos acceder a un conocimiento relativo, alimentado por el
testimonio de otros que entraron en contacto con ellos; la fluidez narrativa de las novelas;
la incorporacion de la literatura como un correlato constante; el afan de blusqueda y de viaje
gue tienen los personajes por encontrar a poetas perdidos; entre muchos otros. En este
sentido, la incorporacioén de la fotografia da cuenta de como esta forma discursiva se ha ido
integrando a las narrativas de muchos autores desde perspectivas diversas.

En sintesis, el objetivo de este trabajo sera desentrafiar como la imagen fotogréafica se
incorpora como discurso al universo narrativo de las novelas seleccionadas, desde el punto
de vista de la fotografia vinculada a problemas como la ideologia, la vigilancia, el documento
o la prueba, el poder y el sexo.

Antes de ingresar directamente al analisis de las novelas mencionadas en la introduccion a
este trabajo, es pertinente establecer un pequefio cuadro bibliografico de textos de
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académicos que han abordado el vinculo entre las obras de Bolafio, la fotografia y el cine,
pero que también contribuyen a profundizar y expandir el andlisis de la obra del autor
chileno. Valeria de los Rios, en su trabajo “Cartografia salvaje: mapa cognitivo y fotografias
en la obra de Bolafno”, ha sefialado algunas nociones respecto al concepto de mapa 'y como
este conforma espacios de poder y de transito en el que los personajes de la obra de Bolafio
se mueven; por otra parte, sefiala también la importancia que adquiere la fotografia como
documento o prueba de que algo realmente ocurrié. Por otra parte, Pablo Blas Corro, en un
ensayo titulado “Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolafio”, ha concentrado su
atencion en el desarrollo que tiene el cine en la obra de Bolafio, con gran énfasis en 2666.
Finalmente, Ina Jennerjahn, en su ensayo “Escritos en los cielos y fotografias del infierno.
Las ‘acciones de arte’ de Carlos Ramirez Hoffman, segin Roberto Bolano”, establece el
vinculo que se fija entre fotografia, poesia y muerte en el Ultimo capitulo de La literatura
nazi en América, ademas de hacer hincapié en algunas reflexiones sobre el arte
vanguardista y las estructuras politicas de poder. En este sentido, los trabajos mencionados
complementan el abordaje del andlisis de la obra de Bolafio en cuanto a su vinculo con la
fotografia, y de paso, esbozan algunos elementos que seran desarrollados en mayor
profundidad en este ensayo.

Teniendo en cuenta lo anterior, y para reforzar las nociones del concepto de fotografia que
aqui sera abordado, se realizar4 una breve sintesis de la base teérica empleada para
extraer algunas ideas que conformen el panorama fotogréafico en la narrativa de Bolafio.
Como se sefal6 anteriormente, dicha base es el ensayo Sobre fotografia de Susan Sontag,
mas especificamente el capitulo primero llamado “En la caverna de Platon”. Sontag
sostiene en este apartado que la imagen fotografica ha adquirido distintas funciones, desde
su invencion hasta el presente (que en el caso de esta autora es la década del setenta).
Basicamente, define la imagen fotografica como un instrumento que captura la experiencia,
pero ademas de ello, indica que “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa
establecer con el mundo una relacién determinada que parece conocimiento, y por lo tanto
poder” (Sontag 16). A partir de esta cita Sontag realiza una primera aproximacion a lo que
es la fotografia. El objeto fotografiado es una forma de conocimiento y se ejerce el poder
sobre él. Pero esto se ira complejizando a medida que Sontag avance en su argumentacion.
Lineas més adelante sefialara que “las fotografias procuran pruebas. Algo que sabemos de
oidas pero de lo cual dudamos, parece demostrado cuando nos muestran una fotografia”
(18); es decir, el hecho de que un objeto sea fotografiado da cuenta de que este
efectivamente existe, lo cual también es una forma de ejercer el poder. M&s aun la imagen
fotogréfica se constituye como documento, como prueba de que algo ocurrié efectivamente
y cuya existencia depende exclusivamente del registro fotografico. Afiadido a esto, Sontag
asevera que la imagen fotogréafica es también un elemento util para la vigilancia y el control:

los estados modernos emplearon las fotografias como un instrumento Util para la vigilancia
y control de poblaciones cada vez mas inquietas. En otra version de su utilidad, el registro
de la camara justifica. Una fotografia pasa por prueba incontrovertible de que sucedi6 algo
determinado. La imagen quizds distorsiona, pero siempre queda la suposicion de que
existe, o existid algo semejante a lo que esta en la imagen. (18-19)

Vigilancia, prueba y control seran entonces funciones de la imagen fotogréfica. Sontag
plantea también otro problema ligado al registro fotografico, esto es, el vinculo entre la
fotografia y una situacion historica determinada, pero por sobre todo, la imagen fotografica
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y su vinculo con las ideologias: “Las imagenes que movilizan la conciencia estan siempre
ligadas a una determinada situacion histérica. Cuanto mas generales sean, menos probable
sera su eficacia” (34). Y mas adelante afirmara:

Aungue un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de
fotografiarse, aun es la ideologia (en el sentido mas amplio) lo que determina qué es un
acontecimiento. No puede haber pruebas, fotograficas o cualesquiera, de un
acontecimiento hasta que recibe nombre y se lo caracteriza... Lo que determina la
posibilidad de ser afectado moralmente por fotografias es la existencia de una conciencia
politica relevante. Sin politica, las fotografias del matadero de la historia simplemente se
viviran, con toda probabilidad, como irreales o como golpes emocionales desmoralizadores.
(36)

Por ultimo, Sontag vincula la imagen fotogréafica al conocimiento, a una forma aparente o
simulacro de sabiduria. Su argumentacion consiste basicamente en plantear la fotografia
como un instrumento que captura el mundo sensible de la realidad (en términos platénicos).
Por lo tanto, los lectores de un discurso fotografico no pueden creer ciegamente en dicho
discurso puesto que él es solo una interpretacion de la realidad, un simulacro de
conocimiento, el cual va a estar determinado por diversos factores: un sistema politico
determinado, estructuras de poder e ideolbgicas, perspectivas de capturacién del objeto,
etc. En este sentido, la imagen fotografica solo va a cobrar validez en relaciéon a los
discursos imperantes y a la facultad interpretativa de los receptores del enunciado.

Una vez en conocimiento de la propuesta argumentativa de Sontag sobre la imagen o el
registro fotogréfico, el analisis de las obras seleccionadas de Bolafio seguira el siguiente
patron: (a) la imagen fotogréafica como forma de ejercer el poder; (b) el registro fotografico
como prueba que da cuenta de la existencia de un suceso, aunque la realidad retratada
esté distorsionada; (c) la fotografia como un instrumento de vigilancia y control; (d) la
imagen fotografica ligada a una situacién histérica determinada; (e) la fotografia vinculada
a una ideologia, la cual permite darle un nombre o validar el objeto registrado; y finalmente
(f) , la fotografia como forma de conocimiento aparente e interpretativo.

Estrella distante y su propuesta fotografica

Estrella distante narra la historia de Arturo Ruiz-Tagle y de Carlos Wieder, ambos
personajes la misma persona, y tal como los plantea la novela, sujetos sumamente distintos.
La novela, relatada por un narrador que ha conocido a Wieder en un taller de poesia, y cuyo
relato es alimentado posteriormente por el testimonio de Bibiano, Romero y otros
personajes, van configurando una personalidad misteriosa y a la vez mitica. Wieder es un
poeta y fotégrafo vanguardista, pero a la vez teniente y aviador de las Fuerzas Armadas de
Chile. Este es el primer indicio que nos acerca a la nocion de fotografia vinculada con el
poder. Dada su condicion de militar, el teniente Carlos Wieder realizara una serie de
exhibiciones en el aire en las que demostrara su habilidad de poeta, pues a través del vuelo
escribira versos que iran dando cuenta del panorama poético de su situacion actual, tal
como él lo entiende, pero no solo eso, sino que también sienta las bases del vinculo entre
poesia, imagen y situacion histérica. Esto como una primera aproximacion. Pero, ¢de qué
manera se hace presente la propuesta de Sontag en Estrella distante? Segun se definio en
el apartado anterior, la primera forma de entender la imagen fotogréfica es a través de su
vinculo con el poder, mas precisamente con la forma en que este ejerce. En la novela esta
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modalidad se da al menos en dos ocasiones. La primera de ellas se desarrolla en una de
las escenas fundamentales de la obra: Carlos Wieder realiza una exhibicién de poesia en
el aire a la que asisten varias autoridades militares. La tematica de los versos fluctda en
diversas concepciones sobre la muerte. Esto constituye una tenue pero importante
aproximacion a lo que sera la exposicién fotografica que realizara mas tarde, la cual
desarrollara este tema pero de una forma mucho més cruda e impactante. Por factores
climéticos, la muestra no resulta del todo bien y los espectadores aguardan la exposicion
fotogréafica convocada para el mismo dia. Una vez iniciada, los asistentes van ingresando
a la sala de uno en uno. La primera persona en entrar es la Unica mujer asistente, Tatiana
von Beck Iraola. Su reaccion, es de reprobacién ante lo observado. ¢ Pero qué es lo que
pudo haber visto en la habitacion, a tal punto que sale desencajada y vomita
inesperadamente al poco tiempo de abandonar la sala? El narrador lo refiere en los
siguientes términos:

Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Segun
Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una
a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en
general (segun Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresién que provocan en
guienes las contemplan es vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen
una linea, una argumentacion, una historia (cronolégica, espiritual...), un plan... La foto de
un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. (Bolafio, Estrella 97-98)

Este fragmento de la novela es esclarecedor en varios aspectos. ¢ De qué manera se ejerce
el poder en Estrella distante? Wieder, como representante del poder en ese momento
histérico, tiene la facultad para fotografiar las atrocidades realizadas por el poder al que él
representa. Es una forma de decirles a los espectadores “esto es lo que hemos hecho, de
esto somos capaces Si no se someten a nuestra voluntad, estos cuerpos mutilados podrian
llegar a ser los de ustedes”. La imagen es sumamente grafica: a través de las fotografias
de cuerpos desmembrados el sujeto que captura las imagenes esta afirmando que él es
duefio del poder de violentar los cuerpos fotografiados, pero también de transmitir a los
observadores que el arte fotogréafico se puede permitir estas licencias. El segundo en entrar
a la habitacion fue un capitan que habia sido profesor de Wieder cuando este ingresé a la
Academia. No volvié a salir del cuarto. Es evidente, en base a estas acciones, que el poder
ejercido mediante las fotografias de trozos de cuerpos alimenta el morbo y el placer de los
observadores que representan al poder, pero también la forma en que estos sujetos, dadas
sus facultades, esconden las atrocidades: “Uno de los tenientes, por indicacion del capitan,
confecciond una lista con los nombres de todos los que habian asistido a la fiesta... Bueno,
senores, dijo el capitan..., lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta noche”
(99-101). Esto se acentla aun mas cuando Mufioz Cano sefiala que nunca mas volvio a
ver a Wieder, de hecho es su repentina desaparicion la que contribuye mas aun a conformar
la imagen ambigua que se tiene de él y que el narrador esté tratando de componer o
recomponer. Resulta pertinente establecer aqui un pequefio paréntesis en cuanto al
componente hedonista de la exposicién. Segun se ha referido hasta ahora, la exposicion
de Wieder genera efectos contrapuestos®: unos la recepcionan negativamente, otros
experimentaran un cierto placer al observar las imagenes. Este elemento no es un hecho
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aislado en la narrativa de Bolafio. También aparecera posteriormente en Los detectives
salvajes. El placer estético experimentado por los sujetos al observar fotografias de
personas muertas adquiere un sentido narrativo complejo, pues permite la interpretacién de
una concepcién vanguardista del arte: Wieder sera recordado por esta irrupcion estética,
en la que el placer estético es asociado a la experiencia de cuerpos mutilados y ultrajados,
gue vendrian a ser una especie de epilogo de los escritos de muerte en los cielos.

Retomando el contenido y estructura de las imagenes, en éstas se desarrolla una
argumentacion, una secuencia cronolégica de los sucesos, lo cual revela a los
observadores que el sujeto que captur6 las imagenes tiene una nocién muy clara del efecto
de sumision que pretende lograr en sus receptores. En sintesis, estas escenas dan cuenta
de cémo la fotografia es un instrumento de dominacion, mediante la cual se somete a los
observadores y se los castiga, sefialandoles que el contenido de ellas podria transformarse
en una experiencia real para ellos. Sin embargo, esta no es la Unica forma de poder que se
revela en Estrella distante. Existe otra modalidad, ya no en el plano politico ni histérico, sino
mas bien desde el punto de vista de lo sexual. Tras la exhaustiva investigacion que le ha
significado al narrador dar con algunos datos valiosos para encontrar finalmente a Wieder,
irrumpe en la novela la figura de Abel Romero, un ex policia muy famoso en la época del
gobierno de Allende. Romero, aduciendo que la investigacion en busca de Wieder les
significara, a él y al narrador, una gran suma de dinero, logra recuperar una gran cantidad
de material valioso para encontrar al poeta fotografo. Ademas de un gran numero de
revistas, Romero le proporciona al narrador tres videos pornograficos de bajo presupuesto
en los que, segun el ex policia, estaria presente la figura de Wieder: “Bueno, le voy a contar
una historia, dijo Romero, el teniente esta en todas las peliculas, sélo que detras de la
camara. ¢ Wieder es el director de esas peliculas? No, dijo Romero, es el fotégrafo” (134).
La fotografia nuevamente entra al campo del poder, pero en el sentido del que ejerce un
sujeto sobre el otro en el &mbito de lo sexual, y en el que ademas existe un tercero que
registra la escena pasivamente. En un trabajo realizado por tres psicélogas argentinas
llamado “Estudio sobre la television, erotismo y pornografia”, se afirma lo siguiente:

La pornografia se reconoce como la irrupcién de una mirada profanadora: inscrita toda ella
en el ambito de lo imaginario, en una pulsién de ver hasta el final —de devorar con la mirada-
, NO acepta pues ningun limite, no reconoce ningun misterio, pues no acepta después de
todo, diferencia alguna con el objeto de su mirada. El otro, pues, no es reconocido como
ser —diferente-, sino tan sélo como objeto de apropiacioén especular. La pornografia aparece
solapada, como temerosa de mostrarse con el mismo desenfado con que revela todo lo
atinente a lo sexual. (Cairo, Estudio 22)

Tal como lo afirma Cairo, el otro no es reconocido como individuo, lo cual no es otra cosa
que una forma de poder, de sometimiento del otro sin reconocerlo como sujeto, y segun le
refiere Romero al narrador, Wieder es el individuo que registra las escenas pornograficas
mediante el lente de la camara fotografica, él es quien contribuye con su mirada
profanadora a la capturacion de las imagenes.

Ya situados en otro ambito, la imagen fotografica tal como la presenta la novela constituye
una prueba en la que se evidencia la efectividad o la existencia de ciertos sucesos, aunque
a veces el registro fotografico no da cuenta cabal de la realidad, lo cual genera distorsion y
ambigledad. Tal es el caso de Romero y de la identidad de Wieder. El primero de ellos fue
un policia muy reconocido y famoso en tiempos del gobierno de Allende. Fue a tal punto su
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renombre que recibi6 la Medalla al Valor de manos del mismisimo presidente: “La medalla
la perdi, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografia que lo pruebe, pero me acuerdo
como si fuera ayer del dia que me la dieron. Todavia parecia policia” (125). Efectivamente,
Romero fue galardonado, pero no tiene una fotografia que lo demuestre, lo cual vincula
también la idea de registro fotografico y memoria. Romero recuerda este hecho, pero no
tiene como demostrarselo al narrador, lo cual lo hara caer inevitablemente en el olvido. Por
otra parte, el narrador refiere su inseguridad inicial respecto de la identidad de Ruiz- Tagle
y Wieder, esto es, no se percata de que ambos sujetos son la misma persona: “La foto esta
tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas” (46). Luego se
afirmara: “En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecian.” (563). Y posteriormente: “si, Carlos
Wieder era Ruiz-Tagle..., y la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacia
semejante no so6lo a la sombra que habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a
otros rostro” (55). Con estas aclaraciones del narrador, las cuales tienen siempre como
respaldo el registro fotografico, se prueba que efectivamente Wieder y Ruiz Tagle son la
misma persona, aunque la realidad inicialmente representada estuviera distorsionada.

Una modalidad importante del registro fotografico, en términos de Sontag, es el de ser
usado como instrumento de vigilancia y control. Ella sefala, en su ya citado libro, que la
fotografia empez6 a cobrar esta funcion luego de la redada realizada en Paris a
los communards, en junio de 1871. De este modo, se controlaba a los pobladores
tomandoles fotografias, pues las entidades de poder podrian manejar mediante ellas a los
individuos y, al mismo tiempo, se los mantenia observados. Tal es el caso en Estrella
distante. Esencialmente, esta funcion de la fotografia se percibe en la escena analizada
cuando se establecieron las conexiones entre fotografia y poder. Los espectadores que
asisten a la muestra de Wieder, cuyas reacciones fueron de reprobacion, en parte toman
conciencia de la situacion politica real en la que se encuentra el pais. Las imagenes
transmiten el mensaje de control, en el sentido de que mediante ellas se establecen los
mecanismos de poder que dominan las reacciones de los sujetos de la sociedad chilena
del momento, y al mismo tiempo, se les recuerda que en cualquier instante pueden estar
siendo observados por dichos circuitos de poder. Control y vigilancia, en interdependencia
con la imagen fotogréfica, serian entonces los elementos que mantienen a los sujetos en
una incertidumbre constante.

Sin lugar a dudas, el trasfondo histérico de la novela es importante para la configuracion
del universo narrativo en el que se desarrollan las acciones de la narracion. La elaboracion
del retrato de Wieder ha requerido, por parte de varios personajes, una investigacion
exhaustiva que incorpora revistas, peliculas, testimonios, etc., y que dan ciertas luces de la
personalidad enigmatica y en constante construccion del poeta. Es mas, su labor de poeta
o escritor, y por lo tanto de fotégrafo, se da en un contexto histérico que se vincula
directamente con su obra. El primer acercamiento que se ofrece al respecto es el momento
en el que el narrador reconoce la imagen de Ruiz-Tagle en el avién, cuando todavia se
encuentra bajo presidio. Posteriormente, el reconocimiento de su fotografia en la revista, la
revelacion de que Ruiz-Tagle y Wieder son la misma persona, permite un mayor
acercamiento al vinculo de su obra con la situacidn histérica en la que se desarrolla la
accion de la novela. Es en este marco argumental que la propuesta de Sontag adquiere
relevancia, pues las imagenes tomadas por Wieder, su propuesta vanguardista de concebir
o entender el arte fotografico, entran en simbiosis ineluctable con la situacion histérica de
Chile en ese momento. Es mas, toda la muestra da cuenta de ello: los cuerpos
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desmembrados de las hermanas Garmendia, por ejemplo, o los cuerpos mutilados que, al
parecer, siguen con vida al momento del registro, constituyen un indicio de la situacién por
la que transita el pais en tales circunstancias. Asi, el discurso de Wieder, su propuesta
fotografica, expresa las atrocidades cometidas por las estructuras a cargo del poder en ese
periodo, de las cuales €l es, claramente, un asiduo representante. Sin embargo, ante esto
surge otra pregunta trascendente en el sentido de la forma en que se ha planteado el
problema de la fotografia en la novela: ¢ Como adquiere validez o representacion el discurso
fotogréfico de Wieder? Ante esto se podrian plantear dos propuestas que resuelven en
parte el problema. En primera instancia, la situacion historica da pie para que la muestra
sea atingente a los procesos por los que transita el pais. La diferencia estriba en que Wieder
no plantea la exposicion fotografica como una critica a las atrocidades y crimenes del
régimen dictatorial, sino mas bien las encarna, las plantea como una evidencia de lo que
son capaces de realizar las estructuras de poder por conservar su dominio en la sociedad.
Es mas, él parece jactarse de ello. En segundo lugar, (y en esto Sontag es contundente al
referirse a la imagen fotogréfica) la novela presenta a Wieder como un sujeto que esta
siendo respaldado por una ideologia. Hay varios indicios de ello. Por ejemplo, el hecho de
que el capitan que observa la exposicion ordene a un teniente que confeccione una lista de
las personas que han presenciado la muestra, como sefialando que los que no tienen el
respaldo de la ideologia imperante deben ser eliminados. También el hecho de que este
mismo capitdn apele a que es mejor olvidar el incidente; o también que los agentes de
Inteligencia se hayan marchado sélo llevandose las fotos, ignorando completamente a
Wieder; o finalmente, la referencia que realiza Mufioz Cano cuando afirma que después del
incidente no volvié a ver ni saber nada del poeta/fotografo. De este modo, el registro
fotogréafico requiere necesariamente de un discurso ideolégico que le dé validez, ademas
de que le otorgue un nombre para ingresar en los circuitos culturales del momento historico
al que se hacia alusion en lineas anteriores.

Para cerrar el andlisis de Estrella distante en relacion a su propuesta fotogréfica, hay un
elemento fundamental en cuanto a este tipo de registro y su relacién con el conocimiento.
La fotografia, en términos de Sontag, es un conocimiento aparente, un simulacro de
conocimiento. Esto se debe a que ella es un reflejo, en términos platénicos, del mundo
sensible. Por lo tanto, lo que la fotografia registraria es una interpretacion de la realidad, la
cual debe ser analizada y decodificada criticamente por sus receptores. Ahora bien, ¢de
qué manera aparece en la novela el registro fotografico como una modalidad de
conocimiento aparente? En estricto rigor, en la mayoria de las escenas mencionadas: la
muestra fotogréafica de Wieder, en la que los receptores deben realizar una lectura critica
de la exposicion, poniendo en cuestionamiento una serie de principios éticos e ideol6gicos
que no se condicen directamente con la imagen denotativa de lo que reflejan las fotografias;
también en el seguimiento y posterior reconocimiento de la fotografia de Wieder por parte
del narrador: es un transito de captacion de un sujeto desconocido cuyo rostro
paulatinamente se va fusionando al recuerdo de Ruiz-Tagle. Hay, ademds, otro episodio en
el que la fotografia adquiere relevancia: la construccién de la imagen de los poetas
barbaros. La primera referencia fotogréfica de ellos queda reflejada de la siguiente forma:

Las fotos de Delorme y de su pandilla tenian algo que imperceptiblemente llamaba la
atencion: primero, todos miraban fijamente a la camara y por tanto a los ojos del lector como
si estuvieran comprometidos en un infantil (o al menos vano) intento de hipnosis; segundo,
todos, sin excepcion, parecian confiados y seguros, sobre todo seguros, en las antipodas
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del ridiculo y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera poco corriente tratandose
de literatos franceses. (141)

El vinculo entre esta imagen de los poetas barbaros y lo propuesto por Sontag adquiere
sentido. El narrador expone su perspectiva respecto de las fotografias de Delorme y su
grupo, es decir, va construyendo un conocimiento a medida que va decodificando
interpretativamente el mensaje fotografico. Sin lugar a dudas existe un referente, una
objetividad en el mensaje, pero tal como lo plantea Sontag, ese conocimiento objetivo,
altimo, no es accesible mediante el contacto con la experiencia visual de la fotografia: el
receptor sélo puede acceder a un simulacro de conocimiento. Lo anterior queda aun mas
patente en la lectura inmediatamente posterior que realiza el narrador sobre las fotografias
del grupo:

Sin las notas de Rouberg y Delorme hubiera sido facil tomarlos por miembros activos (o tal
vez mas voluntariosos que activos) de un taller de literatura de algun barrio obrero de los
suburbios. Sus rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecia rondar la treintena y la
tristeza, Antoine Madrid tenia un airecillo de chulo reservado y discreto, de aquellos que
suelen guardar las distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y cuarenton, la Kraunitz,
tras una apariencia de oficinista de edad indefinida, parecia ocultar un enorme caudal de
energia inestable, M. Poul era una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo cortado al
cepillo, nariz larga y huesuda, orejas pegadas al craneo, nuez prominente, de
unos cincuenta afos, y Delorme, el jefe, parecia exactamente lo que era, un ex legionario
y un tipo con gran voluntad®. (142)

Lo expresado en este fragmento complementa lo desarrollado hasta ahora. El narrador
realiza interpretaciones de la personalidad de algunos de los sujetos registrados en la
fotografia a partir de lo que le revelan sus rasgos fisicos de caracter objetivo: construye un
conocimiento de los individuos mediante la decodificacion del mensaje proyectado en la
imagen, pero este es solo un conocimiento aparente, un simulacro que da cuenta del mundo
sensible que registra la imagen fotografica. Es mas, hay marcas textuales que dan la pauta
de lo interpretativo que es el discurso del narrador. Las expresiones destacadas en cursiva
en el fragmento (“tal vez”, “edad indefinida”, “parecia”, etc.) dan a entender el carécter
aparente, y por lo tanto interpretativo y critico, del conocimiento proporcionado por la
fotografia.

Los detectives salvajes y su propuesta fotografica

A diferencia de Estrella distante, en la que el papel que cumple la imagen fotogréafica es
fundamental, en Los detectives salvajes ese rol es mucho més esporadico y se limita a
algunas escenas en las que los personajes estan muy distanciados tanto temporal como
espacialmente. Sin embargo, la presencia de la fotografia es lo suficientemente importante
como para establecer una lectura de ella, basicamente porque varios de los elementos
fotogréficos de Estrella distante se repiten en Los detectives salvajes. La diferencia solo
estribara en que el analisis no se centrara en la figura de un solo sujeto, sino en varios, los
cuales van conformando la propuesta fotogréfica de la novela.

El primer indicio fotografico aparece en la primera parte, “Mexicanos perdidos en México
(1975)”, cuya voz narrativa es la de Juan Garcia Madero. La situacion en la que se
desarrolla esta escena es en una visita que este personaje realiza a la casa de las hermanas
Font. Junto a ellas, acompafia la conversacién Ernesto San Epifanio. A la llegada de Garcia
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Madero, los personajes se encuentran observando fotografias en las que aparece San
Epifanio con otros sujetos. Es en estas circunstancias en las que se puede abordar ya el
primer elemento fotogréafico de la novela. En el apartado anterior se desarroll6 la modalidad
de la imagen fotogréafica como una forma de ejercer el poder. Una de sus variantes era la
pornografia, es decir, la forma en que un sujeto se convierte en objeto de dominacion de
otro. Tal es el caso en esta escena, a la cual Garcia Madero asiste no sin extrafiamiento:

Las fotos... mostraban a San Epifanio besando el cuello del adolescente rubio, sus labios,
Sus 0jos, su espalda, su verga a media asta, su verga enhiesta (una verga, por lo demas,
notable en un muchacho de apariencia tan delicada), bajo la siempre atenta mirada de la
hermana que a veces aparecia de cuerpo completo y a veces solo parte de su anatomia
(un brazo y medio, la mano, algunos dedos, la mitad de la cara), e incluso en ocasiones
s6lo su sombra proyectada en la pared. Tengo que confesar que nunca en mi vida habia
visto algo parecido. Nadie, por descontado, me advirtié que San Epifanio era homosexual.
(Bolafio, Los detectives 57-58)

Claramente la pasividad del muchacho rubio es un indicio que da cuenta de ese poder al
gue son sometidos los sujetos en la pornografia. De este modo, la fotografia se constituye
como un elemento en el que la fijacion de la imagen configura una manifestacion de
dominacién. Esta idea de poder en el mundo fotografiado también se desarrolla a través del
anonimato del sujeto que toma las fotografias. Cuando Maria pregunta “;Quién es el
fotégrafo?”, luego de las risas y secretos de Angélica y San Epifanio, éste ultimo se limita a
contestar: “Eso si que es un secreto. Me hizo jurar que no lo diria a nadie” (59), lo cual no
es otra forma que una modalidad de ejercer el poder sobre los otros. Pero como este
elemento, hay por lo menos dos mas en los que se alude al enigmético fotografo que ejerce
su dominacién en los sujetos registrados: “Sin duda habia una cuarta persona, la que
sacaba las fotos, pero a ésa no se la veia nunca” (57). Y unas lineas mas adelante: “La
muchacha, que no era tan rubia y estaba un poco gordita, hacia gestos obscenos al
desconocido que los fotografiaba” (57). De este modo, se percibe una clara intencionalidad
por mantener oculto al sujeto que registra las fotografias, lo cual permite establecer la
conexion entre su rol dominante y la imagen fotografica.

Por otra parte, una modalidad distinta de lo fotografico presente en esta escena es la forma
en que un acontecimiento registrado mediante una camara adquiere veracidad o existe, en
la medida en que este aparece impreso en una placa. Ya Garcia Madero narraba en el
fragmento seleccionado que él no sabia que San Epifanio era homosexual. ¢De qué
manera lo evidencia y lo cree? A través de una serie de imagenes fotograficas. Pero estas
fotografias, aunque se constituyen en prueba de la homosexualidad de Ernesto, también
permiten el cuestionamiento de la realidad representada, en el sentido en que esta a veces
se muestra distorsionada: “El resto de las fotos mostraba a un muchacho de unos dieciséis
o diecisiete afios, aunque puede que solo tuviera quince, rubio, de pelo corto, y a una
muchacha tal vez dos o tres afios mayor que él, y a Ernesto San Epifanio” (57). Asi, el
contenido de las imagenes permite la interpretacion del sujeto que las observa. Sin
embargo, el elemento mas importante de lo que se ha venido desarrollando sobre el registro
fotogréfico como prueba, es la modalidad en la que le son presentadas las imagenes a
Garcia Madero:

Debian de ser unas cincuenta o sesenta fotos. Todas estaban tomadas con flash... Las
primeras fotos eran del muchacho rubio, vestido y después paulatinamente con menos
Hernandez, Carlos. “ESTRELLA DISTANTE Y LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO

BOLANO: LA FOTOGRAFIA COMO EVIDENCIA, INSTRUMENTO DE PODER Y DE
CONOCIMIENTQ". Revista Laboratorio N°4. Web.



11 Revista Laboratorio N°4
ISSN 0718-7467

ropa. A partir de la foto numero quince aparecia San Epifanio y la muchacha...
Aproximadamente por la foto numero veinte el muchacho rubio comenzaba con la ropa de
su hermana... Todo esto, sin embargo, no era mas que un espejismo, pues a partir de la
foto nimero treinta o treintaicinco San Epifanio también se desnudaba. (57)

Tal como lo refleja el texto seleccionado, la modalidad en que le son entregadas las
imagenes a Garcia Madero es a través de un relato, de una narrativa en la que él va
tomando conocimiento paso a paso de lo que ha sucedido en el mundo fotografiado. De
este modo, la prueba de que lo visto realmente existe o existio se da a través de un discurso
narrativo, lo que le da mas sentido a las imagenes observadas.

En el apartado anterior, cuando se analizaba Estrella distante y su desarrollo fotografico
como un instrumento de vigilancia y control, se lo planteaba dentro del &mbito politico e
ideologico: las fuerzas militares dominantes eran las que vigilaban y controlaban a los
sujetos. Sin embargo, en Los detectives salvajes esta modalidad de la fotografia como
instrumento de vigilancia y control no se da solamente en términos de poder politico o
ideoldgico, sino también como una forma de vigilancia de los cuerpos, como una narrativa
de hechos en los que la pornografia cobra un rol fundamental. El primer elemento que revela
la presencia de un sistema de vigilancia esta en la identidad del muchacho rubio de las
fotografias. Segun narra Garcia Madero, Billy es “el hijo del embajador de Honduras... Pero
esto no se lo digas a nadie” (58). Como lo revela el fragmento, Billy es producto de una
vigilancia y un control constante. Como sujeto hijo de un embajador, no puede permitirsele
este tipo de comportamientos. El segundo elemento que denota una vigilancia y un control
est4 en el acto narrativo de las fotografias. Las acciones contenidas en ellas expresan
dichos elementos por parte del sujeto observador, del fotégrafo. Es él quien determina las
poses en las que los sujetos deben aparecer y, por lo tanto, gobierna la narrativa de las
imagenes, lo cual traslada al lector inevitablemente al vinculo entre fotografia y poder.

No hay, al menos en la escena a la que se esta aludiendo ahora, elementos politicos o
ideoldgicos importantes, salvo los que se han mencionado muy brevemente hasta ahora.
No obstante, se desarrolla la idea de la fotografia como una forma de conocimiento
aparente, en la que, si bien es cierto se da cuenta de elementos que existen. Estos solo
constituyen un simulacro de conocimiento, una aproximacion a la verdadera realidad
contenida en las fotografias. Hay dos fragmentos de la escena que expresan esta forma de
conocimiento. El primero de estos lo constituye la tematica narrativa de las fotografias, en
el que la serie de fotografias relata parte del acto sexual entre San Epifanio y Billy. Primero
aparece la hermana de éste, quien poco a poco se va desvistiendo. En un acto de
complementariedad, Billy va vistiéndose con las ropas de las que ella se va despojando.
Hasta ese momento, San Epifanio se mantiene inalterable, sonriente y tranquilo: “Todo esto,
sin embargo, no era mas que un espejismo, pues a partir de la foto numero treinta o
treintaicinco San Epifanio también se desnudaba (su cuerpo, de piernas largas y brazos
largos, parecia excesivamente delgado, esquelético, mucho mas de lo que realmente era)”
(57). Garcia Madero niega rotundamente el contenido de esa narrativa, lo cual no es menor,
pues hasta ese momento la secuencia iba en la fotografia nimero treinta o treintaicinco
aproximadamente. Originalmente, la cantidad de fotografias fluctuaba entre las cincuenta 'y
sesenta. En este sentido, el relato, al menos en su mayoria, es un espejismo, un reflejo del
mundo sensible al que hace alusion Sontag en su ensayo, por ello se podria verificar la
presencia fotografica de la novela como una forma de conocimiento, el cual es un simulacro
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del verdadero saber y que por lo tanto debe ser interpretado y decodificado, tal como lo
hace Garcia Madero. El segundo fragmento de esta misma escena es un pequefo detalle
que se condice con lo planteado anteriormente: “...bajo la siempre atenta mirada de la
hermana que a veces aparecia de cuerpo completo y a veces solo parte de su anatomia
(un brazo y medio, la mano, algunos dedos, la mitad de la cara), e incluso en ocasiones
sélo su sombra proyectada en la pared” (57). Esta ultima frase es capital en funcion para
los fines de este apartado. La hermana es uno de los integrantes de la escena, pero su
participacion en el acto solo cobraria relevancia, en términos de Sontag, en la medida en
que su actuacion en la secuencia también deba ser interpretada y decodificada. Segun
plantea el Mito de la caverna de Platon, los sujetos residentes en la caverna solo podian
acceder al conocimiento sensible del mundo, esto es, Unicamente se les permitia aspirar a
las sombras del verdadero conocimiento proyectadas en la caverna, las cuales eran
manipuladas por filésofos, poetas y sabios, quienes habian estado en contacto con el
mundo de lo inteligible. Por lo tanto, la sombra de la hermana de Billy proyectada en la
pared es s6lo una apariencia de conocimiento, una forma de sabiduria que debe ser
interpretada por los sujetos que observan las imagenes, y de las cuales s6lo se podran
realizar interpretaciones aproximativas: nunca se sabrd qué ocurrid realmente en ese
momento.

La escena recién analizada constituye el eje fotografico mas importante de Los detectives
salvajes. Las referencias restantes aparecen muy espaciadas en la obra, lo cual no permite
un andlisis cabal del registro fotografico como se ha venido haciendo hasta el momento. La
mayoria de las escenas que siguen a continuacién estan contenidas en la segunda parte
de la novela, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, y van configurando, cada una de ellas
en su justa medida, una propuesta fotografica mas limitada. El primer indicio de esta
segunda parte aparece en el relato de Simone Darrieux, estudiante de antropologia, quien
conocié a Belano y Lima y que en ese momento se encontraba de viaje en México. Apenas
iniciado su relato narra cémo se las arregla para financiar su permanencia en México:

El dinero (estaba becada) por descontado no me alcanzaba para todo lo que queria, asi
qgue me puse a trabajar para un fotdégrafo, Jimmy Cetina, al que conoci en una fiesta en un
hotel, creo que el Vasco de Quiroga en la calle Londres, y mi economia mejoré
considerablemente. Jimmy hacia desnudos artisticos, asi los llamaba él, en realidad era
pornografia light, desnudos integrales y poses provocativas, o secuencias de strip- tease,
todo en su estudio en los altos de un edificio en Bucarelli. (224)

Una constante de la propuesta fotografica de Bolafio es el vinculo que existe entre esta y
la pornografia. Segun una de las tesis de este trabajo, se debe basicamente a una forma
de presentacion del poder, a una forma de ejercer la dominacion sobre el otro y de verlo
como un objeto. Segun se explicita en el fragmento seleccionado, Simone necesita el dinero
para mantenerse en México, lo cual la lleva al estudio fotografico de Jimmy. Este, como
otros personajes fotégrafos ya mencionados, es el sujeto que ejerce la dominacion en los
sujetos fotografiados. La diferencia, por ejemplo, con el fotégrafo de la escena en la que
participé San Epifanio, es que el sujeto que registra en el caso de Simone Darrieux no
permanece en el anonimato, pero de todas formas ejerce la dominacion mediante las poses
provocativas de los individuos seleccionados. Lo que llama también la atencién de este
fragmento es el caracter narrativo de las fotografias. Cuando Darrieux habla de “secuencias
de strip — tease” sin duda se refiere a un relato de acciones en las que el sexo adquiere
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protagonismo, 0 mas bien, la pornografia. La incorporacién de secuencias narrativas
pareciera ser un indicio que pretende darle a la fotografia el poder de prueba o testimonio,
de movimiento y complejidad a las acciones registradas, lo cual le proporcionaria un grado
mayor de verdad a las imagenes.

Otra escena significativa dentro de la segunda parte de la novela es la que involucra a un
personaje llamado Heimito Kinst, a quien Ulises Lima conoce en Israel, precisamente en
Tel- Aviv. Este personaje narra las situaciones que lo mueven a una vida en la que sufre
una constante persecucion por parte de tres sujetos, Julius, Peter y Gunther. Heimito los
convence de que le den mas tiempo, pues muy pronto recibird la herencia con la cual
saldara la deuda que tiene con ellos. En lo que a fotografias de este episodio se refiere,
Heimito se encarga de referir sus experiencias al respecto:

Me mostraron papeles y fotos. En una foto aparecia yo, de espaldas. Soy yo, dije, esta foto
es vieja. Me mostraron fotos nuevas, papeles nuevos. La foto de un bosque, una cabafa
en el bosque, una suave pendiente. Conozco este lugar, dije. Claro que lo conoces, Heimito,
dijo Julius. Después vinieron mas palabras y mas palabras y mas papeles y mas fotos. (310-
311)

En este fragmento se perciben al menos tres indicios de andlisis fotografico importante. Un
primer elemento es la imagen fotografica como instrumento para ejercer el poder. La
persecucion, segun lo refiere Heimito, es el eje central de su vida en ese momento. En este
sentido, las imagenes fotograficas permiten una suerte de dominacion del personaje, en la
gue Julius, Peter y Gunther ejercen el poder en sus acciones y, por lo tanto, de sus
movimientos. Naturalmente, esto estd muy ligado a la idea de la imagen fotografica como
vigilancia y control. A través del registro fotografico estos sujetos le revelan a Heimito que
en realidad su huida esté lejos de ser efectiva, que mediante este método de persecucion
tiene muy pocas posibilidades de escapar. Se constituye asi la fotografia como un elemento
en el que los que la emplean estan pendientes, atentos a los movimientos de Heimito, pero
al mismo tiempo lo controlan, limitan sus acciones y las circunscriben a un espacio
especifico y fuertemente delimitado. Por otra parte, en este episodio de la novela se emplea
el recurso de la imagen fotografica como un mecanismo de prueba de la existencia de un
acontecimiento. En este caso, los perseguidores demuestran que efectivamente Heimito se
encuentra huyendo de su deuda, pues la imagen revela los espacios en los que ha estado
con anterioridad. Finalmente, esta escena revela también una forma de conocimiento
aparente, pues Heimito reconoce en una de las imagenes un referente de la realidad
objetiva, la cabafia en el bosque, a la cual solo puede acceder mediante una interpretacion
del discurso fotografico. La cabafa fotografiada en ningin caso es la misma que capturo la
camara directamente del referente, sino sélo una apariencia, un simulacro que Heimito
decodifica y cuyo mensaje transmite a sus perseguidores.

Dentro del amplio universo narrativo de Los detectives salvajes, cuya segunda parte es
prolifica en cuanto a la complejidad narrativa y cantidad de relatos que se entremezclan
para configurar un retrato aproximado de las figuras de Ulises Lima y Arturo Belano, surge
la imagen del fotégrafo Jacobo Urenda quien, como todos los personajes de esta segunda
parte de la novela, aporta un grano de arena a la conformacién de la personalidad de dichos
sujetos. Urenda conoce a Belano en uno de sus tantos viajes a Paris, procedente del
continente africano. Se desempefia como fotdgrafo profesional y se encuentra por
casualidad con Belano en un viaje a Africa, especificamente en Liberia. Luego se separan
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y Jacobo emprende un viaje hacia el interior de la nacién, a pesar de los conflictos tribales
por los que pasaban varios pueblos de dicho pais. Durante la travesia en automovil, unos
de los acompanfantes, un tal Luigi, muere baleado y los demas, entre ellos Urenda, deciden
abandonarlo. La escena fotografica es decidora en lo que a propuesta fotografica se refiere,
y establece conexiones importantes con Carlos Wieder en Estrella distante, en el sentido
de que la muerte, los cuerpos mutilados o ultrajados, son vistos como objetos estéticos a
través de los cuales se puede lograr la experiencia artistica:

Tomeé varias fotos del pobre Luigi. El francés y el chofer me miraban sin decir nada. Después
Jean-Pierre, como si se lo hubiera pensado mucho, me pidi6 que le tomara una foto a él.
Cumpli su orden sin hacerme de rogar. Lo fotografié a él y al chofer y luego le pedi al chofer
que nos fotografiara a Jean-Pierre y a mi, y luego le dije a Jean-Pierre que me fotografiara
junto a Luigi, pero se neg6 aduciendo que aquello ya era el colmo del morbo. (538)

El morbo y la muerte aparecen entonces como elementos estéticos, a los cuales la
fotografia realiza una contribucién mayor. Resulta interesante ver como en la narrativa de
Bolafio este elemento se convierte en una tendencia, un movil en el que el sujeto muerto
gue es fotografiado genera una especie de placer patolégico en los observadores, ocurre
con Wieder en Estrella distante, y con Urenda en Los detectives salvajes. La diferencia en
esta Ultima es que la fotografia no se consuma, lo cual no resta potencia al vinculo entre
fotografia, muerte y morbo. Ya en otro sentido, un elemento que quizas convendria agregar
a la revisién de este episodio es la relacion que existe entre fotografia y viaje, que si bien
es cierto que en la base teérica no fue establecido como un criterio de analisis, al menos
en esta escena adquiere protagonismo. Sontag afirma: “Parece decididamente anormal
viajar por placer sin llevar una camara. Las fotografias son la prueba irrecusable de que se
hizo la excursion, se cumplié el programa, se realiz6 el viaje. Las fotografias documentan
secuencias de consumo realizadas en ausencia de la familia, los amigos, los vecinos”
(Sontag 23-24). Tal es el caso de Urenda. Como se dijo lineas mas arriba, este personaje
acostumbra, en su labor de fotografo, a realizar viajes constantes. En el caso de un viaje
realizado a Monrovia, en el que Jacobo esta tras la pista de Belano (tarea en la que fracasa),
se dedica a sacar fotografias de distintos lugares: “Nadie sabia nada pero el viaje me sirvié
para tomar unas cuantas fotos. Las calles de Monrovia, los patios de la embajada, algunos
rostros” (533). De este modo, fotografia y viaje documentan la experiencia de la estadia,
constituyen la evidencia de que efectivamente se visitaron ciertos lugares y, como se ha
desarrollado ampliamente en este trabajo, proporcionan pruebas de la existencia de un
acontecimiento.

El ultimo indicio fotografico de la novela se encuentra en la tercera parte, “Los desiertos de
Sonora (1976)", etapa de la obra en la que Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe, huyendo
de Alberto, emprenden la busqueda de Cesarea Tinajero por el desierto mexicano y
estadounidense:

en el Centinela de Santa Teresa le permitieron a Belano y a Lima espulgar la hemeroteca
correspondiente del periddico y en las noticias del afio 1928 se menciona, el 6 de junio, a
un torero de nombre Pepe Avellaneda, que lidid en la plaza de Santa Teresa a dos toros
bravos de la ganaderia de don José Forcat con notable éxito (dos orejas) y de quien se
hace una semblanza y entrevista en el nUmero correspondiente al 11 de junio de 1928, en
donde, entre otras cosas, se dice que el tal Pepe Avellaneda viaja en compafiia de una
mujer llamada Cesarea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos
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que ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta, atractiva y discreta”.
(570-571)

El eje de la tercera parte de Los detectives salvajes es la busqueda incesante de Ceséarea
Tinajero. Lima, Belano y los otros revisan una serie numerosa de documentos para lograr
dar con ella. Sin embargo, los datos escritos no son suficientes para dar fe de la existencia
de este personaje mitico. El periddico, a pesar de toda la informacién que proporciona,
fechas, lugares, acompafiantes, e incluso una breve caracterizacién fisica de Cesarea
Tinajero, pierde validez como documento fidedigno al carecer de una fotografia que
demuestre la veracidad de su informacion. Una vez mas, como en el caso de Abel Romero
en Estrella distante, la fotografia se constituye como prueba irrefutable de la existencia de
un acontecimiento. En este sentido, el personaje se encarga eficientemente de mantener
su figura en el anonimato. Dado que no existen fotografias de ella, no se puede ejercer el
poder sobre su imagen, tampoco se la puede vigilar ni controlar en sus acciones, pues ni
siquiera se tiene la certeza de su existencia. Segun lo delata su estilo de vida hacia el final
de la obra, una vez que Belano y los otros finalmente la encuentran, parece no estar
vinculada a una ideologia determinada ni a una situacién histérica especifica. En definitiva,
al anular el registro fotogréafico de su persona, ni siquiera se puede especular sobre una
forma aparente de conocimiento, pues al suprimirse el referente fotografico se esta
eliminando a priori cualquier vestigio de saber sobre ella. Belano y Lima sélo pueden
interpretar y sacar conclusiones a partir de textos escritos, lo cual les dificulta enormemente
la tarea investigativa.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo se establecié una propuesta de andlisis del proyecto fotografico
desarrollado por Roberto Bolafio en dos de sus obras: Estrella distante y Los detectives
salvajes. Para ello se fij6 una base tedrica que diera cuenta del problema, o bien,
estableciera las pautas a través de las cuales se revisaria minuciosamente la presencia del
discurso fotografico como parte del enunciado narrativo. Dado que el universo narrativo de
Bolafio es complejisimo, tanto en lo cualitativo como en lo cuantitativo, el discurso
fotografico se constituye como una manifestaciéon mas de la vastedad de su obra. Si bien
es cierto que en Estrella distante la presencia del enunciado fotogréfico tiene una gran
relevancia, puesto que sus significaciones se complementan con otros elementos (muerte,
pornografia, poesia visual), en Los detectives salvajes la presencia del registro fotogréafico
se vuelve mucho mas dinamica en el sentido de que sus personajes lo emplean de
diferentes formas. Por ejemplo, si en Estrella distante Wieder es un sujeto en el que la
fotografia se constituye como una manera de ejercer el poder®, enLos detectives
salvajes estas aplicaciones aparecen mucho mas dispersas, lo cual es comprensible dada
la cantidad de historias y personajes que conforman su universo narrativo. Sin embargo,
los patrones fotograficos, aunque mucho més aislados, se repiten.

Por otra parte, un elemento que resulta llamativo es la incorporacién del elemento
pornografico que adquiere relevancia en ambas novelas, el cual fue interpretado como una
manera de ejercer el poder o la dominacién sobre el otro, a quien se ve como objeto. Ya en
la primera parte de este trabajo, cuando se analizaba la figura enigmatica de Wieder, la
pornografia aparece expresada a través de videos, en los que precisamente Wieder era el
fotégrafo oculto. En Los detectives salvajes se repite esta modalidad. Ernesto San Epifanio
es el eje de esta manifestacion discursiva en la que los sujetos son sometidos a la voluntad
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de otro. La diferencia es que en este caso se incorpora la homosexualidad a la propuesta
fotogréfica.

Otro de los aportes hacia una lectura del discurso fotogréfico en la narrativa de Bolafio es
el vinculo que existe entre la imagen y la muerte. En ambas novelas se establecen enlaces
en los que la fotografia y la muerte se emplean conjuntamente con una finalidad estética,
sin importar el morbo que ello pueda implicar, transgrediendo cualquier cédigo moral. La
consigna pareciera ser gue la belleza, la ruptura de los patrones estéticos establecidos es
la modalidad para generar un nuevo arte.

Finalmente, en la propuesta fotografica de Bolafio un elemento que adquiere gran
importancia es el orden en que se presentan las imagenes. Pareciera ser que para Bolafio
la narracion es la forma de conocimiento por excelencia, en el sentido de que solo a través
de ella se expresa la complejidad significativa de todo enunciado. Ya en Estrella
distante Wieder expone sus fotografias de manera cronoldgica, al igual que San Epifanio
en Los detectives salvajes. Es asi como la secuencia narrativa es condicion sine qua
non para transmitir un mensaje verdaderamente significativo. El relato es entonces, para
Bolafio, la modalidad discursiva primaria; la fotografia, por lo tanto, se subordina a aquél, lo
complementa y contribuye a construir su fuerza comunicativa. En este &mbito, Jorge Luis
Borges, en su relato “El Aleph” (1949), incorporaba ya varios afios antes una reflexion
respecto de la modalidad de conocimiento proporcionado por el dispositivo narrativo. Hacia
el final del relato, el personaje Borges se plantea el siguiente problema: “; cémo transmitir
a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?... Lo que vieron mis
ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (Borges 259-
260). En primera instancia, en este fragmento Borges se planea el problema de cémo
narrar, es decir, como estructurar la secuencia de episodios que ha experimentado. Ante
esto surge otro problema: los episodios observados son simultaneos e infinitos. Es asi que
frente a estos dos problemas surge la solucién de la imagen, que para el caso de los dos
apartados de este trabajo, constituiria el registro fotografico. Esta forma de imagen presenta
los elementos de un suceso de manera simultanea, pero al mismo tiempo fijos, pues se
focaliza en un espacio/tiempo especifico. Es en este ambito que Bolafio plantea la
mencionada solucién: al tener conciencia, del mismo modo que Borges, de que el lenguaje
es sucesivo, y de que por esto mismo la narracion de ciertos episodios se vuelve
insuficiente, la incorporacion del registro fotogréfico viene a complementar o llenar los
resquicios comunicativos que la narracidn no puede expresar. De este modo, las
secuencias narrativas que Bolafio introduce en las fotografias dan cuenta de un intento por
complejizar el enunciado literario para fortalecer y robustecer una aproximacién mas
profunda al conocimiento.
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