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RESUMEN 

El objetivo de este ensayo es desentrañar el sentido que adquiere la incorporación de la 

fotografía en la estructura narrativa de dos novelas de Roberto Bolaño, Estrella 

distante y Los detectives salvajes. A pesar de que esta es un elemento subordinado a la 

estructura global de las obras, se constituye como un instrumento de trascendencia en el 

sentido de que mediante ella se puede ejercer el poder sobre los sujetos, demostrar la 

veracidad de la existencia de un hecho concreto, representar un sistema ideológico 

complejo, evidenciar un conocimiento sobre la realidad, pero además esbozar una 

secuencia narrativa que complementaría el universo diegético de la obra del escritor 

chileno. En este sentido, la fotografía avanzaría paralela para secundar el discurso narrativo 

y brindarle mayor complejidad. 
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ABSTRACT 

The objective of this essay is to find out the meaning that the inclusion of photographies 

have in the novels Estrella distante and Los detectives salvajes, both written by Roberto 

Bolaño. Despite of being a subordinate element in the global structure of each novel, the 

photography constitutes itself as a transcendence instrument with which it is possible to 

exert power over people, to demonstrate the veracity of certain concrete episodes, to 

represent a complex ideological system, to show evidence of knowledge about reality and 

also to outline a narrative sequence that would complement the diegetic universe in the work 

of the chilean author. In this sense, the photography would go forwards in a parallel way to 

support the narrative discourse and to bestow more complexity on it. 
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Susan Sontag, en su trabajo Sobre la fotografía (1977), realiza una propuesta de lo que ha 

significado la fotografía desde su invención, relacionando su masificación a episodios de la 

historia cuyo registro fotográfico le ha permitido al hombre conocer, al menos en apariencia, 

los grandes problemas del ser humano sin la necesidad de experimentarlos in situ. Es en 

este marco que su argumentación desarrolla la imagen fotográfica vinculada a problemas 

como la ideología, la experiencia, el documento, la vigilancia, el poder, los ritos sociales, el 

conocimiento y la apariencia. 

Dicho esto, veremos cómo Roberto Bolaño ha desarrollado parte de estos temas en su 

literatura. Problemas como la relación que se genera entre fotografía, vigilancia, poder y 

documento, dan cuenta de cómo Bolaño se apropia de estos discursos para incorporarlos 

al universo narrativo de su obra2. Para los objetivos de este trabajo se han seleccionado 

dos novelas que, en mayor o menor medida, abordan la problemática antes mencionada. 

Dichas novelas son Estrella distante (1996) y Los detectives salvajes (1998). En la primera 

de ellas, Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder, poeta nato y aviador de las fuerzas militares 

que irrumpieron en el poder tras el Golpe Militar en Chile, resulta ser el primer sujeto en el 

que la poesía y la fotografía, concebidas por él como artes de vanguardia son mecanismos 

para establecer la vigilancia y el poder, pero más aún: la función de la fotografía para Wieder 

será la de documentar que dicho poder en Chile efectivamente existe, y qué mejor 

instrumento de poder que la utilización de la fotografía para tales fines. Esto como primera 

aproximación en cuanto a Estrella distante. Sin embargo, Los detectives salvajes, en su 

extenso arsenal de historias cuyo objetivo es sólo establecer una conformación acabada de 

las figuras míticas de Arturo Belano y Ulises Lima, acomete el problema de la imagen 

fotográfica solo en breves episodios, que no por eso dejan de ser ilustrativos del problema 

tal como se abordará en este trabajo. La escena más importante, en cuanto a fotografía se 

refiere, aparece en la primera parte de la novela e incorpora a la imagen fotográfica el 

elemento del Eros, y más exacerbadamente, el de la pornografía y la homosexualidad. Este 

aspecto también lo esbozará Estrella distante, pero desde otra perspectiva: la del 

observador, la del fotógrafo de películas pornográficas. 

A pesar de lo mencionado hasta ahora respecto a las novelas seleccionadas, es importante 

tener en cuenta que, si bien es cierto la fotografía es un elemento incorporado a las obras, 

existen muchos otros elementos igual o más complejos dentro de los universos narrativos 

que abarcan dichas novelas. Algunos ejemplos que respaldan esto son la narración en 

primera persona de sujetos cuyo objetivo es relatar y conformar las vidas de otros sujetos, 

de los cuales solo podemos acceder a un conocimiento relativo, alimentado por el 

testimonio de otros que entraron en contacto con ellos; la fluidez narrativa de las novelas; 

la incorporación de la literatura como un correlato constante; el afán de búsqueda y de viaje 

que tienen los personajes por encontrar a poetas perdidos; entre muchos otros. En este 

sentido, la incorporación de la fotografía da cuenta de cómo esta forma discursiva se ha ido 

integrando a las narrativas de muchos autores desde perspectivas diversas. 

En síntesis, el objetivo de este trabajo será desentrañar cómo la imagen fotográfica se 

incorpora como discurso al universo narrativo de las novelas seleccionadas, desde el punto 

de vista de la fotografía vinculada a problemas como la ideología, la vigilancia, el documento 

o la prueba, el poder y el sexo. 

Antes de ingresar directamente al análisis de las novelas mencionadas en la introducción a 

este trabajo, es pertinente establecer un pequeño cuadro bibliográfico de textos de 
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académicos que han abordado el vínculo entre las obras de Bolaño, la fotografía y el cine, 

pero que también contribuyen a profundizar y expandir el análisis de la obra del autor 

chileno. Valeria de los Ríos, en su trabajo “Cartografía salvaje: mapa cognitivo y fotografías 

en la obra de Bolaño”, ha señalado algunas nociones respecto al concepto de mapa y cómo 

este conforma espacios de poder y de tránsito en el que los personajes de la obra de Bolaño 

se mueven; por otra parte, señala también la importancia que adquiere la fotografía como 

documento o prueba de que algo realmente ocurrió. Por otra parte, Pablo Blas Corro, en un 

ensayo titulado “Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolaño”, ha concentrado su 

atención en el desarrollo que tiene el cine en la obra de Bolaño, con gran énfasis en 2666. 

Finalmente, Ina Jennerjahn, en su ensayo “Escritos en los cielos y fotografías del infierno. 

Las ‘acciones de arte’ de Carlos Ramírez Hoffman, según Roberto Bolaño”, establece el 

vínculo que se fija entre fotografía, poesía y muerte en el último capítulo de La literatura 

nazi en América, además de hacer hincapié en algunas reflexiones sobre el arte 

vanguardista y las estructuras políticas de poder. En este sentido, los trabajos mencionados 

complementan el abordaje del análisis de la obra de Bolaño en cuanto a su vínculo con la 

fotografía, y de paso, esbozan algunos elementos que serán desarrollados en mayor 

profundidad en este ensayo. 

Teniendo en cuenta lo anterior, y para reforzar las nociones del concepto de fotografía que 

aquí será abordado, se realizará una breve síntesis de la base teórica empleada para 

extraer algunas ideas que conformen el panorama fotográfico en la narrativa de Bolaño. 

Como se señaló anteriormente, dicha base es el ensayo Sobre fotografía de Susan Sontag, 

más específicamente el capítulo primero llamado “En la caverna de Platón”. Sontag 

sostiene en este apartado que la imagen fotográfica ha adquirido distintas funciones, desde 

su invención hasta el presente (que en el caso de esta autora es la década del setenta). 

Básicamente, define la imagen fotográfica como un instrumento que captura la experiencia, 

pero además de ello, indica que “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa 

establecer con el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo tanto 

poder” (Sontag 16). A partir de esta cita Sontag realiza una primera aproximación a lo que 

es la fotografía. El objeto fotografiado es una forma de conocimiento y se ejerce el poder 

sobre él. Pero esto se irá complejizando a medida que Sontag avance en su argumentación. 

Líneas más adelante señalará que “las fotografías procuran pruebas. Algo que sabemos de 

oídas pero de lo cual dudamos, parece demostrado cuando nos muestran una fotografía” 

(18); es decir, el hecho de que un objeto sea fotografiado da cuenta de que este 

efectivamente existe, lo cual también es una forma de ejercer el poder. Más aún la imagen 

fotográfica se constituye como documento, como prueba de que algo ocurrió efectivamente 

y cuya existencia depende exclusivamente del registro fotográfico. Añadido a esto, Sontag 

asevera que la imagen fotográfica es también un elemento útil para la vigilancia y el control: 

los estados modernos emplearon las fotografías como un instrumento útil para la vigilancia 

y control de poblaciones cada vez más inquietas. En otra versión de su utilidad, el registro 

de la cámara justifica. Una fotografía pasa por prueba incontrovertible de que sucedió algo 

determinado. La imagen quizás distorsiona, pero siempre queda la suposición de que 

existe, o existió algo semejante a lo que está en la imagen. (18-19) 

Vigilancia, prueba y control serán entonces funciones de la imagen fotográfica. Sontag 

plantea también otro problema ligado al registro fotográfico, esto es, el vínculo entre la 

fotografía y una situación histórica determinada, pero por sobre todo, la imagen fotográfica 
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y su vínculo con las ideologías: “Las imágenes que movilizan la conciencia están siempre 

ligadas a una determinada situación histórica. Cuanto más generales sean, menos probable 

será su eficacia” (34). Y más adelante afirmará: 

Aunque un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de 

fotografiarse, aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo que determina qué es un 

acontecimiento. No puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera, de un 

acontecimiento hasta que recibe nombre y se lo caracteriza… Lo que determina la 

posibilidad de ser afectado moralmente por fotografías es la existencia de una conciencia 

política relevante. Sin política, las fotografías del matadero de la historia simplemente se 

vivirán, con toda probabilidad, como irreales o como golpes emocionales desmoralizadores. 

(36) 

Por último, Sontag vincula la imagen fotográfica al conocimiento, a una forma aparente o 

simulacro de sabiduría. Su argumentación consiste básicamente en plantear la fotografía 

como un instrumento que captura el mundo sensible de la realidad (en términos platónicos). 

Por lo tanto, los lectores de un discurso fotográfico no pueden creer ciegamente en dicho 

discurso puesto que él es solo una interpretación de la realidad, un simulacro de 

conocimiento, el cual va a estar determinado por diversos factores: un sistema político 

determinado, estructuras de poder e ideológicas, perspectivas de capturación del objeto, 

etc. En este sentido, la imagen fotográfica solo va a cobrar validez en relación a los 

discursos imperantes y a la facultad interpretativa de los receptores del enunciado. 

Una vez en conocimiento de la propuesta argumentativa de Sontag sobre la imagen o el 

registro fotográfico, el análisis de las obras seleccionadas de Bolaño seguirá el siguiente 

patrón: (a) la imagen fotográfica como forma de ejercer el poder; (b) el registro fotográfico 

como prueba que da cuenta de la existencia de un suceso, aunque la realidad retratada 

esté distorsionada; (c) la fotografía como un instrumento de vigilancia y control; (d) la 

imagen fotográfica ligada a una situación histórica determinada; (e) la fotografía vinculada 

a una ideología, la cual permite darle un nombre o validar el objeto registrado; y finalmente 

(f) , la fotografía como forma de conocimiento aparente e interpretativo. 

Estrella distante y su propuesta fotográfica 

Estrella distante narra la historia de Arturo Ruiz-Tagle y de Carlos Wieder, ambos 

personajes la misma persona, y tal como los plantea la novela, sujetos sumamente distintos. 

La novela, relatada por un narrador que ha conocido a Wieder en un taller de poesía, y cuyo 

relato es alimentado posteriormente por el testimonio de Bibiano, Romero y otros 

personajes, van configurando una personalidad misteriosa y a la vez mítica. Wieder es un 

poeta y fotógrafo vanguardista, pero a la vez teniente y aviador de las Fuerzas Armadas de 

Chile. Este es el primer indicio que nos acerca a la noción de fotografía vinculada con el 

poder. Dada su condición de militar, el teniente Carlos Wieder realizará una serie de 

exhibiciones en el aire en las que demostrará su habilidad de poeta, pues a través del vuelo 

escribirá versos que irán dando cuenta del panorama poético de su situación actual, tal 

como él lo entiende, pero no sólo eso, sino que también sienta las bases del vínculo entre 

poesía, imagen y situación histórica. Esto como una primera aproximación. Pero, ¿de qué 

manera se hace presente la propuesta de Sontag en Estrella distante? Según se definió en 

el apartado anterior, la primera forma de entender la imagen fotográfica es a través de su 

vínculo con el poder, más precisamente con la forma en que este ejerce. En la novela esta 
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modalidad se da al menos en dos ocasiones. La primera de ellas se desarrolla en una de 

las escenas fundamentales de la obra: Carlos Wieder realiza una exhibición de poesía en 

el aire a la que asisten varias autoridades militares. La temática de los versos fluctúa en 

diversas concepciones sobre la muerte. Esto constituye una tenue pero importante 

aproximación a lo que será la exposición fotográfica que realizará más tarde, la cual 

desarrollará este tema pero de una forma mucho más cruda e impactante. Por factores 

climáticos, la muestra no resulta del todo bien y los espectadores aguardan la exposición 

fotográfica convocada para el mismo día. Una vez iniciada, los asistentes van ingresando 

a la sala de uno en uno. La primera persona en entrar es la única mujer asistente, Tatiana 

von Beck Iraola. Su reacción, es de reprobación ante lo observado. ¿Pero qué es lo que 

pudo haber visto en la habitación, a tal punto que sale desencajada y vomita 

inesperadamente al poco tiempo de abandonar la sala? El narrador lo refiere en los 

siguientes términos: 

Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Según 

Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 

desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una 

a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes 

desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento 

de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en 

general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en 

quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen 

una línea, una argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan… La foto de 

un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. (Bolaño, Estrella 97-98) 

Este fragmento de la novela es esclarecedor en varios aspectos. ¿De qué manera se ejerce 

el poder en Estrella distante? Wieder, como representante del poder en ese momento 

histórico, tiene la facultad para fotografiar las atrocidades realizadas por el poder al que él 

representa. Es una forma de decirles a los espectadores “esto es lo que hemos hecho, de 

esto somos capaces si no se someten a nuestra voluntad, estos cuerpos mutilados podrían 

llegar a ser los de ustedes”. La imagen es sumamente gráfica: a través de las fotografías 

de cuerpos desmembrados el sujeto que captura las imágenes está afirmando que él es 

dueño del poder de violentar los cuerpos fotografiados, pero también de transmitir a los 

observadores que el arte fotográfico se puede permitir estas licencias. El segundo en entrar 

a la habitación fue un capitán que había sido profesor de Wieder cuando este ingresó a la 

Academia. No volvió a salir del cuarto. Es evidente, en base a estas acciones, que el poder 

ejercido mediante las fotografías de trozos de cuerpos alimenta el morbo y el placer de los 

observadores que representan al poder, pero también la forma en que estos sujetos, dadas 

sus facultades, esconden las atrocidades: “Uno de los tenientes, por indicación del capitán, 

confeccionó una lista con los nombres de todos los que habían asistido a la fiesta… Bueno, 

señores, dijo el capitán…, lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” 

(99-101). Esto se acentúa aún más cuando Muñoz Cano señala que nunca más volvió a 

ver a Wieder, de hecho es su repentina desaparición la que contribuye más aún a conformar 

la imagen ambigua que se tiene de él y que el narrador está tratando de componer o 

recomponer. Resulta pertinente establecer aquí un pequeño paréntesis en cuanto al 

componente hedonista de la exposición. Según se ha referido hasta ahora, la exposición 

de Wieder genera efectos contrapuestos3: unos la recepcionan negativamente, otros 

experimentarán un cierto placer al observar las imágenes. Este elemento no es un hecho 
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aislado en la narrativa de Bolaño. También aparecerá posteriormente en Los detectives 

salvajes. El placer estético experimentado por los sujetos al observar fotografías de 

personas muertas adquiere un sentido narrativo complejo, pues permite la interpretación de 

una concepción vanguardista del arte: Wieder será recordado por esta irrupción estética, 

en la que el placer estético es asociado a la experiencia de cuerpos mutilados y ultrajados, 

que vendrían a ser una especie de epílogo de los escritos de muerte en los cielos. 

Retomando el contenido y estructura de las imágenes, en éstas se desarrolla una 

argumentación, una secuencia cronológica de los sucesos, lo cual revela a los 

observadores que el sujeto que capturó las imágenes tiene una noción muy clara del efecto 

de sumisión que pretende lograr en sus receptores. En síntesis, estas escenas dan cuenta 

de cómo la fotografía es un instrumento de dominación, mediante la cual se somete a los 

observadores y se los castiga, señalándoles que el contenido de ellas podría transformarse 

en una experiencia real para ellos. Sin embargo, esta no es la única forma de poder que se 

revela en Estrella distante. Existe otra modalidad, ya no en el plano político ni histórico, sino 

más bien desde el punto de vista de lo sexual. Tras la exhaustiva investigación que le ha 

significado al narrador dar con algunos datos valiosos para encontrar finalmente a Wieder, 

irrumpe en la novela la figura de Abel Romero, un ex policía muy famoso en la época del 

gobierno de Allende. Romero, aduciendo que la investigación en busca de Wieder les 

significará, a él y al narrador, una gran suma de dinero, logra recuperar una gran cantidad 

de material valioso para encontrar al poeta fotógrafo. Además de un gran número de 

revistas, Romero le proporciona al narrador tres videos pornográficos de bajo presupuesto 

en los que, según el ex policía, estaría presente la figura de Wieder: “Bueno, le voy a contar 

una historia, dijo Romero, el teniente está en todas las películas, sólo que detrás de la 

cámara. ¿Wieder es el director de esas películas? No, dijo Romero, es el fotógrafo” (134). 

La fotografía nuevamente entra al campo del poder, pero en el sentido del que ejerce un 

sujeto sobre el otro en el ámbito de lo sexual, y en el que además existe un tercero que 

registra la escena pasivamente. En un trabajo realizado por tres psicólogas argentinas 

llamado “Estudio sobre la televisión, erotismo y pornografía”, se afirma lo siguiente: 

La pornografía se reconoce como la irrupción de una mirada profanadora: inscrita toda ella 

en el ámbito de lo imaginario, en una pulsión de ver hasta el final –de devorar con la mirada-

, no acepta pues ningún límite, no reconoce ningún misterio, pues no acepta después de 

todo, diferencia alguna con el objeto de su mirada. El otro, pues, no es reconocido como 

ser –diferente-, sino tan sólo como objeto de apropiación especular. La pornografía aparece 

solapada, como temerosa de mostrarse con el mismo desenfado con que revela todo lo 

atinente a lo sexual. (Cairo, Estudio 22) 

Tal como lo afirma Cairo, el otro no es reconocido como individuo, lo cual no es otra cosa 

que una forma de poder, de sometimiento del otro sin reconocerlo como sujeto, y según le 

refiere Romero al narrador, Wieder es el individuo que registra las escenas pornográficas 

mediante el lente de la cámara fotográfica, él es quien contribuye con su mirada 

profanadora a la capturación de las imágenes. 

Ya situados en otro ámbito, la imagen fotográfica tal como la presenta la novela constituye 

una prueba en la que se evidencia la efectividad o la existencia de ciertos sucesos, aunque 

a veces el registro fotográfico no da cuenta cabal de la realidad, lo cual genera distorsión y 

ambigüedad. Tal es el caso de Romero y de la identidad de Wieder. El primero de ellos fue 

un policía muy reconocido y famoso en tiempos del gobierno de Allende. Fue a tal punto su 
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renombre que recibió la Medalla al Valor de manos del mismísimo presidente: “La medalla 

la perdí, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografía que lo pruebe, pero me acuerdo 

como si fuera ayer del día que me la dieron. Todavía parecía policía” (125). Efectivamente, 

Romero fue galardonado, pero no tiene una fotografía que lo demuestre, lo cual vincula 

también la idea de registro fotográfico y memoria. Romero recuerda este hecho, pero no 

tiene cómo demostrárselo al narrador, lo cual lo hará caer inevitablemente en el olvido. Por 

otra parte, el narrador refiere su inseguridad inicial respecto de la identidad de Ruiz- Tagle 

y Wieder, esto es, no se percata de que ambos sujetos son la misma persona: “La foto está 

tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas” (46). Luego se 

afirmará: “En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecían.” (53). Y posteriormente: “sí, Carlos 

Wieder era Ruiz-Tagle…, y la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacía 

semejante no sólo a la sombra que había sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a 

otros rostro” (55). Con estas aclaraciones del narrador, las cuales tienen siempre como 

respaldo el registro fotográfico, se prueba que efectivamente Wieder y Ruiz Tagle son la 

misma persona, aunque la realidad inicialmente representada estuviera distorsionada. 

Una modalidad importante del registro fotográfico, en términos de Sontag, es el de ser 

usado como instrumento de vigilancia y control. Ella señala, en su ya citado libro, que la 

fotografía empezó a cobrar esta función luego de la redada realizada en París a 

los communards, en junio de 1871. De este modo, se controlaba a los pobladores 

tomándoles fotografías, pues las entidades de poder podrían manejar mediante ellas a los 

individuos y, al mismo tiempo, se los mantenía observados. Tal es el caso en Estrella 

distante. Esencialmente, esta función de la fotografía se percibe en la escena analizada 

cuando se establecieron las conexiones entre fotografía y poder. Los espectadores que 

asisten a la muestra de Wieder, cuyas reacciones fueron de reprobación, en parte toman 

conciencia de la situación política real en la que se encuentra el país. Las imágenes 

transmiten el mensaje de control, en el sentido de que mediante ellas se establecen los 

mecanismos de poder que dominan las reacciones de los sujetos de la sociedad chilena 

del momento, y al mismo tiempo, se les recuerda que en cualquier instante pueden estar 

siendo observados por dichos circuitos de poder. Control y vigilancia, en interdependencia 

con la imagen fotográfica, serían entonces los elementos que mantienen a los sujetos en 

una incertidumbre constante. 

Sin lugar a dudas, el trasfondo histórico de la novela es importante para la configuración 

del universo narrativo en el que se desarrollan las acciones de la narración. La elaboración 

del retrato de Wieder ha requerido, por parte de varios personajes, una investigación 

exhaustiva que incorpora revistas, películas, testimonios, etc., y que dan ciertas luces de la 

personalidad enigmática y en constante construcción del poeta. Es más, su labor de poeta 

o escritor, y por lo tanto de fotógrafo, se da en un contexto histórico que se vincula 

directamente con su obra. El primer acercamiento que se ofrece al respecto es el momento 

en el que el narrador reconoce la imagen de Ruiz-Tagle en el avión, cuando todavía se 

encuentra bajo presidio. Posteriormente, el reconocimiento de su fotografía en la revista, la 

revelación de que Ruiz-Tagle y Wieder son la misma persona, permite un mayor 

acercamiento al vínculo de su obra con la situación histórica en la que se desarrolla la 

acción de la novela. Es en este marco argumental que la propuesta de Sontag adquiere 

relevancia, pues las imágenes tomadas por Wieder, su propuesta vanguardista de concebir 

o entender el arte fotográfico, entran en simbiosis ineluctable con la situación histórica de 

Chile en ese momento. Es más, toda la muestra da cuenta de ello: los cuerpos 
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desmembrados de las hermanas Garmendia, por ejemplo, o los cuerpos mutilados que, al 

parecer, siguen con vida al momento del registro, constituyen un indicio de la situación por 

la que transita el país en tales circunstancias. Así, el discurso de Wieder, su propuesta 

fotográfica, expresa las atrocidades cometidas por las estructuras a cargo del poder en ese 

período, de las cuales él es, claramente, un asiduo representante. Sin embargo, ante esto 

surge otra pregunta trascendente en el sentido de la forma en que se ha planteado el 

problema de la fotografía en la novela: ¿Cómo adquiere validez o representación el discurso 

fotográfico de Wieder? Ante esto se podrían plantear dos propuestas que resuelven en 

parte el problema. En primera instancia, la situación histórica da pie para que la muestra 

sea atingente a los procesos por los que transita el país. La diferencia estriba en que Wieder 

no plantea la exposición fotográfica como una crítica a las atrocidades y crímenes del 

régimen dictatorial, sino más bien las encarna, las plantea como una evidencia de lo que 

son capaces de realizar las estructuras de poder por conservar su dominio en la sociedad. 

Es más, él parece jactarse de ello. En segundo lugar, (y en esto Sontag es contundente al 

referirse a la imagen fotográfica) la novela presenta a Wieder como un sujeto que está 

siendo respaldado por una ideología. Hay varios indicios de ello. Por ejemplo, el hecho de 

que el capitán que observa la exposición ordene a un teniente que confeccione una lista de 

las personas que han presenciado la muestra, como señalando que los que no tienen el 

respaldo de la ideología imperante deben ser eliminados. También el hecho de que este 

mismo capitán apele a que es mejor olvidar el incidente; o también que los agentes de 

Inteligencia se hayan marchado sólo llevándose las fotos, ignorando completamente a 

Wieder; o finalmente, la referencia que realiza Muñoz Cano cuando afirma que después del 

incidente no volvió a ver ni saber nada del poeta/fotógrafo. De este modo, el registro 

fotográfico requiere necesariamente de un discurso ideológico que le dé validez, además 

de que le otorgue un nombre para ingresar en los circuitos culturales del momento histórico 

al que se hacía alusión en líneas anteriores. 

Para cerrar el análisis de Estrella distante en relación a su propuesta fotográfica, hay un 

elemento fundamental en cuanto a este tipo de registro y su relación con el conocimiento. 

La fotografía, en términos de Sontag, es un conocimiento aparente, un simulacro de 

conocimiento. Esto se debe a que ella es un reflejo, en términos platónicos, del mundo 

sensible. Por lo tanto, lo que la fotografía registraría es una interpretación de la realidad, la 

cual debe ser analizada y decodificada críticamente por sus receptores. Ahora bien, ¿de 

qué manera aparece en la novela el registro fotográfico como una modalidad de 

conocimiento aparente? En estricto rigor, en la mayoría de las escenas mencionadas: la 

muestra fotográfica de Wieder, en la que los receptores deben realizar una lectura crítica 

de la exposición, poniendo en cuestionamiento una serie de principios éticos e ideológicos 

que no se condicen directamente con la imagen denotativa de lo que reflejan las fotografías; 

también en el seguimiento y posterior reconocimiento de la fotografía de Wieder por parte 

del narrador: es un tránsito de captación de un sujeto desconocido cuyo rostro 

paulatinamente se va fusionando al recuerdo de Ruiz-Tagle. Hay, además, otro episodio en 

el que la fotografía adquiere relevancia: la construcción de la imagen de los poetas 

bárbaros. La primera referencia fotográfica de ellos queda reflejada de la siguiente forma: 

Las fotos de Delorme y de su pandilla tenían algo que imperceptiblemente llamaba la 

atención: primero, todos miraban fijamente a la cámara y por tanto a los ojos del lector como 

si estuvieran comprometidos en un infantil (o al menos vano) intento de hipnosis; segundo, 

todos, sin excepción, parecían confiados y seguros, sobre todo seguros, en las antípodas 
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del ridículo y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera poco corriente tratándose 

de literatos franceses. (141) 

El vínculo entre esta imagen de los poetas bárbaros y lo propuesto por Sontag adquiere 

sentido. El narrador expone su perspectiva respecto de las fotografías de Delorme y su 

grupo, es decir, va construyendo un conocimiento a medida que va decodificando 

interpretativamente el mensaje fotográfico. Sin lugar a dudas existe un referente, una 

objetividad en el mensaje, pero tal como lo plantea Sontag, ese conocimiento objetivo, 

último, no es accesible mediante el contacto con la experiencia visual de la fotografía: el 

receptor sólo puede acceder a un simulacro de conocimiento. Lo anterior queda aún más 

patente en la lectura inmediatamente posterior que realiza el narrador sobre las fotografías 

del grupo: 

Sin las notas de Rouberg y Delorme hubiera sido fácil tomarlos por miembros activos (o tal 

vez más voluntariosos que activos) de un taller de literatura de algún barrio obrero de los 

suburbios. Sus rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecía rondar la treintena y la 

tristeza, Antoine Madrid tenía un airecillo de chulo reservado y discreto, de aquellos que 

suelen guardar las distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y cuarentón, la Kraunitz, 

tras una apariencia de oficinista de edad indefinida, parecía ocultar un enorme caudal de 

energía inestable, M. Poul era una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo cortado al 

cepillo, nariz larga y huesuda, orejas pegadas al cráneo, nuez prominente, de 

unos cincuenta años, y Delorme, el jefe, parecía exactamente lo que era, un ex legionario 

y un tipo con gran voluntad4. (142) 

Lo expresado en este fragmento complementa lo desarrollado hasta ahora. El narrador 

realiza interpretaciones de la personalidad de algunos de los sujetos registrados en la 

fotografía a partir de lo que le revelan sus rasgos físicos de carácter objetivo: construye un 

conocimiento de los individuos mediante la decodificación del mensaje proyectado en la 

imagen, pero este es solo un conocimiento aparente, un simulacro que da cuenta del mundo 

sensible que registra la imagen fotográfica. Es más, hay marcas textuales que dan la pauta 

de lo interpretativo que es el discurso del narrador. Las expresiones destacadas en cursiva 

en el fragmento (“tal vez”, “edad indefinida”, “parecía”, etc.) dan a entender el carácter 

aparente, y por lo tanto interpretativo y crítico, del conocimiento proporcionado por la 

fotografía. 

Los detectives salvajes y su propuesta fotográfica 

A diferencia de Estrella distante, en la que el papel que cumple la imagen fotográfica es 

fundamental, en Los detectives salvajes ese rol es mucho más esporádico y se limita a 

algunas escenas en las que los personajes están muy distanciados tanto temporal como 

espacialmente. Sin embargo, la presencia de la fotografía es lo suficientemente importante 

como para establecer una lectura de ella, básicamente porque varios de los elementos 

fotográficos de Estrella distante se repiten en Los detectives salvajes. La diferencia solo 

estribará en que el análisis no se centrará en la figura de un solo sujeto, sino en varios, los 

cuales van conformando la propuesta fotográfica de la novela. 

El primer indicio fotográfico aparece en la primera parte, “Mexicanos perdidos en México 

(1975)”, cuya voz narrativa es la de Juan García Madero. La situación en la que se 

desarrolla esta escena es en una visita que este personaje realiza a la casa de las hermanas 

Font. Junto a ellas, acompaña la conversación Ernesto San Epifanio. A la llegada de García 
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Madero, los personajes se encuentran observando fotografías en las que aparece San 

Epifanio con otros sujetos. Es en estas circunstancias en las que se puede abordar ya el 

primer elemento fotográfico de la novela. En el apartado anterior se desarrolló la modalidad 

de la imagen fotográfica como una forma de ejercer el poder. Una de sus variantes era la 

pornografía, es decir, la forma en que un sujeto se convierte en objeto de dominación de 

otro. Tal es el caso en esta escena, a la cual García Madero asiste no sin extrañamiento: 

Las fotos… mostraban a San Epifanio besando el cuello del adolescente rubio, sus labios, 

sus ojos, su espalda, su verga a media asta, su verga enhiesta (una verga, por lo demás, 

notable en un muchacho de apariencia tan delicada), bajo la siempre atenta mirada de la 

hermana que a veces aparecía de cuerpo completo y a veces sólo parte de su anatomía 

(un brazo y medio, la mano, algunos dedos, la mitad de la cara), e incluso en ocasiones 

sólo su sombra proyectada en la pared. Tengo que confesar que nunca en mi vida había 

visto algo parecido. Nadie, por descontado, me advirtió que San Epifanio era homosexual. 

(Bolaño, Los detectives 57-58) 

Claramente la pasividad del muchacho rubio es un indicio que da cuenta de ese poder al 

que son sometidos los sujetos en la pornografía. De este modo, la fotografía se constituye 

como un elemento en el que la fijación de la imagen configura una manifestación de 

dominación. Esta idea de poder en el mundo fotografiado también se desarrolla a través del 

anonimato del sujeto que toma las fotografías. Cuando María pregunta “¿Quién es el 

fotógrafo?”, luego de las risas y secretos de Angélica y San Epifanio, éste último se limita a 

contestar: “Eso sí que es un secreto. Me hizo jurar que no lo diría a nadie” (59), lo cual no 

es otra forma que una modalidad de ejercer el poder sobre los otros. Pero como este 

elemento, hay por lo menos dos más en los que se alude al enigmático fotógrafo que ejerce 

su dominación en los sujetos registrados: “Sin duda había una cuarta persona, la que 

sacaba las fotos, pero a ésa no se la veía nunca” (57). Y unas líneas más adelante: “La 

muchacha, que no era tan rubia y estaba un poco gordita, hacía gestos obscenos al 

desconocido que los fotografiaba” (57). De este modo, se percibe una clara intencionalidad 

por mantener oculto al sujeto que registra las fotografías, lo cual permite establecer la 

conexión entre su rol dominante y la imagen fotográfica. 

Por otra parte, una modalidad distinta de lo fotográfico presente en esta escena es la forma 

en que un acontecimiento registrado mediante una cámara adquiere veracidad o existe, en 

la medida en que este aparece impreso en una placa. Ya García Madero narraba en el 

fragmento seleccionado que él no sabía que San Epifanio era homosexual. ¿De qué 

manera lo evidencia y lo cree? A través de una serie de imágenes fotográficas. Pero estas 

fotografías, aunque se constituyen en prueba de la homosexualidad de Ernesto, también 

permiten el cuestionamiento de la realidad representada, en el sentido en que esta a veces 

se muestra distorsionada: “El resto de las fotos mostraba a un muchacho de unos dieciséis 

o diecisiete años, aunque puede que sólo tuviera quince, rubio, de pelo corto, y a una 

muchacha tal vez dos o tres años mayor que él, y a Ernesto San Epifanio” (57). Así, el 

contenido de las imágenes permite la interpretación del sujeto que las observa. Sin 

embargo, el elemento más importante de lo que se ha venido desarrollando sobre el registro 

fotográfico como prueba, es la modalidad en la que le son presentadas las imágenes a 

García Madero: 

Debían de ser unas cincuenta o sesenta fotos. Todas estaban tomadas con flash… Las 

primeras fotos eran del muchacho rubio, vestido y después paulatinamente con menos 
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ropa. A partir de la foto número quince aparecía San Epifanio y la muchacha… 

Aproximadamente por la foto número veinte el muchacho rubio comenzaba con la ropa de 

su hermana… Todo esto, sin embargo, no era más que un espejismo, pues a partir de la 

foto número treinta o treintaicinco San Epifanio también se desnudaba. (57) 

Tal como lo refleja el texto seleccionado, la modalidad en que le son entregadas las 

imágenes a García Madero es a través de un relato, de una narrativa en la que él va 

tomando conocimiento paso a paso de lo que ha sucedido en el mundo fotografiado. De 

este modo, la prueba de que lo visto realmente existe o existió se da a través de un discurso 

narrativo, lo que le da más sentido a las imágenes observadas. 

En el apartado anterior, cuando se analizaba Estrella distante y su desarrollo fotográfico 

como un instrumento de vigilancia y control, se lo planteaba dentro del ámbito político e 

ideológico: las fuerzas militares dominantes eran las que vigilaban y controlaban a los 

sujetos. Sin embargo, en Los detectives salvajes esta modalidad de la fotografía como 

instrumento de vigilancia y control no se da solamente en términos de poder político o 

ideológico, sino también como una forma de vigilancia de los cuerpos, como una narrativa 

de hechos en los que la pornografía cobra un rol fundamental. El primer elemento que revela 

la presencia de un sistema de vigilancia está en la identidad del muchacho rubio de las 

fotografías. Según narra García Madero, Billy es “el hijo del embajador de Honduras… Pero 

esto no se lo digas a nadie” (58). Como lo revela el fragmento, Billy es producto de una 

vigilancia y un control constante. Como sujeto hijo de un embajador, no puede permitírsele 

este tipo de comportamientos. El segundo elemento que denota una vigilancia y un control 

está en el acto narrativo de las fotografías. Las acciones contenidas en ellas expresan 

dichos elementos por parte del sujeto observador, del fotógrafo. Es él quien determina las 

poses en las que los sujetos deben aparecer y, por lo tanto, gobierna la narrativa de las 

imágenes, lo cual traslada al lector inevitablemente al vínculo entre fotografía y poder. 

No hay, al menos en la escena a la que se está aludiendo ahora, elementos políticos o 

ideológicos importantes, salvo los que se han mencionado muy brevemente hasta ahora. 

No obstante, se desarrolla la idea de la fotografía como una forma de conocimiento 

aparente, en la que, si bien es cierto se da cuenta de elementos que existen. Estos solo 

constituyen un simulacro de conocimiento, una aproximación a la verdadera realidad 

contenida en las fotografías. Hay dos fragmentos de la escena que expresan esta forma de 

conocimiento. El primero de estos lo constituye la temática narrativa de las fotografías, en 

el que la serie de fotografías relata parte del acto sexual entre San Epifanio y Billy. Primero 

aparece la hermana de éste, quien poco a poco se va desvistiendo. En un acto de 

complementariedad, Billy va vistiéndose con las ropas de las que ella se va despojando. 

Hasta ese momento, San Epifanio se mantiene inalterable, sonriente y tranquilo: “Todo esto, 

sin embargo, no era más que un espejismo, pues a partir de la foto número treinta o 

treintaicinco San Epifanio también se desnudaba (su cuerpo, de piernas largas y brazos 

largos, parecía excesivamente delgado, esquelético, mucho más de lo que realmente era)” 

(57). García Madero niega rotundamente el contenido de esa narrativa, lo cual no es menor, 

pues hasta ese momento la secuencia iba en la fotografía número treinta o treintaicinco 

aproximadamente. Originalmente, la cantidad de fotografías fluctuaba entre las cincuenta y 

sesenta. En este sentido, el relato, al menos en su mayoría, es un espejismo, un reflejo del 

mundo sensible al que hace alusión Sontag en su ensayo, por ello se podría verificar la 

presencia fotográfica de la novela como una forma de conocimiento, el cual es un simulacro 
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del verdadero saber y que por lo tanto debe ser interpretado y decodificado, tal como lo 

hace García Madero. El segundo fragmento de esta misma escena es un pequeño detalle 

que se condice con lo planteado anteriormente: “…bajo la siempre atenta mirada de la 

hermana que a veces aparecía de cuerpo completo y a veces sólo parte de su anatomía 

(un brazo y medio, la mano, algunos dedos, la mitad de la cara), e incluso en ocasiones 

sólo su sombra proyectada en la pared” (57). Esta última frase es capital en función para 

los fines de este apartado. La hermana es uno de los integrantes de la escena, pero su 

participación en el acto sólo cobraría relevancia, en términos de Sontag, en la medida en 

que su actuación en la secuencia también deba ser interpretada y decodificada. Según 

plantea el Mito de la caverna de Platón, los sujetos residentes en la caverna solo podían 

acceder al conocimiento sensible del mundo, esto es, únicamente se les permitía aspirar a 

las sombras del verdadero conocimiento proyectadas en la caverna, las cuales eran 

manipuladas por filósofos, poetas y sabios, quienes habían estado en contacto con el 

mundo de lo inteligible. Por lo tanto, la sombra de la hermana de Billy proyectada en la 

pared es sólo una apariencia de conocimiento, una forma de sabiduría que debe ser 

interpretada por los sujetos que observan las imágenes, y de las cuales sólo se podrán 

realizar interpretaciones aproximativas: nunca se sabrá qué ocurrió realmente en ese 

momento. 

La escena recién analizada constituye el eje fotográfico más importante de Los detectives 

salvajes. Las referencias restantes aparecen muy espaciadas en la obra, lo cual no permite 

un análisis cabal del registro fotográfico como se ha venido haciendo hasta el momento. La 

mayoría de las escenas que siguen a continuación están contenidas en la segunda parte 

de la novela, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, y van configurando, cada una de ellas 

en su justa medida, una propuesta fotográfica más limitada. El primer indicio de esta 

segunda parte aparece en el relato de Simone Darrieux, estudiante de antropología, quien 

conoció a Belano y Lima y que en ese momento se encontraba de viaje en México. Apenas 

iniciado su relato narra cómo se las arregla para financiar su permanencia en México: 

El dinero (estaba becada) por descontado no me alcanzaba para todo lo que quería, así 

que me puse a trabajar para un fotógrafo, Jimmy Cetina, al que conocí en una fiesta en un 

hotel, creo que el Vasco de Quiroga en la calle Londres, y mi economía mejoró 

considerablemente. Jimmy hacía desnudos artísticos, así los llamaba él, en realidad era 

pornografía light, desnudos integrales y poses provocativas, o secuencias de strip- tease, 

todo en su estudio en los altos de un edificio en Bucarelli. (224) 

Una constante de la propuesta fotográfica de Bolaño es el vínculo que existe entre esta y 

la pornografía. Según una de las tesis de este trabajo, se debe básicamente a una forma 

de presentación del poder, a una forma de ejercer la dominación sobre el otro y de verlo 

como un objeto. Según se explicita en el fragmento seleccionado, Simone necesita el dinero 

para mantenerse en México, lo cual la lleva al estudio fotográfico de Jimmy. Este, como 

otros personajes fotógrafos ya mencionados, es el sujeto que ejerce la dominación en los 

sujetos fotografiados. La diferencia, por ejemplo, con el fotógrafo de la escena en la que 

participó San Epifanio, es que el sujeto que registra en el caso de Simone Darrieux no 

permanece en el anonimato, pero de todas formas ejerce la dominación mediante las poses 

provocativas de los individuos seleccionados. Lo que llama también la atención de este 

fragmento es el carácter narrativo de las fotografías. Cuando Darrieux habla de “secuencias 

de strip – tease” sin duda se refiere a un relato de acciones en las que el sexo adquiere 
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protagonismo, o más bien, la pornografía. La incorporación de secuencias narrativas 

pareciera ser un indicio que pretende darle a la fotografía el poder de prueba o testimonio, 

de movimiento y complejidad a las acciones registradas, lo cual le proporcionaría un grado 

mayor de verdad a las imágenes. 

Otra escena significativa dentro de la segunda parte de la novela es la que involucra a un 

personaje llamado Heimito Künst, a quien Ulises Lima conoce en Israel, precisamente en 

Tel- Aviv. Este personaje narra las situaciones que lo mueven a una vida en la que sufre 

una constante persecución por parte de tres sujetos, Julius, Peter y Gunther. Heimito los 

convence de que le den más tiempo, pues muy pronto recibirá la herencia con la cual 

saldará la deuda que tiene con ellos. En lo que a fotografías de este episodio se refiere, 

Heimito se encarga de referir sus experiencias al respecto: 

Me mostraron papeles y fotos. En una foto aparecía yo, de espaldas. Soy yo, dije, esta foto 

es vieja. Me mostraron fotos nuevas, papeles nuevos. La foto de un bosque, una cabaña 

en el bosque, una suave pendiente. Conozco este lugar, dije. Claro que lo conoces, Heimito, 

dijo Julius. Después vinieron más palabras y más palabras y más papeles y más fotos. (310-

311) 

En este fragmento se perciben al menos tres indicios de análisis fotográfico importante. Un 

primer elemento es la imagen fotográfica como instrumento para ejercer el poder. La 

persecución, según lo refiere Heimito, es el eje central de su vida en ese momento. En este 

sentido, las imágenes fotográficas permiten una suerte de dominación del personaje, en la 

que Julius, Peter y Gunther ejercen el poder en sus acciones y, por lo tanto, de sus 

movimientos. Naturalmente, esto está muy ligado a la idea de la imagen fotográfica como 

vigilancia y control. A través del registro fotográfico estos sujetos le revelan a Heimito que 

en realidad su huida está lejos de ser efectiva, que mediante este método de persecución 

tiene muy pocas posibilidades de escapar. Se constituye así la fotografía como un elemento 

en el que los que la emplean están pendientes, atentos a los movimientos de Heimito, pero 

al mismo tiempo lo controlan, limitan sus acciones y las circunscriben a un espacio 

específico y fuertemente delimitado. Por otra parte, en este episodio de la novela se emplea 

el recurso de la imagen fotográfica como un mecanismo de prueba de la existencia de un 

acontecimiento. En este caso, los perseguidores demuestran que efectivamente Heimito se 

encuentra huyendo de su deuda, pues la imagen revela los espacios en los que ha estado 

con anterioridad. Finalmente, esta escena revela también una forma de conocimiento 

aparente, pues Heimito reconoce en una de las imágenes un referente de la realidad 

objetiva, la cabaña en el bosque, a la cual solo puede acceder mediante una interpretación 

del discurso fotográfico. La cabaña fotografiada en ningún caso es la misma que capturó la 

cámara directamente del referente, sino sólo una apariencia, un simulacro que Heimito 

decodifica y cuyo mensaje transmite a sus perseguidores. 

Dentro del amplio universo narrativo de Los detectives salvajes, cuya segunda parte es 

prolífica en cuanto a la complejidad narrativa y cantidad de relatos que se entremezclan 

para configurar un retrato aproximado de las figuras de Ulises Lima y Arturo Belano, surge 

la imagen del fotógrafo Jacobo Urenda quien, como todos los personajes de esta segunda 

parte de la novela, aporta un grano de arena a la conformación de la personalidad de dichos 

sujetos. Urenda conoce a Belano en uno de sus tantos viajes a París, procedente del 

continente africano. Se desempeña como fotógrafo profesional y se encuentra por 

casualidad con Belano en un viaje a África, específicamente en Liberia. Luego se separan 
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y Jacobo emprende un viaje hacia el interior de la nación, a pesar de los conflictos tribales 

por los que pasaban varios pueblos de dicho país. Durante la travesía en automóvil, unos 

de los acompañantes, un tal Luigi, muere baleado y los demás, entre ellos Urenda, deciden 

abandonarlo. La escena fotográfica es decidora en lo que a propuesta fotográfica se refiere, 

y establece conexiones importantes con Carlos Wieder en Estrella distante, en el sentido 

de que la muerte, los cuerpos mutilados o ultrajados, son vistos como objetos estéticos a 

través de los cuales se puede lograr la experiencia artística: 

Tomé varias fotos del pobre Luigi. El francés y el chofer me miraban sin decir nada. Después 

Jean-Pierre, como si se lo hubiera pensado mucho, me pidió que le tomara una foto a él. 

Cumplí su orden sin hacerme de rogar. Lo fotografié a él y al chofer y luego le pedí al chofer 

que nos fotografiara a Jean-Pierre y a mí, y luego le dije a Jean-Pierre que me fotografiara 

junto a Luigi, pero se negó aduciendo que aquello ya era el colmo del morbo. (538) 

El morbo y la muerte aparecen entonces como elementos estéticos, a los cuales la 

fotografía realiza una contribución mayor. Resulta interesante ver cómo en la narrativa de 

Bolaño este elemento se convierte en una tendencia, un móvil en el que el sujeto muerto 

que es fotografiado genera una especie de placer patológico en los observadores, ocurre 

con Wieder en Estrella distante, y con Urenda en Los detectives salvajes. La diferencia en 

esta última es que la fotografía no se consuma, lo cual no resta potencia al vínculo entre 

fotografía, muerte y morbo. Ya en otro sentido, un elemento que quizás convendría agregar 

a la revisión de este episodio es la relación que existe entre fotografía y viaje, que si bien 

es cierto que en la base teórica no fue establecido como un criterio de análisis, al menos 

en esta escena adquiere protagonismo. Sontag afirma: “Parece decididamente anormal 

viajar por placer sin llevar una cámara. Las fotografías son la prueba irrecusable de que se 

hizo la excursión, se cumplió el programa, se realizó el viaje. Las fotografías documentan 

secuencias de consumo realizadas en ausencia de la familia, los amigos, los vecinos” 

(Sontag 23-24). Tal es el caso de Urenda. Como se dijo líneas más arriba, este personaje 

acostumbra, en su labor de fotógrafo, a realizar viajes constantes. En el caso de un viaje 

realizado a Monrovia, en el que Jacobo está tras la pista de Belano (tarea en la que fracasa), 

se dedica a sacar fotografías de distintos lugares: “Nadie sabía nada pero el viaje me sirvió 

para tomar unas cuantas fotos. Las calles de Monrovia, los patios de la embajada, algunos 

rostros” (533). De este modo, fotografía y viaje documentan la experiencia de la estadía, 

constituyen la evidencia de que efectivamente se visitaron ciertos lugares y, como se ha 

desarrollado ampliamente en este trabajo, proporcionan pruebas de la existencia de un 

acontecimiento. 

El último indicio fotográfico de la novela se encuentra en la tercera parte, “Los desiertos de 

Sonora (1976)”, etapa de la obra en la que Belano, Lima, García Madero y Lupe, huyendo 

de Alberto, emprenden la búsqueda de Cesárea Tinajero por el desierto mexicano y 

estadounidense: 

en el Centinela de Santa Teresa le permitieron a Belano y a Lima espulgar la hemeroteca 

correspondiente del periódico y en las noticias del año 1928 se menciona, el 6 de junio, a 

un torero de nombre Pepe Avellaneda, que lidió en la plaza de Santa Teresa a dos toros 

bravos de la ganadería de don José Forcat con notable éxito (dos orejas) y de quien se 

hace una semblanza y entrevista en el número correspondiente al 11 de junio de 1928, en 

donde, entre otras cosas, se dice que el tal Pepe Avellaneda viaja en compañía de una 

mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos 
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que ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta, atractiva y discreta”. 

(570-571) 

El eje de la tercera parte de Los detectives salvajes es la búsqueda incesante de Cesárea 

Tinajero. Lima, Belano y los otros revisan una serie numerosa de documentos para lograr 

dar con ella. Sin embargo, los datos escritos no son suficientes para dar fe de la existencia 

de este personaje mítico. El periódico, a pesar de toda la información que proporciona, 

fechas, lugares, acompañantes, e incluso una breve caracterización física de Cesárea 

Tinajero, pierde validez como documento fidedigno al carecer de una fotografía que 

demuestre la veracidad de su información. Una vez más, como en el caso de Abel Romero 

en Estrella distante, la fotografía se constituye como prueba irrefutable de la existencia de 

un acontecimiento. En este sentido, el personaje se encarga eficientemente de mantener 

su figura en el anonimato. Dado que no existen fotografías de ella, no se puede ejercer el 

poder sobre su imagen, tampoco se la puede vigilar ni controlar en sus acciones, pues ni 

siquiera se tiene la certeza de su existencia. Según lo delata su estilo de vida hacia el final 

de la obra, una vez que Belano y los otros finalmente la encuentran, parece no estar 

vinculada a una ideología determinada ni a una situación histórica específica. En definitiva, 

al anular el registro fotográfico de su persona, ni siquiera se puede especular sobre una 

forma aparente de conocimiento, pues al suprimirse el referente fotográfico se está 

eliminando a priori cualquier vestigio de saber sobre ella. Belano y Lima sólo pueden 

interpretar y sacar conclusiones a partir de textos escritos, lo cual les dificulta enormemente 

la tarea investigativa. 

Conclusiones 

A lo largo de este trabajo se estableció una propuesta de análisis del proyecto fotográfico 

desarrollado por Roberto Bolaño en dos de sus obras: Estrella distante y Los detectives 

salvajes. Para ello se fijó una base teórica que diera cuenta del problema, o bien, 

estableciera las pautas a través de las cuales se revisaría minuciosamente la presencia del 

discurso fotográfico como parte del enunciado narrativo. Dado que el universo narrativo de 

Bolaño es complejísimo, tanto en lo cualitativo como en lo cuantitativo, el discurso 

fotográfico se constituye como una manifestación más de la vastedad de su obra. Si bien 

es cierto que en Estrella distante la presencia del enunciado fotográfico tiene una gran 

relevancia, puesto que sus significaciones se complementan con otros elementos (muerte, 

pornografía, poesía visual), en Los detectives salvajes la presencia del registro fotográfico 

se vuelve mucho más dinámica en el sentido de que sus personajes lo emplean de 

diferentes formas. Por ejemplo, si en Estrella distante Wieder es un sujeto en el que la 

fotografía se constituye como una manera de ejercer el poder5, en Los detectives 

salvajes estas aplicaciones aparecen mucho más dispersas, lo cual es comprensible dada 

la cantidad de historias y personajes que conforman su universo narrativo. Sin embargo, 

los patrones fotográficos, aunque mucho más aislados, se repiten. 

Por otra parte, un elemento que resulta llamativo es la incorporación del elemento 

pornográfico que adquiere relevancia en ambas novelas, el cual fue interpretado como una 

manera de ejercer el poder o la dominación sobre el otro, a quien se ve como objeto. Ya en 

la primera parte de este trabajo, cuando se analizaba la figura enigmática de Wieder, la 

pornografía aparece expresada a través de videos, en los que precisamente Wieder era el 

fotógrafo oculto. En Los detectives salvajes se repite esta modalidad. Ernesto San Epifanio 

es el eje de esta manifestación discursiva en la que los sujetos son sometidos a la voluntad 
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de otro. La diferencia es que en este caso se incorpora la homosexualidad a la propuesta 

fotográfica. 

Otro de los aportes hacia una lectura del discurso fotográfico en la narrativa de Bolaño es 

el vínculo que existe entre la imagen y la muerte. En ambas novelas se establecen enlaces 

en los que la fotografía y la muerte se emplean conjuntamente con una finalidad estética, 

sin importar el morbo que ello pueda implicar, transgrediendo cualquier código moral. La 

consigna pareciera ser que la belleza, la ruptura de los patrones estéticos establecidos es 

la modalidad para generar un nuevo arte. 

Finalmente, en la propuesta fotográfica de Bolaño un elemento que adquiere gran 

importancia es el orden en que se presentan las imágenes. Pareciera ser que para Bolaño 

la narración es la forma de conocimiento por excelencia, en el sentido de que solo a través 

de ella se expresa la complejidad significativa de todo enunciado. Ya en Estrella 

distante Wieder expone sus fotografías de manera cronológica, al igual que San Epifanio 

en Los detectives salvajes. Es así como la secuencia narrativa es condición sine qua 

non para transmitir un mensaje verdaderamente significativo. El relato es entonces, para 

Bolaño, la modalidad discursiva primaria; la fotografía, por lo tanto, se subordina a aquél, lo 

complementa y contribuye a construir su fuerza comunicativa. En este ámbito, Jorge Luis 

Borges, en su relato “El Aleph” (1949), incorporaba ya varios años antes una reflexión 

respecto de la modalidad de conocimiento proporcionado por el dispositivo narrativo. Hacia 

el final del relato, el personaje Borges se plantea el siguiente problema: “¿cómo transmitir 

a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?… Lo que vieron mis 

ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (Borges 259-

260). En primera instancia, en este fragmento Borges se planea el problema de cómo 

narrar, es decir, cómo estructurar la secuencia de episodios que ha experimentado. Ante 

esto surge otro problema: los episodios observados son simultáneos e infinitos. Es así que 

frente a estos dos problemas surge la solución de la imagen, que para el caso de los dos 

apartados de este trabajo, constituiría el registro fotográfico. Esta forma de imagen presenta 

los elementos de un suceso de manera simultánea, pero al mismo tiempo fijos, pues se 

focaliza en un espacio/tiempo específico. Es en este ámbito que Bolaño plantea la 

mencionada solución: al tener conciencia, del mismo modo que Borges, de que el lenguaje 

es sucesivo, y de que por esto mismo la narración de ciertos episodios se vuelve 

insuficiente, la incorporación del registro fotográfico viene a complementar o llenar los 

resquicios comunicativos que la narración no puede expresar. De este modo, las 

secuencias narrativas que Bolaño introduce en las fotografías dan cuenta de un intento por 

complejizar el enunciado literario para fortalecer y robustecer una aproximación más 

profunda al conocimiento. 
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