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RESUMEN?

Segun consenso general, el género policial estabiliza su circulacion en América Latina entre
fines de la década del treinta y comienzo de la década del cuarenta. Esa estabilizacion se
relaciona, entre otras cosas, con la teorizacion realizada por escritores como Jorge Luis
Borges, Alfonso Reyes o Xavier Villaurrutia. Este articulo desarrolla la hipétesis de que la
ideologia de esa teorizacion tiene como origen la practica vanguardista realizada dos
décadas antes. Sin embargo, durante el apogeo de las vanguardias, la practica y la reflexion
sobre el género es cualitativamente diferente. De manera tal que parece posible pensar la
emergencia del relato policial en América Latina como una alianza entre la herencia
vanguardista y un nuevo mercado cultural. Para indagar esa hipétesis, se analizan relatos
y ensayos vanguardistas de Alejo Carpentier, Pablo Palacio, Arqueles Vela'y Héctor Poveda
emplazados en el horizonte del relato policial.
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ABSTRACT

According to general opinion, detective fiction stabilizes its circulation in Latin America
between the end of the thirties and the beginning of the forties. This stabilization relates,
among other items, to the theorization presented by writers such as Jorge Luis Borges,
Alfonso Reyes or Xavier Villaurrutia. This essay develops the hypothesis that the ideology
of such theorization has its origin in the practice of the avant-gardes. However, during their
prime, the avant-gardes practice and reflection on the genre is qualitatively different. So that
it seems possible to think the emergence of detective fiction in Latin America as a coalition
between the avant-gardes inheritance and a new cultural market. To inquire into this
hypothesis, avant-garde essays and stories set in the detective genre horizon and signed
by Alejo Carpentier, Pablo Palacio, Arqueles Vela y Héctor Poveda will be analyzed.
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La emergencia del género policial en la literatura latinoamericana puede situarse entre la
década del treinta y el cuarenta del siglo XX. En esos afios se estabilizan los modos de
circulacion del género en los paises luego identificados como productores privilegiados de
relato policial: Selecciones policiacas y de misterio (revista en la que se dan a conocer
autores locales) comienza a publicarse en México en 1946 dirigida por Antonio Held; en
1945, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares comienzan a editar en Buenos Aires la
coleccion “El séptimo circulo” (que incluye autores argentinos y notas de los editores y sus
allegados sobre los diferentes volimenes). Durante la década se publican también las
primeras colecciones de cuentos policiales: Las 9 muertes del padre Metri (Leonardo
Castellani, 1942), La espada dormida (Manuel Peyrou, 1944) yLa obligacion de
asesinar (A. Held, 1946). Mientras Luis Insulza Venegas (bajo el seudénimo de L.A. Isla)
publica en 1947 El indiferente en Santiago de Chile. También aparecen las primeras
novelas policiales: El estruendo de las rosas (Peyrou, 1948) y El asesino desvelado (1946),
de Enrique Amorim (ambas en “El séptimo circulo”); en Chile Camilo Pérez de Arce (con el
seuddnimo de Guillermo Blanco) publica en la coleccién “La linterna”, en Santiago, Los
minutos acusany Luis Insulza Venegas, en 1947, en la misma coleccion, El crimen del
parque forestal. En México, en 1944, aparece Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli. Es
decir que hacia el fin de la década, el género cuenta con revistas especializadas,
colecciones masivas y libros que se identifican con él. Casi de inmediato se producen las
primeras antologias nacionales: en 1953 Rodolfo Walsh edita los Diez cuentos policiales
argentinos, en 1955 Maria Elvira Bermldez da a conocer Los mejores cuentos policiacos
mexicanos. Ambas antologias fueron precedidas en 1951 por Antologia de los mejores
cuentos policiales, preparada por José Maria Navasal y publicada en Santiago, que incluye
un bosqguejo de las versiones nacionales del género®.

No quiere decir esto que en décadas previas no hubieran existido relatos policiales®. Esta
lista apresurada, por el contrario, intenta sefialar el caracter cualitativamente diferente que
suponen estas publicaciones. En efecto, no se trata ya de textos dispersos, que podian
leerse en continuidad con otros fenémenos (como el cuento fantastico o el periodismo), sino
del recorte de un campo propio, reglado, de una circulacién especifica (que implicaba
ciertas normas paratextuales: colores en las colecciones, ilustraciones “atrevidas”,
circulacién en kioscos, etc.).

Este momento de condensacion de rasgos tiene antecedentes y pretextos, que ayudan a
explicar sus rasgos salientes®. Uno de los rasgos menos estudiados de ese proceso fue la
aparicion de un conjunto de textos criticos que contribuyeron a afianzar la circulacion de la
novela policial.

1. El ensayo policial

La constitucion plena del género policial durante la década del cuarenta depende de dos
condiciones. La primera es la estabilizacion de una serie de procedimientos textuales (la
relacion entre un investigador y el Estado la puesta en relaciébn de un crimen con una
investigacion, la constitucion de un espacio local para las ficciones) cuya emergencia puede
vincularse con fendmenos previos (el naturalismo y el modernismo decimondnicos, la
expansioén los modos de la crénica roja, la aparicion de la “literatura de kiosco”). La segunda
condicién es la aparicion de una serie de metadiscursos que, por la via del prestigio de sus
autores, contribuye a consolidar la circulacion del género.
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Textos de Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o José
Antonio Portuondo, figuras centrales del campo literario latinoamericano, construyen
durante la década del cuarenta una serie de argumentos, que se tornarian candnicos, en
torno a la novela policial.

Asi, en su polémica con Roger Caillois en 1942, Borges afirma: Mediocre o pésimo, el relato
policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones
y opiniones agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la
obligacion de inventar (“Roger Caillois. Le roman policier” 250).

Dos rasgos son relevantes aqui. Por una parte, Borges sefiala el valor de la narracién “bien
formada”, que en su lectura seria caracteristica del relato policial (“el relato policial no
prescinde nunca de un principio, de una trama y de un desenlace”). Por otra, ese valor le
permite luego reivindicar la cualidad formal, de “orden”, del relato policial®.

En 1945, en “Sobre la novela policial’, Alfonso Reyes afirmaba: “[La novela policial]
Descansa el corazoén, y trabaja la cabeza como con un enigma légico o una charada, como
con un caso de ajedrez” (Reyes 149). Luego, ante los ataques de que es victima la novela
policial por ser sélo una “férmula”, aclara: “Después de todo ‘férmula’ es ‘forma’, y no le esta
mal a la novela, tan orillada por naturaleza a los desbordes, y mas en los ultimos tiempos,
un poco de forma” (152). El texto termina sugiriendo que el juego que comporta la novela
policial permite la “catarsis”, que “acaso la novela oficial realiza imperfectamente”. Se liga
asi la novela policial (su juego formal) con la literatura clasica: “Interés de la fabula y
coherencia de la accién. Pues, ¢ qué mas exigia Aristoteles? La novela policial es el género
clasico de nuestro tiempo” (153).

En 1946, Xavier Villaurrutia prologaba el primer libro mexicano de cuentos policiales, La
obligacién de asesinar, de Antonio Helu. El texto disefia los mismos enemigos que disefian
las intervenciones de Borges y Reyes (“El estilo de Antonio Helu no lo pone en peligro de
instalarlo en la Academia de la Lengua, ni en ninguna otra Academia, cosa que, estoy
seguro, no solo no le preocupa, sino que le haria temblar” (818)), pero ademas reivindica
explicitamente el lugar de la repeticion que garantiza el pacto de lectura genérico: Con
relacién a la novela-ensayo, a la novela biografia, a las biografias novela, las novelas
policiacas tienen la ventaja de ser, al menos, policiacas, lo que equivale, de una vez por
todas, a asegurar un alimento mas o menos rico en las substancias que el lector busca para
su nutricion. (Villaurrutia 816)

Més adelante, y uniéndose a Reyes, Villaurrutia afirma que la novela policial proporciona
una “catarsis, una purificacion del lector que debera experimentar una sensacion de alivio
y descanso” (817).

También en 1946, José Antonio Portuondo publica “En torno a la novela detectivesca”,
donde escribe:

La novela policial, en efecto, restaura el sentido propio del género que en sus formas mas
cultas 0 mas artisticas esta desapareciendo a nuestra vista para disolverse en la lirica con
Joyce y con Virginia Woolf, o para retornar a la épica, como ya habia advertido José Carlos
Mariategui, con la soviética y con nuestra propia novelistica hispanoamericana. (ctdo en
Acosta 25)
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La novela policial vendria a ser entonces el espacio privilegiado de los procedimientos
formales, del juego intelectual, que se opondria entonces a la condicion amorfa en que ha
“degenerado” la novela contemporanea. Asi presentado el problema, las posiciones varian
desde la oposicién a la novela vanguardista (Portuondo) hasta la oposicién a la novela
“digresiva” y amorfa (Borges, Villaurrutia). En todos los casos, sin embargo, la novela
policial se presenta en un juego de oposiciones en el que el “formalismo” pareciera ser el
polo deseable de la oposicidn, el que permite recomponer el valor de la trama en un sentido
“clasico”.

Esa defensa de la novela policial tal vez pueda pensarse como un modo especifico de
reflexionar sobre el género en Latinoamérica. Tres textos contemporaneos a estos que
comentamos pueden servirnos para verificar en qué medida la alianza entre género y
vanguardia (en una permanencia curiosa luego del fin su momento heroico) produjo un
modo particular de leer en el continente.

El argumento en favor del formalismo, del “juego”, por ejemplo, habia sido presentado
antes, pero quienes lo hicieron (principalmente escritores de novelas policiales) nunca
pretendieron con esto confrontar con lo que Reyes llama la “novela oficial”’. Asi, aunque los
autores aqui mencionados no eviten mencionar el “placer vicario” de la lectura de novelas
policiales, el juego formal que comporta el género es una herramienta que pone en pie de
igualdad a la novela policial con respecto a la novela “oficial”. EI mismo Raymond Chandler,
idedlogo militante de la renovacion genérica que trajo la novela negra, recurre a canones
tradicionales a la hora de evaluar la calidad “literaria” de los relatos publicados por las
revistas pulp. En la introduccién a El simple arte de matar, publicado originalmente en 1950,
Chandler sefala: “Entre el humorismo monosilabico de la tira comica y las sutilezas
anémicas de los literatos hay una amplia extension de territorio en la cual el relato de
misterio puede o no ser un mojon importante” (14). Estas reflexiones no se oponen a “la
literatura oficial”, sino que pretenden demostrar en qué medida la novela negra es un
producto literario “serio”. Es esa posicion la que lo lleva a dejar abierto el juicio (“puede o
no ser importante”) sobre la calidad de la novela policial.

Asi, sus reflexiones pueden leerse en franca oposicibn a las de los textos antes
comentados. Escribe Chandler: “Un escritor que teme desbordarse es tan inatil como un
general que teme equivocarse” (15). Las reflexiones de Reyes y Portuondo ubicarian
nitidamente a Chandler dentro de la literatura “oficial”: como para Chandler, para la literatura
“oficial” el género es una constriccién que debe ser desbordada por el verdadero “creador”.
La operacion critica de los textos que aqui trabajamos, en cambio, no plantea una zona
intermedia, en la que una novela policial puede ser un “mojén importante” segun la calidad
de su estilo. La defensa del género que realizan estos escritores, en cambio, defiende el
género mas alla de sus posibles realizaciones (“Aun cuando somos adoradores del buen
estilo, confesamos que no esta aqui el secreto del éxito para la novela policial”, Reyes 152).
Entre la tira cémica y las sutilezas anémicas de los literatos, estos textos eligen la tira
cOmica.

El énfasis en el formalismo no deja de resultar sorprendente sobre todo si se atiende al
hecho de que por los mismos afios Edmund Wilson (en “¢ Por qué la gente lee novelas
policiacas?”, de 1944) y W.H. Auden (en “La vicaria de la culpa”, de 1948) construian
argumentos a favor y en contra de la novela policial y rescataban los mismos motivos que
vimos en estos textos, pero con un signo diferente. Para Wilson, la novela policial resulta
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deleznable entre otras cosas porque no se “puede leer semejante libro, uno lo recorre para
ver el problema solucionado; y no es posible interesarse por los personajes, porque no se
les permite una existencia propia, aun en dos simples dimensiones” (Wilson 3). Auden, que
se declara adicto a la novela policial (aunque indica que “las novelas policiales no tienen
nada que ver con las obras de arte” (Auden 175)), como Reyes y Villaurrutia, compara la
novela policial con la tragedia griega. Sin embargo, en lugar de enfatizar la formula o el
alivio que siente el lector al desanudarse la tension del suspenso, destaca en qué medida
la novela policial es producto del “sentido del pecado”. Asi, para Auden, la novela policial
es el producto de una dialéctica entre la culpa y la inocencia, entre el pecado y la conciencia
del pecado: cuando el enigma se resuelve “la cura se ha efectuado, no por mi o mis préjimos
sino por la milagrosa intervencién de un genio exterior que libera de la culpa por el hecho
de revelarla” (190).

Se trata, como se ve, de los mismos motivos que esgrimen Villaurrutia, Borges, Reyes y tal
vez Portuondo. Pero los argumentos cambian, alli donde Wilson ve como demérito la
pobreza psicolégica, Villaurrutia y Borges ven como valor la repeticion de una formula; ahi
donde Auden valora la dialéctica de la culpa y la inocencia, Reyes valora la liviandad®.

Asi es que tal vez convenga preguntase por el origen de estas opiniones, contradictorias
con las de otros escritores cardinales del periodo, e inclusive con las de los autores y
propagandistas de la novela policial. Portuondo sugiere, por ejemplo, que su lectura de la
novela policial viene a completar afirmaciones de Mariategui sobre el estado de la novela
moderna. Pero es otro escritor sudamericano quien formula nitidamente la hip6tesis que
aqui ofreceremos.
En Marcha, en Montevideo, el 6 de diciembre de 1940, Juan Carlos Onetti afirma que “el
individuo es una cosa liquidada” y en tono de arenga concluye citando a Mayakowski:

puestos a elegir entre un poema dedicado a la guerra que azota al mundo y una novela de
trescientas paginas donde se estudie sabiamente las reacciones producidas en el personaje
por un drama de adulterio, nos quedamos con una buena novela policial de Philo Vance,
escrita por SS Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine y Van Dine. (Onetti 70-71)

En efecto, lo que se impone en todas estas lecturas, en el objeto de la reivindicacién (pero
también en los modos en que se formula el objeto de ataque), lo que une a todos estos
escritores, es justamente su interés en décadas previas por la literatura de vanguardia®. Ya
sea por la pertenencia a estos movimientos (Borges y el ultraismo, Villaurrutia
y Contemporaneos) o por el interés con el que siguieron los debates de la vanguardia
(Reyes, Portuondo)!®. De ese interés y sus formas (el tono polémico, la reivindicacién
formalista, la lectura del género a través de Chesterton, etc.) parece venir la defensa del
relato policial que toma forma durante la década del cuarenta.

Asi es que en la reflexion posvanguardista se encuentra gran parte del arsenal critico que
contribuird a la articulacion del género dentro del campo literario latinoamericano. En este
sentido, aun cuando no sean explicitas, las fuerzas que libera la vanguardia pueden explicar
algunos de los movimientos posteriores de estos escritores dentro del campo literario de
los cuarenta.

2. Textos vanguardistas
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El interés de la vanguardia por la novela policial no resulta sorprendente. De hecho, la
llamada (por Ernest Mandel, Boileau-Narcejac o Fereydoun Hoveyda), “decadencia” del
relato policial de enigma (la “novela problema”: novelas de Agatha Christie, John Dickson
Carr, S.S. Van Dine) puede leerse como el correlato, como “el lado siniestro”, de una
expansion inédita de las potencias reflexivas del hecho literario: el desarrollo las
vanguardias literarias.

Podriamos, para asentar el argumento, afirmar la coincidencia temporal entre el auge de la
“novela-problema” y el auge de las vanguardias en Europa y América Latina: el periodo de
entreguerras. Ademas, la novela policial ha sido de interés para mdltiples autores, si no
vanguardistas, al menos preocupados por la posibilidad de destruir el “artesanado del
estilo”. Onetti sefala el interés de Mayakovski y es conocido el gusto de los surrealistas por
las historias de Fantomas, de Allain y Souvestre. En los afios de las vanguardias histdricas
tal vez quien con mayor rigor ha reflexionado sobre la novela policial haya sido Bertolt
Brecht. En 1926 Brecht escribe:

Naturalmente, hay que guardarse de apreciaciones estéticas para ver la relacion entre las
obras sumamente complicadas de Joyce, Ddblin y Dos Passos y la novela policiaca de
Sayers, Freeman y Rhode. Si, sin embargo, se ve la relacién, se descubre que la novela
policiaca, con todo su primitivismo (no sélo de tipo estético), satisface las necesidades de
los hombres de una época cientifica incluso mas que las obras de vanguardia. (32)

Como puede verse, Brecht sefiala la relacién entre la contemporaneidad y la novela policial,
considerando a la ultima inclusive mas contemporanea que la novela vanguardista. Habria,
entonces, motivos para imaginar una ligazon, siquiera estilistica, entre la literatura de
vanguardia y el relato policial.

Podriamos sefalar, por ejemplo, que el formalismo que tanto rechazo produce a sus
detractores (Boileau-Narcejac, Fereydoun Hoveyda) es pasible de relacionarse con otro tipo
de formalismo, el que pretende por medio de un programa literario abolir la escritura
burguesa. Incluso podriamos asegurar que las diferentes reglas para la escritura del relato
policial funcionan como verdaderos programas (que no manifiestos) de escritura, que
tienden a deshacer el mito burgués de la “creatividad”.

Mas aun, en sus formas extremas, en sus “frutos cada vez mas extrafios y condenados a
la desaparicion” (Boileau Narcejac 58). La novela-problema, como el texto de vanguardia
(Valcarcel), se expande fuera de si, intenta, por medios banales y chapuceros, tornarse otra
cosa que literatura. Borges, por ejemplo, resefia en 1936 Murder-off Miami, texto que
no se trata de un libro, sino de un expediente que incluye un telegrama facsimilar de la
Western Union, varios informes policiales, dos o tres cartas manuscritas, un plano,
declaraciones firmadas de testigos, fotografias de testigos, un jiron de cortina
ensangrentado y un par de sobres (Borges, “Murder off Miami...” 152)

Pero no es necesario ir tan lejos: los planos que incluyen las novelas de Philo Vance
(o Variaciones en rojo, de Rodolfo Walsh) o los experimentos como El almirante flotante,
de 1931, o, mas modestamente, la transformacion declarada de la novela policial en un
juego, sugieren que esta zona “decadente” de la novela policial podria ser reconsiderada
como una zona de cuestionamiento para la narrativa canénica del periodo*?.
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Pueden considerarse, por otra parte, algunos de los relatos producidos por la vanguardia
durante la década del veinte. Estos relatos utilizaron las normas del género policial y
disefiaron una serie de estrategias que tal vez puedan explicar momentos posteriores de la
historia del género.

Los “usos” del policial son evidentes en diversos movimientos vanguardistas
latinoamericanos. En 1926 Pablo Palacio da a conocer en Hélice “Un hombre muerto a
puntapiés”, Arqueles Vela publica en El café de nadie, “Un crimen provisional” y el Grupo
Minorista publica por entregas en Social la novela grupal Fantoches 1926. En 1931,
Felisberto Hernandez publica “La envenenada” y Vicente Huidobro escribe con Hans Arp
“El jardinero del castillo de medianoche (novela policial)” que forma parte de sus Tres
inmensas novelas, finalmente publicada en Santiago en 1935. A estos textos narrativos
pueden agregarse las notas que publican Héctor Poveda en 1927, Revista de avance y
Alejo Carpentier en 1931 en Carteles. Este conjunto muestra un interés por el género que
no existe para otros géneros masivos (como el melodrama o la ciencia ficcién).

El horizonte sobre el que estos relatos se recortan es el del modelo de la novela policial de
enigma, en algunos casos siguiendo el modelo de Arthur Conan Doyle (en “El jardinero del
castillo de medianoche” uno de los investigadores “cogié su pipa y un violin . . . . Asi
disfrazado, se lanzd en busca del asesino” (172)) o de Gaboriau (en Fantoches 1926, se
describe a un personaje poseedor de “la rigidez de uno de aquellos jueces de Gaboriau”
(60)). Sin embargo, la inestabilidad de los metadiscursos y las estrategias que ponen en
juego los textos (que tienden a desestabilizar la légica genérica) impiden hablar tanto de
“relatos policiales” como de “parodias™?, en otros casos esos rasgos codificados se
presentan como estrategias productoras de sentido afirmativo. Es decir no s6lo como
distancia con respecto al policial, sino como afirmacién vanguardista, y en ese sentido,
siempre siguiendo a Hutcheon, se comportan como “pastiches” (“el pastiche sefiala mas la
similitud que la diferencia” (31)). Esta doble estrategia, parece, produce una fractura en la
relacion con el género, una fragmentacion caracteristica de la vanguardia, que diversos
criticos (Yurkievich, Birger) han identificado sin relacionarla directamente con la parodia.
Asi, la inscripcion de estos textos en las lineas del género produciria una obra “antigénero”
(Steimberg) antes que una parodia: los textos de algun modo denuncian los modos del
policial, pero a la vez se los apropian para sus propios fines.)).

2.1. Dos cuentos

“Un hombre muerto a puntapiés” de Pablo Palacio puede leerse a partir de la articulacién
de los epigrafes (“4,Como echar al canasto los palpitantes acontecimientos callejeros?” y
“Esclarecer la verdad es accién moralizadora”, ambos tomados de El comercio, de Quito
(7)) con los procedimientos de la novela policial'®. Esos dos epigrafes parecen guiar al
narrador del cuento, que no puede escapar a “los palpitantes acontecimientos” y pretende
“esclarecer la verdad”. Para realizar ambas cosas pone en marcha un relato policial que
comienza como una parodia de “El misterio de Marie Roget”, en el que Dupin resuelve el
enigma solo a partir de la lectura de los diarios. Sin embargo, a medida que se desarrolla,
el texto se apropia de un procedimiento caracteristico del relato policial para construir una
reflexion sobre las posibilidades narrativas de cualquier relato.

“Un hombre muerto a puntapiés” tiene la estructura de “doble historia” que articula todo
relato policial: la del crimen y la de la investigacion!4. El resultado, sin embargo, exhibe una
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deriva imaginativa antes que la revelacion de una verdad: el investigador, ante el fracaso
de sus pesquisas decide dibujar un retrato de la victima y de la apariencia que su propio
trazo le ha dado infiere el nombre propio, la edad, la nacionalidad y el caracter del difunto.
Lo que sigue, la “revelacion” de lo sucedido reemplaza la aparente logica del relato policial
por un relato caprichoso que muestra el prejuicio (sexual, nacional) y la hipocresia (a lo
largo del relato el narrador afirma que “se interesa por la justicia y nada mas” (9)) de las
capas media ecuatorianas y de la prensa, pero que también exhibe el artificio del
razonamiento “légico” del policial.

Ahora bien, estos rasgos han sido indicados recurrentemente en la critica de Palacio.
Menos ha sido indicado el lugar que tiene en estas elucubraciones el relato policial. En
efecto, el texto de Palacio entiende que el relato policial es antes que nada un “metarrelato”
y que la segunda historia es una construccion antes que una revelacion. Ese procedimiento
permite a la vez (en la medida en que la insistencia sobre la “verdad de los hechos” es
esgrimida recurrentemente por el narrador asi como por la prensa) desacreditar la verdad
“moralizadora” que pregona la prensa y exhibir el caracter textual, constructivo, de toda
verdad literaria.

El proyecto seria formulado por el propio Palacio en 1932:

Si la literatura es un fenémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la vida, de
las condiciones econdmicas de un momento historico, es preciso que en la obra literaria se
refleje fielmente lo que es y no el concepto romantico o aspirativo del autor. . . . Dos
actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauzador, la del conductor y
reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del expositor simplemente,
y este Ultimo punto de vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades
presentes . . . invitar al asco de nuestra verdad actual. (Palacio, “Carta” 52)

Palacio encuentra en el dispositivo de la “doble historia” el modo de “reflejar fielmente” qué
es la literatura en tanto que “fendmeno real”. Ese “realismo de la materialidad” no se alcanza
solamente por este procedimiento, pero es este procedimiento el mecanismo que articula
toda la secuencia narrativa. Que es también, en tanto que reflexion sobre la verdad, un
problema filoséfico.

En 1935, Palacio publica “Sentido de la palabra VERDAD”. Afirma alli, sobre el final: “Pero
alegrémonos por la fausta noticia de que la verdad no es ser substancial que alguna vez
podremos verlo. Nuestra alegria consiste precisamente en el hecho de que nunca
podremos llegar al final de las cosas y de los problemas” (217). El uso del policial que hace
Palacio exhibe esta imposibilidad (destruyendo la fe ingenua en la verdad tanto de los
relatos ficcionales como de los “veridicos”) a través de los mecanismos formales del relato
policial.

Por otra parte, “Un crimen provisional”, de Arqueles Vela, hace un uso diferente de la matriz
genérica. El relato de Vela es un texto excepcional en el conjunto de relatos de El café de
nadie, porque a pesar de todas las oscuridades que lo componen es el Unico relato que
tiene progresion narrativa. Es, ademas, el Unico texto que remite a la forma de un género
popular.

En 1923, en “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, escribia Vela: “Lo real y lo natural
de la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad.
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Nadie vive una vida como la de los personajes de las novelas romanticas” (114). Sin
embargo, la estructura basica de “Un crimen provisional” produce, aunque débiles,
conexiones causales y temporales. Asi es que “Un crimen provisional” contradice esos
preceptos mientras que, por ejemplo, “La sefiorita Etcétera” (1922), un texto que sugiere
antes que nada una historia propia de “las novelas romanticas”, los respeta. Dicho de otro
modo: para contar una historia romantica con sus “inconexiones”, Vela desarma la
estructura del melodrama, pero para contar un crimen respeta los nicleos estructurales de
la novela policial®>. Para adentrarnos en los motivos de esta diferencia, habra que ver en
qué medida el uso del policial le permite Vela asomarse a “lo inconexo”.

El texto de Vela respeta tres nlcleos genéricos: el descubrimiento del cadaver, la busqueda
de sospechosos y la revelacion del criminal. En el primero se nos informa que el crimen
“Era un crimen hipotético” (Vela, “Un crimen...” 241) y la secretaria del sospechoso cuenta
que el asesino habia “ensayado” el crimen:

Con un revolver en la mano, hacia lo posible por parecer exaltado. De pronto se enmascaro
de un semblante asesino... Caminé unos cuantos pasos. Retrocedid. Volvié al punto en
que se situara antes... Contaba estrictamente los pasos, buscando la mejor orientacion del
crimen y ensayaba con verdadero gesto teatral, el ataque y la actitud del asesino elegante.
(247)

De modo tal que el asesinato es considerado una puesta en escena, un fenémeno estético
antes gue efectivamente una muerte violenta. Sobre el final, se sugiere que la victima es,
de hecho, un maniqui (“El maniqui que me librara de la carcel” 250). Es decir que el crimen
es un objeto intelectual, un fendmeno que debe considerarse como juego estético antes
que como una ofensa a la ley*. En ese juego se desacredita la I6gica del policial pero
también la “moral burguesa”. “Un crimen provisional” responde entonces rigurosamente a
un programa vanguardista: exhibe la construccion literaria como la minuciosa construccion
de “fantoches”, de marionetas que refutan todo realismo ingenuo para la narracién?’.

Los otros dos nucleos operan por una proliferacion. La secuencia de los sospechosos, por
ejemplo, aparece condensada en un solo individuo, el omnipresente mayordomo, quien bajo
la presién del Detective (ningun otro rasgo identifica al investigador) comienza a despachar
una serie de tarjetas de visita que terminan coincidiendo en un solo individuo, el que
finalmente confesara su culpabilidad. En otro interrogatorio, la secretaria del duefio de casa
(el principal sospechoso), afirma: “Precisamente hoy, no sé cémo se llame” (244) y recita
los nombres que aparecian en las tarjetas de visita. En la secuencia final, la de la revelacion,
la voz del detective permanece muda, mientras que el criminal cuenta su historia. Para
conquistar a la mujer que ama, el criminal declara: “Hice mi persona una serie de personas.
Catalogué en mi mismo una envidiable variedad de individuos. Fue el mas completo
muestrario de hombres, fisica-moral-intelectual-socialmente, y ninguno de ellos lograba
interesarla” (248).

Como se ve, se trata de dos movimientos complementarios: el lugar en el que la novela
policial hace proliferar las identidades y las dudas (los posibles sospechosos), “Un crimen
provisional” cierra la enumeracion en un individuo y en el lugar en el que se deberia
angostar la lista (la revelacion de la identidad del criminal), el sujeto prolifera. El proceso
puede leerse como una literalizacion: la mascarada se torna real, el sujeto deja de
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reconocerse como unificado. Se trata, en verdad, de una fabula estridentista sobre la
identidad.

En “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, Vela postula que el estridentismo es una
manera de interpretar la armonia del universo, un cambio ideoldgico antes que un cambio
de poética literaria. Y concluye afirmando: “Y esa simultaneidad de armonias logradas sin
tiempo, ni espacio, ni sujeto, es lo que hace nuestra teoria abstraccionista” (115). Cuando
el asesino, en “Un crimen provisional” habla de sus complices dice que “no es posible
citarlos y reunirlos aqui... Son innumerables, inconmensurables... -Insujetables” (247).
“Insujetables” esos individuos no pueden transformarse en sujetos ni pueden ser
“sujetados”: la identidad es un magma proteico, y el uso del relato policial revela esa
evanescencia. EI movimiento es simétrico con la transformacién de la victima en un
“fantoche”: la identidad, permanece indeterminable, ya sea por exceso o por carencia®®.

En este sentido, Vela, que reniega de la novela romantica, respeta las estructuras del relato
policial porque esos lugares osificados permiten una elaboracion privilegiada de los
problemas (la crisis del sujeto, la abstraccion formal, la denuncia del moralismo, etcétera)
gue preocupan a la vanguardia.

2.2. Dos ensayos, tres resefas

Estas apropiaciones del género permanecen ilegibles para la critica del periodo. Por una
parte, la critica que reivindica la escritura de vanguardia no menciona nunca (aun cuando
reivindique el impulso antimimético de los textos) el hecho de que estos textos trabajan con
materiales propios del género. Por la otra, la critica que la vanguardia produjo en torno a la
novela policial, aun cuando reflexion6 sobre su caracter formal, siempre terminé
decantandose por la dimension teméatica de estas narraciones.

Como sefialamos antes, en 1927, en Revista de avance, Héctor Poveda publica “La novela
de misterio” y declara, desde el inicio, que “toda ella gira alrededor de una férmula general:
el criminal contra la sociedad; y el policia contra el criminal.” (20)'°. La férmula es la
siguiente:

Se plantea un delito, con caracteres de jeroglifico. Se amontonan sombras y mas sombras,
en torno suyo. Se aglomeran los obstculos, en los laberintos por donde discurren los
genios del detectivismo. Se desintegra la trama, hasta sus 4tomos. Se la reorganiza y
sintetiza, en un proceso increible de peripecias, inducciones, deducciones y revelaciones.
(20)

Asi, pareciera que la “novela de misterio” es lo que Villaurrutia o Borges llamarian “la novela
policiaca” (nétese el énfasis en el “detectivismo”). Sin embargo, entrado el articulo, Poveda
indica los precursores de la novela policial, que son tanto Dostoievski como Poe (tanto en
“Los crimenes de la calle Morgue” como en “El tonel de amontillado”) y en este sentido, la
idea de férmula comienza a tornarse mas difusa. Porque lo que Poveda llama “novela de
misterio” es la novela de criminales, sea esta “policiaca” o “psicologica” en los términos de
Borges. Una novela definida justamente por la doble oposicion con la que comienza su
articulo. Finalmente Poveda toma partido por una de ellas?®: algunos autores se han
mantenido dentro de la antigua y relativa ética del arte haciendo triunfar el Bien sobre el
Mal, es decir, al policia sobre el delincuente. En cambio es notorio que los autores mas
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distinguidos y los menos vulgares violentan toda nocion moral . . . para buscar quizas qué
otros rumbos a la ética del hombre y de las sociedades futuras (23).

De ahi viene la conclusién, tan diferente de aquella a la que llegarian sus contemporaneos
quince afos mas tarde: “Esta novela policial es un latido incontrastable de revolucién y
demolicion” (23). Finalmente, lo notable de la novela de misterio es menos un conjunto de
procedimientos (la “férmula”) que un universo tematico.

Por su parte, Alejo Carpentier, en 1931, publica en Carteles una “Apologia de la novela
policiaca”. En ella, Carpentier fija el origen del género policial en “Los crimenes de la calle
Morgue”, distinguiendo el texto de Poe de la novela de terror?. Los ejemplos que cita son
aguellos que luego citarian Villaurrutia, Borges y Reyes. Sin embargo, rapidamente
incorpora ejemplos ajenos a estas lecturas (Fantomas, Leblanc). El punto de giro, como en
Poveda, radica en el modo en que se considera al criminal:

no debe olvidarse que el criminal tiene una superioridad filoséfica sobre el detective. El
criminal aparece como elemento creador, como hombre bastante habil, desmoralizado o
cruel, para ser capaz de situar la sociedad organizada ante una situacién anormal. . . . El
detective encuentra un problema perfectamente organizado, que excluye toda creacién por
su parte, y del que sélo puede explicarnos el mecanismo, si acierta en su tarea investigativa.
El detective es al delincuente lo que el critico de arte es al artista; el delincuente inventa, el
detective explica. (Carpentier, 464)??

Asi, la atencion que la vanguardia dedica el género es pionera en la literatura
latinoamericana (y puede entenderse en este sentido como precursora de los trabajos de
la década del cuarenta) pero cualitativamente diferente de la que se practicaria algunos
afios mas tarde. Para decirlo rapidamente: ahi donde la critica de vanguardia se preocupa
por los contenidos actualizados en la ficcion policial, la critica del cuarenta se preocupa por
el método de composicion.

Por su parte, la recepcién de los textos de Palacio no menciona nunca el género policial.
Se reconoce el “descrédito de la realidad” y, en este sentido, una escritura cerebral que no
condesciende al realismo. Benjamin Carrién, por ejemplo, comenta en 1930: “Pero lo que
predomina en él, algo que le es peculiar, es una especie de fuerza de inercia ante la
emocion, una resistencia pasiva pero invencible, ante la emocién que, junto con su inercia
ante la moral, lo deshumanizan fundamentalmente” (41). Y antes: “Si a Pablo Palacio se le
viniera . . . la idea de escribir literatura sentimental, le resultaria tan falsa como falsa es la
literatura indigenista nuestra, que presta a los indios los modos de ver y sentir de mestizos
holgazanes y criollos reblandecidos por la imitacion de vicios literarios” (39). El otro punto
en el que la critica contemporanea de Palacio coincide es en resaltar el escandalo de la
amoralidad de sus personajes. Una resefia andnima publicada en 1928 de Débora (1927)
afirma que el Teniente “es uno de esos hombres en quienes el morbo ha desviado el curso
de su personalidad, como acontece, preponderantemente, en los de [sic] Un hombre muerto
a puntapiés.” (“Pablo Palacio, self-made man” 434). Las virtudes que se destacan de la
escritura de Palacio son similares a las que se destacan de la novela policial (la escritura
cerebral, la exaltacion del mal). Y sin embargo, como si circularan por carriles paralelos, el
desarrollo formal de los cuentos de Palacio aparece opacado y con él la asociacién que
luego se volveria comuan entre relato policial y formalismo.
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En el limite, la critica de Arqueles Vela directamente postula la falta de forma para sus
relatos. En 1927, en Espafia, Benjamin Jarnés (ctdo. en Martin Rogero 227) compara El
café de nadie con la obra de Ramon Gomez de la Serna e invoca valores similares a los
que invoca la critica de Palacio: “el minucioso catalogador de los desmoronados, el gran
nifio que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo desmenuza todo, sin acordarse
de construir, de arquitecturar nada” (énfasis nuestro)?®. Ninguna arquitectura, ninguna
forma, ni siquiera su evocacion (la parodia), puede leerse durante el momento de apogeo
de las vanguardias. La mirada impasible y el “acribillamiento” son, parece, rasgos propios
de la vanguardia, la mirada minuciosa, en cambio, emparentaria a Vela con los
procedimientos que Poveda detectara para la novela policial. EI género policial no esta, sin
embargo, en los protocolos de lectura con los que la critica vanguardista lee a sus
compafieros de ruta. Asi, la vanguardia muestra interés por la novela policial pero no puede,
todavia, pensar sus formas como productoras de ficcion.

La asociacion de policial y vanguardia es un fendmeno que puede detectarse en diversos
textos que los movimientos latinoamericanos producen durante la década del veinte. El
género, sin embargo, permanece ilegible en sus narraciones. Mas aln, si existe interés por
“la apologia de la novela policiaca” en los ensayistas contemporaneos, ese interés parece
no poder encauzarse en la lectura de la narrativa vanguardista latinoamericana, porque la
preocupacion central de esta reflexion es la ética antes que la matriz formal del género. Asi,
preocupada por la moralidad de una sociedad y la ideologia de una literatura que veian
como irreversiblemente caducas, las vanguardias encontraron en la novela policial una
herramienta para combatir esas iniquidades, mas alla de las textualidades con las que esas
herramientas estaban construidas.

Sdélo cuando quince afios después, el furor vanguardista depuesto, los escritores
preocupados por la vanguardia se encontraron en un campo en el que el género comenzaba
a ganar visibilidad, la asociacién que permanecia dormida en los textos de la vanguardia
pudo ganar fuerzay transformarse en un modo canénico, especificamente latinoamericano,
de leer el género.

En el tono y los argumentos que esgrimen Borges, Villaurrutia, Portuondo, Reyes y Onetti
se encuentra una reivindicacion imposible para la literatura latinoamericana de vanguardia.
Tal vez estos desajustes y recurrencias contribuyan a explicar algunas particularidades de
la vanguardia, y de la aparicion del género policial en América Latina.
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2 Este trabajo amplia algunas hipétesis sobre la historia del género policial en América Latina contenidas en la tesis doctoral Nuevos secretos.
Transformaciones del relato policial en América Latina (1990-2000).
3 Para mayores precisiones sobre algunos casos nacionales se puede consultar con provecho los libros de Lafforgue y Rivera y de Franken y
Sepulveda, asi como los prélogos de Diaz Eterovicy de BermUdezy los ensayos compilados por Rodriguez Lozano y Flores. Para precisiones
globales sobre el periodo ver el prélogo de Yates y de Torres.
4 Pueden nombrarse algunos ejemplos significativos: ya a fines del siglo XIX Eduardo Holmberg habia publicado “La bolsa de huesos”, en
1903, Horacio Quiroga, “El triple robo de Bellamore”, en Caras y caretas; entre 1913 y 1921 Alberto Edwards, en Pacifico Magazine las aventuras
de Roman Calvo, “el Sherlock Holmes chileno” (sintomaticamente los cuentos de Edwards no se recopilaron en libro hasta 1953). Se trata, sin
embargo, de fendmenos aislados, que todavia no definen un campo de operacion para sus principios formales. Por lo demas, aqui nos
referiremos a lo que tradicionalmente se entiende por “relato policial latinoamericano”, es decir, relatos cuyo horizonte referencial es América
Latina. Debe decirse sin embargo, que en paralelo con estos desarrollos, existen desde principios de siglo y al menos hasta la década del
sesenta, una serie paralela de relatos escritos con seudénimo “inglés” y ambientados en Europa o Estados Unidos (cuentos de Camilo Pérez
de Arce, de Luis Enrique Délano, de Carlos Warner, de Yamandl Rodriguez, de Eduardo Goligorsky, etc.) cuyo estudio y ubicacién en la historia
del género es todavia una materia pendiente.
5 Para el estudio de un proceso de emergencia del relato policial (limitado al caso de la literatura argentina), ver De Rosso.
6 La reivindicacion del “orden” seria famosamente defendida en el prélogo a La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. Alli se
especifica por qué el orden es diferente de lo “bien formado” de un relato: la novela policial no se opone a la “novela psicoldgica” sélo por tener
“un principio, una trama y un desenlace”, sino porque tiene “intrinseco rigor”: “la novela caracteristica, ‘psicolégica’ propende a ser informe.”
Borges agrega que la novela de aventuras (que relaciona con la literatura policial) “no se propone como una transcripcion de la realidad: es un
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada.” (Bioy Casares 43). El énfasis en la artificialidad, conviene recordar, seria un efecto del
paso de Borges por la vanguardia (Sarlo).
7 “Twenty rules for writing detective stories”, de S.S. Van Dine (el creador de Philo Vance) comienza declarando que “The detective story is a
kind of intellectual game. It is more—it is a sporting event”. La condicion de “evento deportivo” parece alejar a la novela policial de la literatura
“propiamente dicha”.
8 La “catarsis” a la que se refiere Reyes es llevada a cabo imperfectamente por la novela “oficial” por “ciertos agobios de seriedad y andlisis”:
“estos agobios de seriedad facilmente paran en pesadeces —llevan a olvidar las energias primarias en juego —y a un juego superior se reduce
el disfrute estético” (Reyes 153). Como se ve, aunque Reyes relacione la novela policial con la tragedia griega, su concepto de catarsis tiene
que ver antes con la nitdez del conflicto (y su predecible resoluciébn) que con la légica del pecado.
9 El objeto del ataque: en el “Manifiesto Estridentista Numero Tres” (fechado en julio de 1925), los estridentistas declaran que “Sélo los espiritus
académicos siguen confeccionando sus OLLAS PODRIDAS con materiales manidos” (Manzoni 98), y en el “Llamamiento” (fechado en
noviembre de 1924) Evaristo Ribera Chevremont exhorta “Rechazad esa literatura oficial que viste el mismo color y usa el mismo sombrerito
de maestro de escuela” (Osorio 147). La misma retdrica, por cierto que apaciguada, comunica la reflexion sobre la novela policial con el
manifiesto vanguardista.
10 Algunos afios mas tarde, en 1953, otro lector atento de la vanguardia, Luis Alberto Sanchez afirmaba esta relacion: “La novela policial ‘up-
to-date’ se nutre de elementos metafisicos e imaginistas. Su filiacion pertenece a la misma familia dactilar y antropométrica de las novelas-
poemas: La casa de carton . . . , por Martin Adan; Novela como nube . . . por Gilberto Owen” (Sanchez 425).
11 Slavoj Zizek ha desarrollado este paralelismo a partir de la dificultad de narrar “una historia lineal, consistente, de reproducir la continuidad
realista de los acontecimientos” (90).
12 Aqui preferimos hablar de “usos” o “apropiaciones” vanguardistas del género, antes que de “parodia” (palabra recurrente toda vez que se
habla de estos textos), porque si bien en diferentes puntos (como los indicados mas arriba) los textos trabajados se comportan como parodias
de rasgos genéricos (segun Linda Hutcheon: “la sefializacion de la diferencia” (28)
13 Desde su redescubrimiento a mediados de la década del 60 la obra de Pablo Palacio no ha dejado de suscitar una bibliografia que cuarenta
afios después resulta inabarcable. “Un hombre muerto a puntapiés” es, en ese corpus, uno de los textos mas leidos. Poco hay para agregar,
salvo una nota, la que aqui intentamos, que pretende leer desde el género policial el cuento de Palacio. En cualquier caso, algunas de nuestras
afirmaciones ya estan contenidas en otras lecturas que se han hecho (y de algunas de ellas nos hemos valido: en particular de las reflexiones
de Jorge Ruffinelli y de Antonio Cornejo Polar).

14 Esto es, la estructura por la cual un relato policial cuenta la historia de una investigacion (la primera historia), que concluye con la revelacion
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de la “historia del crimen” (la segunda historia); es decir, de los eventos que llevaron al crimen con el que comienza el relato. Para mayores
precisiones ver Todorov (de quien tomamos esta descripcion con algunas variaciones).
15 Como en el caso de Palacio, la lectura que aqui realizaremos es muy sesgada: sélo nos interesa el uso “vanguardista” del género.
16 Como se recordard, la transformacion del crimen en arte es una de las tesis principales de Thomas De Quincey en Del asesinato considerado
como una de las bellas artes. La lectura que hace André Breton de esta tesis (que probablemente haya sido el motor de la apropiacion
vanguardista de Vela) afirma que De Quincey “se dedica a captar el crimen, no ya, como dice, ‘por su asa moral’, sino en forma extrasensible,
totalmente intelectual, y a considerarlo sélo en funcién de las dotes mas o menos notables que pone en funcién” (Breton 7). La transformacion
del crimen en fenémeno estético e intelectual pareciera ser uno de los rasgos caracteristicos de la novela policial, pero también de la vanguardia,
como puede verse tanto en el texto de Vela como en el de Palacio.
17 “La sefiorita etcétera” aparece acompafiado por un texto que es casi una poética, “Los espejos de la voz”. En él se habla de “el hombre de
los fantoches”, un hombre que logra que sus marionetas se tornen tan realistas que reemplazan a la realidad. Esta denuncia del realismo en
parte explica por qué un texto de vanguardia no puede ser otra cosa que la exhibicién de fantoches, en tanto que denuncia de la mimesis
realista.

18 “Un crimen provisional” es, también, una de las lecturas mas ltcidas de la ideologia formal de la novela policial. En “Sobre novelas policiales”
(1901), Chesterton afirmaba: “La principal dificultad estriba en que la novela policial es, después de todo, un drama de caretas y no de caras.
Cuenta mas bien con los seudodistintivos del personaje que con los reales. Hasta llegar al dltimo capitulo el autor no puede contar ninguna de
las cosas mas interesantes de los personajes principales. Es un baile de mascaras, en donde todos se disfrazan de otra persona diferente a si
mismos, y no existe el verdadero interés personal hasta que el reloj da las doce.” (13).
19 El hecho es notable por cuanto Poveda identifica los tres elementos que determinan el caso policial, pero no los articula en una relacién de
terceridad, sino de pares dobles. Eso explicaria el hecho de que se refiera a “La novela de misterio” y no a “la novela policial”. Por lo demas,
esa terceridad no se alcanzara en la literatura latinoamericana hasta la década del cuarenta. Para la pertinencia de considerar la terceridad
como eje estructural del relato policial ver De Rosso.
20 Las defensas de la “novela criminal” nunca han logrado definir estrictamente un género en la medida en que mucho menos que una férmula,
la descripcién de la novela criminal se asienta s6lo en un horizonte tematico. Asi, la novela criminal puede rastrearse hasta la antigliedad
grecolatina e incluir  objetos  tan disimiles  como Crimen 'y castigo vy La virgen de los  sicarios.
21 <Esta distincion, aunque sostenida en la diferencia entre el protagonista “activo” y “pasivo” (del cuento policial y la novela de terror,
respectivamente), acerca la descripcion de Carpentier al universo de Borges, Reyes y Villaurrutia, asi como la tesis de la “formula” en Poveda
sugeria una continuidad similar.
22 La comparacién, de un éxito inusitado en la reflexién sobre el género, proviene de “La cruz azul”, de Gilbert K. Chesterton. Notablemente,
en la traduccion de Alfonso Reyes (de 1921), Chesterton escribe: “Y Valentin se decia —con razén- que su cerebro de detective y el del criminal
eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia desventaja: ‘El criminal —pensaba sonriendo- es el artista creador,

mientras que el detective es soélo el critico.” (Chesterton: 6) Tal vez el cambio en la lectura del género entre los veinte y los cuarenta, pueda
resumirse en un énfasis diferente (de la “desventaja” al ‘igualmente poderosos”) en la lectura de este fragmento.
23 La metafora del acribillamiento aparece también asociada a la obra de Palacio. En 1933, en una resefia negativa de Vida del ahorcado,

Joaquin Gallegos Lara sefiala que “Nuestro tirador se pas6 de inteligente. . . . disparé contra todos y contra si mismo.” (Gallegos Lara51).
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