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RESUMEN

En este ensayo se revive la intensa interrelacion entre poetas, pintores y otros artistas
dentro de la Escuela de Nueva York. Se estudian especialmente las figuras de John
Ashbery, Frank O’Hara y Alex Katz, y se describen las numerosas referencias, citas y
colaboraciones que se produjeron entre todos ellos. Junto con la contextualizacion
historica, se profundiza en las caracteristicas mas atractivas de la obra de estos
creadores.

Palabras clave: Escuela de Nueva, poesia y pintura, John Ashbery, Frank O’Hara, Alex
Katz.

ABSTRACT

This essay revives the intense relationship between poets, painters and other artists in the
School of New York. There is a special consideration to the figures of John Ashbery, Frank
O’Hara and Alex Katz, and there’s a description of the numerous references, guotes and
collaborations between all of them. Along with the historical context, the essay delves into
the most atractive features of these artists’ work.

Keywords: New York School, poetry and painting, John Ashbery, Frank O’Hara, Alex
Katz.

en Greenwich Avenue
mirando hacia Jane Street
durante la puesta del sol
desde la cual

salia Joe Brainard

(James Schuyler)

Los Opalos escondiéndose en tus parpados
mientras duermes, mientras cabalgas ponis
misteriosamente, te apresuras a florecer como las flores
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azules del otorio.
(Frank O’Hara)

No seas aburrido, no seas vago, no seas trivial, y no seas orgulloso.
La mas ligera pérdida de atenciéon conduce a la muerte.
(Frank O’Hara)

Tanta imaginacion que duele

Aqui llega, la irresistible criatura

Que los egos envuelven hasta que un dia revientan

Alza el crepusculo, como abismos de pelicula

me apunta vertiginoso, ningun lugar que pueda mantener
o recordar, saltando, durmiéndome.

(Edwin Denby)

George Washington: ¢ Donde esta papa, mama?
(Kenneth Koch)

El perezoso bloque esta cerrado en abril.

Ves las intrusiones cerniéndose sobre su cara
como en la memoria que se te dio de la antigua
permisividad que muere con la

caida hacia finales recénditos,

la simpatia de las flores amarillas.

(John Ashbery)

El beicon también sigue con su modesto asunto.
(Tony Towle)

No recuerdo haber tenido nunca mucha suerte
con los mufiecos de nieve.
(Joe Brainard)

Las flores crecen casi en todas partes
los seres humanos estan

por todas partes, también.

(Peter Schjeldahl)

no todas las rosas tuvieron un final feliz.
(Gerard Malanga)

Todavia soy una heroina.
(Alice Notley)

1. El ambiente

Sospecho que la tarea de escribir este ensayo va a resultar placentera, poca teoria para
estresar la mente y mucho cotilleo. Sin embargo, al mismo tiempo, es un tema inmenso ya
que las interrelaciones entre pintor y poeta se extienden a través de las dos generaciones
de la New York School —desde la primera generacion de John Ashbery, Frank O’Hara,
Kenneth Koch, Edwin Denby y James Schuyler hasta la segunda generacion de Peter
Schjeldahl, Ron Padgett, Kenward Elmslie, Bill Berkson, Clark Coolidge, Larry Fagin, Tony

Power, Kevin. “THE NEW YORK SCHOOL: HANGING OUT WITH THE POETS AND THE
PAINTERS”. Revista Laboratorio N°4. Web.



3 Revista Laboratorio N°4
ISSN 0718-7467

Towle, Ted Berrigan, Anne Waldman, Tom Veitch, Dick Gallup, Ted Greenwald,
Bernadette Mayer, Jim Brodey, Joe Ceravalo, Frank Lima, Lewis Warsh, Alice Notley,
Michael Brownstein, David Shapiro, y Harry Mathews?. Es un reparto espectacular que
aparecera continuamente a lo largo de este ensayo, aunque voy a centrarme en un
artista, Alex Katz, y dos poetas, Frank O’Hara y especialmente John Ashbery. Sin
embargo lo demas seguiran presentes, como debe ser. En parte la escena esta dominada
por un grupo “in”, gay, sofisticado, camp, cuyos miembros editaban, escribian poemas
ocasionales para regalos, se dejaban retratar por sus amigos, conversaban, bebian,
frecuentaban y dormian en los mismos lugares y a veces en las mismas camas. Sus
obras se veian, a menudo, en una ola de ediciones baratas, grapadas y fotocopiadas, en
revistas de poca o nula distribucién y en editoriales independientes: revistas como Angel
Hair, Big Sky, The World, Mother, C Magazine, Kulchur, Adventures in Poetry, Art and
Language, Locus Solus, Big Table, The Floating Bear, Fuck You, Yugen, y las ediciones
de Tibor de Nagy (editadas por John Bernard Myers, todo un personaje de por si) y
pequefas edioriales como Corinth Books, Telephone Books, Coffee House Press,
Toothpaste Press, Coach House Press, Siamese Banana Press, Z Press, Kulchur
Foundation, Black Sparrow Press, y Boke Press y un largo etcétera.

No resulta sorprendente que en los afios cincuenta y sesenta la influencia pictérica
principal viniera del expresionismo abstracto, que dominé la escena neoyorquina. Estos
poetas veneraron a Wilhelm de Kooning y Jackson Pollock. Algunos tuvieron contactos
intensos con Franz Kline y Philip Guston. Sin embargo, dada su edad y el hecho de que
favorecieron un estilo superficial (no utilizo el adjectivo de forma peyorativa, sino para
denominar un tipo de escritura sobre la superficie) y de cotilleo, solian rozarse mucho mas
a menudo con la Segunda Generacién con artistas como Joan Mitchell, Norman Bluhm,
Grace Hartigan, Alfred Leslie y Michael Goldberg. Pienso que se pueden establecer
ciertas correlaciones entre sus obras y las de los poetas, entre una estética y una poética,
y volveré a ellas mas adelante. Me gustaria enfatizar que sus relaciones con los llamados
Nuevos Realistas o con artistas que habian vuelto a una figuracién “cool” fueron
igualmente intensas, con Jane Freilicher, Fairfield Porter, Larry Rivers, John Button, y Alex
Katz. Las referencias a estos artistas abundan en sus obras. |ban de fiesta y pasaban
fines de semana juntos. Y finalmente tengo que mencionar el papel de dos figuras claves
gue ilustraban (verbo desafortunado) o colaboraban con ellos: Joe Brainard y George
Schneeman.

iEs suficiente, de momento, para seguir adelante! Parece como quisiera hacer una lista
de nombres pero en el fondo pretendo establecer un contexto y pasar lista a la compaiiia.
Antes de centrarme en los detalles vale la pena sefialar un marco mas amplio que da
cierta idea del ritmo frenético de la interactividad: Denby vivia con el fotografo Rudy
Burckhardt quien no solo documentd la ciudad y retraté a sus amigos sino también
colaabor6 con Denby en algunos de sus libros; Frank O’Hara fue curador en el Moma;
John Ashbery fue el editor internacional para la revista Art News durante la época en la
cual vivia en Paris; Berrigan, Schuyler, Berkson, Padgett, Schejldahl, todos escribieron
resefias para esta misma revista; Schuyler paso los ultimos afios de su vida en casa de
Fairfield Porter; Brainard fue novio de O’Hara y Elmslie, junto con una larga lista de otros
candidatos; las casas de George Schneeman, Michael Goldberg, y Ted Berrigan fueron
puntos de reunidn; dos de los amigos mas intimos de Phillip Guston durante los dltimos y
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algo amargos afos de su vida fueron Ross Feld y Clark Coolidge y los dos han escrito
texos sustanciales sobre la naturaleza de su relacion en esta época.

Permitanme apuntar un par de ideas acerca de los roles de Brainard y de Schneeman.
Los dibujos de Brainard en sus colaboraciones con los poetas, como por ejemplo en The
Champ (Black Sparrow, 1968) con Kenward Elmslie, asi como en su propia obra, solian
ser anecdoticos, dispersos, una suerte de agrupacion de intereses momentaneos o
estallidos de concentracion —flores, fruta, cine, béisbol, muasica, juguetes. Son apuntes
casuales, de tono ligero, centrados en las rutinas y diversiones cotidianas, semejantes a
los contenidos de la poesia que esté ilustrando. Aunque ilustrar no es la palabra
adecuada ya que se trata, mas bien, de una disposicion para complacer una emocion
comun.

Schneeman realiz6 numerosas cubiertas para los libros de sus amigos. En sus
colaboraciones con Berrigan, Padgett, Waldman, Berkson y muchos otros no seguia
ninguna regla especifica sino que producian en situaciones abiertas en las que arte y
poesia solo eran una pequefia parte de lo que estaba sucediendo. A pesar de que con
Berrigan consigue una cierta harmonia pictérica, las obras siguen siendo intranquilas y
agitadas. En el caso de Fagin’s Cruises tenemos lo que el critico Carter Ratcliff ha
llamado “una virtuosa manifestacién de fragmentos visuales y verbales girando lenta y
elegantemente hacia una coherencia y después, del mismo modo, lenta y paulatinamente,
giran en otra direccion dejando todo a merced de cualquier lectura que podemos extraer”
(en Padgett 15)3. Hay una predisposicion a errar. En muchas de estas obras “no hay
necesidad de unir todos los puntos. Las colaboracioens de Schneeman hacen énfasis en
lo expresivo a costa de lo representacional, estan cargadas de sensibilidad y uno podria
pasar un buen rato hablando de todo lo que declaran, sugieren, implican, es decir:
comunican” (en Padgett 18). Schneeman no ofrece ninguna “complejidad” modernista, la
cual, cuando él y sus amigos poetas empezaron a producir se habia convertido en una de
las virtudes académicas mas agotadas: “En lugar de dicha ‘complejidad’ propone una
claridad tan rotunda que no sabemos como explicarla” (en Padgett 21). Nos preguntamos
si las imagenes son el resultado de una observacion precisa o si son imagenes sacadas
de una revista, quién sabe, podrian venir de cualquier sitio. Brainard y Schneeman sacan
partido, al igual que los poetas mismos, de las incongruencias. Todo esté a disposicion de
todos, nada resulta forzado; no hay una narracién coherente o un tema a extraer. No
estoy sugeriendo, sin embargo, que sean banales o sin estructura, sino que encontraron
una forma brillante de deslizarse sobre una superficie resbaladiza. Hacemos con ellos lo
que podemos a través de fragmentos parcialmente conectados.

En una conversacion con Ron Padgett, Schneeman habla de la naturaleza de estas
colaboraciones. Dice que dieron como resultado obras especialmente satisfactorias
puesto que no le habria sido posible hacerlas por si solo y apunta que Padgett y Berrigan:
“nunca tenian miedo de interferir en mi obra, aunque, en el caso de Ted, lo hacia de forma
casi grosera. Solia tapar completamente, tachar, bloquear mis dibujos” (en Padgett 42);
mientras que Anne Waldman a menudo se citaba a si misma, utilizando “cosas que
estaban dando vueltas en su cabeza. Entra con prisa, me da unas palabras, y sale
volando” (en Padgett 47); a su vez Larry Fagin destaca como excepcion “no hace ningun
de trabajo visual. No toca a las obras. Me propone sugeriencias para hacer tal o cual
cosa” (en Padgett 47).
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Schneeman se expande en esta misma conversacion cuando habla de la naturaleza de su
relacion con Berrigan:

El no tenia absolutamente nada que encajara en lo que yo hubiera podido imaginar! Pero
en el fondo teniamos mucho en comun: catolicos, la misma edad, servicio militar
cumplido, casados, con nifios. Pero en términos de arte, €l era muy constructivo. Es decir,
veia el arte y la escritura como la construccién de algo. Ademas tenia una gran capacidad
para incorporar sus errores —o mas bien no admitia la existencia de errores. He tratado de
aprender esto de él... La soseria es el Unico error. (en Padgett 51)

Estas piezas tienen una apariencia relajada, doméstica y charlatana —términos que
podrian aplicarse de igual modo a la poesia— pero esto no quiere decir que no estén
elaboradas con cuidado. Schneeman apunta sobre su propio proceso:

trato de hacerlo tan buenamente como lo miro. No tiene nada que ver con la originalidad;
tiene que ver con la esclavitud. No estoy tratando en modo alguno de expresarme, estoy
tratando de conseguir el espacio y color adecuados. Los poetas también tratan de acertar
con las palabras adecuadas a sus emociones cotidianas, sus romances, sus humores
eran un elemento mas del poema. Ellos podian llegarme con una referencia a un titular de
periddico, una pelicula, o una cena con amigos (en Padgett 54);

y sobre las intenciones de los poetas dice:

Cuando los poetas afirman que gozan de una colaboracién con un artista visual,
probablemente dicen la verdad pero no dicen toda la verdad. Los poetas suelen vivir en
un paisaje de palabras y sintaxis, con pocas bombillas emocionales para mantener las
cosas en orden, asi es que el mencionado motor de aspiraciones puede funcionar en la
sopa proteana. Los artistas visuales, de otro lado, traducen todo a una matriz bi-
dimensional para cuya plasmacioén utilizan una amplia parcela del cerebro, una parcela
amplia que el poeta utiliza probablemente para jugar al tenis. Asi que para el poeta
observar al pintor poniendo lineas o lo que sea en una composicion bidimensional resulta
fascinante. Como consecuencia, la colaboracién es en parte un pretexto para entrar en el
estudio y observar el acto magico. (en Padgett 71)

Berkson insiste en que Ron Padgett ha apuntado la mayor parte de los términos bajo los
que se podria comentar la obra de Schneeman: “Es bella —suave, equilibrada, bien
dibujada, firme, directa y a veces serena. También es ligera, moderna, atractiva, claray
amena. No es escandalosa, declamatoria, chocante, despreciativa, a la moda, rara, 0
histérica. Es buena. A veces es carifiosa” (en Padgett 96).

En el caso de Brainard la escritura y el arte son igualmente relajados, nunca
tempestuosas. Tenia la capacidad de hacer hablar a lo insignificante, cualquier cosa a su
alrededor:

Una docena de botellas de Prell —aquel verde insidioso— rosas y uvas de un verde
asqueroso, el cristal cuelga como emeraldas, largos hilos de cuentas de vidrio verde, un
par de hebras enlazadas. Bajo cristal, en el centro, una pieta de un verde azulado,
sudando un amarillo &cido. Todo el conjunto cae en cascada desde una mano que se alza
en la parte de arriba: cae y se para como un ascensor de gran velocidad. Es la esencia de
los altares que se montan en los escaparates de los grandes almacenes y de las capillas
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de la Iglesia Pentecostal (John Wesley con panderetas ligubres y desafinadas). Su
particular verde aspero y puro esta alzado y reforzado hasta convertirse en arquitectura.
Es para el verde lo que una bola de nieve para el blanco. Una fuerza impactante.
(Schuyler, Art News 57).

Brainard tiene, se supone, una sensibilidad gay, transmitida a través de sus imagenes de
corazones, pensamientos y mariposas, su empleo de materiales kitsch, su amor camp por
el artificio y el estilo por encima del contenido, y su sensualidad abierta y su rechazo a
tomarse su arte excesivamente en serio. El artista Alex Katz insiste en que su habilidad
grafica iguala a la de Hockney y Warhol; mientras que el poeta John Perreault entiende
que comparte con los poetas una postura “a-metafisica, anti-teérica y neo hedonista” (12).
Hizo arte como los poetas escribieron sus poemas, es decir, por puro placer. Brainard
comentd de las colaboraciones: “Es divertido. Es muy arduo. Tienes que hacer muchos
compromisos. Tienes que estar dispuesto a fracasar completamente y no tener vergiienza
al hacerlo” (“An Interview with Joe Brainard” 44). Sus colaboraciones con los escritores
tomaron muchas formas, desde las tiras de cdmic hasta las cubiertas de los libros y las
ilustraciones, desde cuadros hasta collages con textos proporcionados por los poetas.
Hizo la cubierta para The Sonets de Berrigan; los dibujos para The Vermont Notebook de
Ashbery en el cual el texto ya estaba escrito: “Lo dividi a la mitad y traté solamente de
afiadir algo al poema no de ilustrarlo. Traté de narrar en ciertos puntos a través de hechos
y no a través de emociones” (44); un trabajo inventivo, fluido y amplio para The Champ de
Elmslie y las cubiertas en mas de cien libros*. Hizo por ejemplo una serie de collages con
Berrigan y O’Hara de los cuales comenta David Lehman: “Son bellos y divertidos,
misteriosos y bobos. Jimmy Cricket opina sobre Dr. Strangelove, un apuesto latin lover
explica que se dejo crecer el bigote ‘porque mi novia tenia uno™ (141).

Brainard edit6 sus propias publicaciones. Su C Comics 1 (1964) y su C Comics 2 (1965)
fueron vastagos de la C magazine de Berrigan. Brainard dibujé las tiras e invitd a los
poetas Ashbery, Berkson, Elmslie, Guest, Koch, O’Hara, Padgett, y Schuyler a escribir el
texto para los bocadillos. | remember (Granary Books, 2001) es, sin duda, su libro mas
conocido y ha dejado muchas secuelas. Observa que empez6 a escribirlo en un verano
en Vermont:

Fue otro esfuerzo para liberar mi mente y ver adénde me llevaria. Lo hice durante todo un
dia y lo mostré a la gente y les gust6 asi que continué afiadiendo sencillamente una cosa
a la otra hasta que se unieron . . . Nunca tengo una idea. El material lo hace todo. Tienes
una figura y una flor y afiades un paisaje urbano y obtienes un cuento. Tienes control si lo
quieres pero eso es algo que nunca he buscado mucho. Quiero decir que si surgioé una
narracion la seguiria mas o menos, pero nunca quiero leer o construir una narracion
deliveradabente. De hecho, no creo que seria capaz. (en Lehman 142)

Su texto esta lleno de percepciones irénicas y modestas: “Recuerdo un suefo que tuve
hace poco en el cual John Ashbery decia que mis cuadros de la época Mondrian eran
mejores que los de Mondrian/ Recuerdo cuando solia firmar mis cuadros Por Joe”. Se
sentia totalmente cédmodo en los barrios de la urbe norteamericana, libre para jugar con la
técnica caracteristica del expresionismo abstracto de “all-overness”. Tenia lo que Joe
Lesueur llama “un instinto seguro y un ojo infalible. Sabia traducir lo ordinario a pequefas
epifanias”.
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Los comentarios de Brainard sobre los otros artistas son quiza simples pero conllevan
percepciones llamativas y los signos de una modestia infinita: “La exposicion de Michael
Goldberg en la Martha Jackson Gallery fue muy bella. Era limpia. Y aunque al principio me
hubiera gustado que fuese mas ‘ambiciosa’ quiza me equivoqué con este pensamiento. Y
no sé exactamente lo que quiero decir por ambicioso. Fue limpia y fue muy agradable ver
una pintura tan bella” (Joe Brainard: A Retrospective 87). Igualmente claros y sin
pretensiones son sus comentarios sobre su propio proceso:

Muchas veces cuando estoy trabajando sobre algo que no va bien y siento que no
avanza, hago algo radical como echar algo encima o rajarlo o darle un martillazo y
después de esto me inspiro de nuevo. Algunas veces encubro el error y otras veces lo
dejo ahi. Unas veces hago muchos dibujos pequefios, como tebeo y al equivocarme tacho
los errores y dejo todo ahi. Me gusta como aparecen tachados. (92)

2. El Poeta: John Ashbery

Ahora me gustaria centrarme en la figura de Ashbery y sus relaciones con el mundo del
arte. La poética posmoderna ha adoptado a menudo como metodologia el collage y el
ensamblaje. La razén es que en una sociedad post tecnolégica y mediatizada, donde se
nos bombardea con basura disfrazada de informacion, la recibimos y la filtramos mediante
un sistema poco preciso, pero inclusivo, de collage. Pedazos inconexos entran en nuestra
conciencia y nosotros los juntamos formando una especie de patrén. Reunimos los
fragmentos, jqué otra cosa podemos hacer! Por tanto, el collage refleja no sélo la manera
en gue recibimos la experiencia, sino la forma en que la entendemos. jEn nuestros dias la
intertextualidad, el ensamblaje de textos, forman parte hasta de las disciplinas
académicas! Las cosas confluyen en la vida, pero su Unica ordenacion es la que les
otorga la inmediatez. Elementos contiguos pueden amontonarse unos con otros sin
necesidad de legitimacion, justificacién o explicacion.

Como su amigo Frank O’Hara, Ashbery fue un amante apasionado de las artes plasticas y
reconocia que los pintores abordaban los mismos problemas creativos que a él le
preocupaban (Robert Duncan y Robert Creeley han sefialado también que los pintores
fueron quienes mejor entendieron su poesia, y adoptaron una poética afin a la suya). De
hecho, Ashbery trabajé como critico de arte durante muchos afios, colaborando con la
revista Art News entre 1957 y 1958. Su primera pieza critica fue una resefia de la muestra
de Bradley Walker Tomlin en el Whitney. Luego se mudé a Paris a fines de 1958, y en
1960 comenzo a escribir regularmente para el International Herald Tribune, donde
publicaria al menos una columna semanal durante los siguientes cinco afios. Asimismo
escribia ensayos para Art International, Newsweek y New York. He de aclarar que su
critica artistica, como su poesia, se caracteriza por deliciosos comentarios laterales, como
los apartes teatrales. En 1963 tomo el cargo de director de Art and Language, una revista
que publicaba textos surrealistas franceses, asi como obras de la escuela neoyorquina de
poesia. De regreso a Ameérica, en 1965, le nombraron director ejecutivo de Art News,
cargo en el que estuvo hasta 1972. Ashbery convirtié esta revista en el hogar ocasional
para muchos de los poetas asociados con la Escuela de Nueva York. La relacion de su
obra con el arte contemporaneo se percibe claramente, aun cuando trate de minimizarla:
“No creo que para mi sea importante la parte visual del arte . . . Ciertamente me gusta la
pintura, pero me interesa mucho mas el sonido del lenguaje” (“Craft Interview with John
Ashbery” 130).
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En otra ocasion ha comentado a Bill Berskon que “hacia el arte tengo una postura, no
indiferente sino desinteresada”. Es posible, pero Ashbery sabe que una suerte de
polinizacion cruzada entre la poesia y la pintura puede producir hibridos de gran belleza.
Para él, la obra de Esteban Vicente “mantiene una relacion de amor-odio con los bordes”,
pues estos determinan en exceso el significado de las formas. El, por su parte, busca que
la ambigiiedad sea el significado de la obra y que permita reunir una amplia gama de
connotaciones. Ashbery se agarra siempre a los bordes del significado, es decir, que
deliberadamente lo evita. Su afirmacion anterior puede sonar excesivamente rotunda.

¢ Por qué? La obra musical que a él le interesaba era precisamente la de Cage y
Feldman, una masica nueva que florecia en aquel entonces, y que exploraba muchas de
las preocupaciones vigentes dentro de las artes plasticas, especialmente dentro del
collage. Sin embargo, también es cierto que Ashbery escribia escuchando musica, y que
en una época triste de su vida la musica de Cage le ofrecioé consuelo por sus
innovaciones, y por ser un collage de sonidos disonantes:

A inicios de los 50, atravesé un periodo de intensas dudas y presiones. Durante dos afios
fui incapaz de escribir, no sé por qué. Si sé que coincidi6 con la guerra de Corea, el caso
Rosenberg y el McCarthyismo. Aun cuando no era una persona de fuertes convicciones
politicas, resultaba imposible ser feliz en aquel clima. Estabamos en un nadir . . . . Todo
comenzod a cambiar cuando sali con Frank O’Hara a un concierto de David Tudor, que
interpretaba Music of Changes de John Cage el dia de Afio Nuevo de 1952. La obra
constaba de una serie de acordes disonantes, la mayoria altos y de ritmos irregulares.
Dur6é mas de una hora y se me antojaba que podia continuar indefinidamente. Tras
escucharlo me senti profundamente renovado, y comencé a escribir de nuevo poco
después. Senti que podia ser tan especial en mi poesia como lo era Cage en la masica.
(“How to be a Difficult Poet” 18-33)

Ashbery no sélo escribia sobre arte sino que frecuentaba a los artistas del momento. No
simpatizaba con la escritura confesional de poetas como Sylvia Plath o Robert Lowell, y
tampoco se sentia afin a las posturas criticas de los New Critics, cuyo discurso coartaba
la poética alternativa de los 60. En resumen, Ashbery y O’Hara eran parte de una escena
neoyorquina que estaba abriendo nuevas sendas para la poesia. O’Hara recuerda el clima
del momento:

Todos teniamos alrededor de veinte afios. John Ashbery, Barbara Guest, Kenneth Kotch y
yo, al ser poetas, repartiamos nuestro tiempo entre el bar literario, el San Remo, el bar de
los artistas y la taberna Cedar. En el San Remo discutiamos y chismorreabamos; en
Cedar a menudo escribiamos poemas escuchando discutir y chismorrear a los pintores . .
.. Un detalle interesante de estas actividades sociales era que, siendo nosotros poetas no
académicos y, por supuesto, no literarios, en el escenario americano del momento los
pintores eran nuestra Unica y generosa audiencia, la mayoria de nosotros leimos
publicamente por primera vez en galerias de arte o en el club. Al establishment literario le
importaba nuestra poesia lo mismo que a la coleccion Frick le importaban Pollock o De
Kooning. Lo cual no significa que a nosotros nos importara mas cualquier clase de
establishment que a éste nosotros. Todos los partidos desinteresados eran personas
honorables. (“Larry Rivers: A Memoir”, The Collected Poems of Frank O’Hara 137)°

¢ Por qué los poetas se volvieron hacia los pintores para inspirarse, 0 mas precisamente,
para buscar el sentido de la potencia y la energia de la vida? Bien, aunque la respuesta
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de Ashbery es irénica y reservada, consigue proporcionarnos una acertada sensacion
sobre el flujo de reconocimientos que tuvo lugar a muchos niveles: “Poetas como Koch,
O’Hara, Schuyler, Guest, y yo mismo gravitamos hacia los pintores probablemente porque
los pintores que conocimos en particular eran mucho mas divertidos que los poetas,
aunque no creo que existieran muchos poetas en estos momentos” (Reported

Sightings 240). Ashbery se refiere al momento heroico del expresionismo abstracto y
aungue no le prest6 demasiada atencion, coincidié con cambios mayores en su obra 'y
también en la de sus amigos. Ashbery reconoce que De Kooning, Pollock, Cage,
Cunningham, y el Living Theater influenciaron su trabajo: “Podria ver que todo esto
entraba en la obra de Jane, Larry y en la mia” (241).

Del mismo modo recuerda ver a Munch, Soutine y Vuillard mientras vivia en Paris: “El
hecho de que el cielo pudiera estaller alegremente en la hierba, que los arboles pudieran
bailar boca abajo y las casas pudieran revolcarse como los gatos y dejarse rascar la
barriga era algo de lo que no me habia dado cuenta antes, y empecé a jugar moviendo de
un lado a otro mis poemas y manipulando las palabras” (241) y bien podria ser que haya
ido a ver estas exposiciones con amigos pintores.

Los amigos mas intimos de Ashbery en estos afios eran Fairfield Porter y Jane Freilicher.
Al mirar atras Ashbery observa que O’Hara llegé a Nueva York en 1951 para poner todo
en su lugar y, previamente “Jane habia ido a visitarle en Ann Arbor y habia pintado un
retrato memorable en el cual el expresionismo abstracto con toda certeza inspir6 las
pinceladas salvajes que giraban alrededor como balas de cafién sueltas, pero a la vez
nunca perdié de vista que era un retrato, misteriosamente preciso y exacto” (241). Entre
las obras de su coleccion estaba The Painting Table de Freilicher: “una congruencia de
gramaticas pictéricas en conflicto. Seleccioné esta naturaleza muerta a causa de mi
carifio por la polifonia de estilos chocantes, desde lo muy culto hasta lo demético, en
cualquier poema, composiciéon musical (el término posmoderno ecléctico —desafortunado
término...) o un cuadro de Jane Freilicher” (243). En un tono semejante Fairfield Porter,
critico distinguido con derecho propio, escribe de Freilicher: “Cuando tiene que elegir
entre la vida del cuadro y las reglas de la construccién opta por dejar sueltas las reglas”
(311). Es, como sucede a menudo, una afirmacién que se podria aplicar a su propia obra
poética. En su introduccion a las obras completas de O’Hara, Ashbery enfatiza el peso
especifico de su deuda con estos pintores: “El concepto del poema como crénica del acto
creativo de O’Hara se fortaleci6 gracias a su intima experiencia de los inmensos cuadros
de Pollock, Kline y De Kooning de fines de los 40 y principios de los 50, y del realismo
imaginativo de pintores como Jane Freilicher y Larry Rivers” (The Collected Poems of
Frank O’Hara 8).

John Ashbery ha sido el tema de muchas pinturas de Warhol, Rivers, Freilicher, Katz,
Pearlstein. Cierta vez alabé el “secreto lenguaje de ir por casa” de Anne Ryan, y algo de
esto hay en Katz, y, evidentemente, aun mas en Porter. Hay algo de tradicibn americana
en esta forma casera de lo sublime. Es algo que Ashbery ha descrito y de lo que él forma
parte cuando afirma que el arte pretende ir mas alla de ‘los misterios de la construcciéon”, y
penetrar en los misterios del ser, que tienen sus propias leyes de construccién. Es ésta
una version de lo sublime muy diferente de la propuesta por los expresionistas abstractos.
Esta presente en la tradicion vernacula y en los ritmos del discurso ordinario que tanto
admiraba W. C. Williams, en las pequefias preposiciones cuyo valor intentaba recuperar
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George Oppen, en la cita que Porter hace de una linea de Wittgenstein para resumir su
propia estética: “Cada frase esta en orden tal y como esta,” o en el reconocimiento que
Katz efectta del complejo esplendor de lo ordinario. Ashbery incide sobre lo mismo en un
texto a propésito de Porter: “Son intelectuales en la clasica tradicién americana . . . porque
no contienen ninguna idea, es decir, ninguna idea que pueda aislarse del resto. Ellos son
la idea, o la consciencia, o la luz, o lo que sea. Las ideas los rodean...” (Reported
Sightings 314). Porter escribioé sobre De Kooning: “Su significado no es que las pinturas
tengan significado . . . El vacio que dejan tras de si es un vacio en logro, en significancia y
en genuidad” (224).51 Katz comparte este respeto basico de las cosas tal y como son.
Porter, de hecho, no sélo pinté el retrato de Ashbery, sino que también escribid sobre su
poesia, centrandose en su “lenguaje opaco”. Su opacidad nunca es densa. De hecho,
parece refractarse sobre la superficie. Atrae, claramente, a Katz y le lleva a un conjunto
de dibujos para uno de los poemas mas significativos de Ashbery: Fragment. Parece
subrayar el hecho al elegir situar un autorretrato antes del siguiente fragmento:

Una bolsa de octubre, sin ser capaz de decirlo

a los demas, para que pierda silencio.

No he explicado que lo quiero todo de ti

escrito, para estudiar tus expresiones faciales
simultdneamente: las dudas, los dardos cruzados, el cielo
de tus planes correr con tantos puntos de sutura.

(29)

Es una decision que sugiere que deberiamos volver sobre los retratos de Katz y
reconsiderar la naturaleza de su psicologia subyacente.

Flores, bahistas, la casa, la familia, el paisaje... todos penetran y salen del poema como
el viento. Todos ellos resumen facilmente los temas de la obra de Katz: su esposa, su
hijo, su casa alquilada en Maine, sus amigos, la playa. Fragmentes uno de los poemas
mas largos de Ashbery. Es una proeza conmovedora e intrigante. Un maravilloso y timido
universo poético que continuamente se somete a si mismo a la parodia. Ashbery
establece un terreno crucial en el que se entrelazan la lirica y el eros. La preocupacion del
poeta por el poema se vincula al narcisismo del autor que sélo puede amarse a si mismo.
Sospecho que Katz se siente atraido por la manifiesta busqueda de Ashbery de una
relacion en el centro —pero el centro sigue siendo un vacio estable. Sélo le queda la
rapidez de pensamiento y de eleccién entre la multitud de ficciones. Katz, de manera
similar, sabe que la verdad de su propio mundo es una ficcién, que no hay ni puede haber
nada mas. Ambos comparten la misma postura: el hombre del centro en el borde. Nunca
se ven tentados de creer que el centro aguantard ni nunca quieren ver que todo se
disgrega. Fragment es un poema en el que todos los versos se unen con un murmullo
métrico y ritmico aunque parezcan muy discontinuos. El titulo parece cuestionar si vale la
pena capturar el todo. El fragmento es todo lo que tenemaos, y tanto Katz como Ashbery
juegan con él, agitando el caleidoscopio para formar nuevos modelos pero sin perseguir
jamas ninguna coherencia definitiva. Fragment es un emblema incesante de si mismo, al
igual que las obras de Katz vuelven incesantemente sobre si mismas:

Y al hacerlo abren
nuevos pasajes del ser entre la correccion
de los modelos familiares. Para ti la postura

Power, Kevin. “THE NEW YORK SCHOOL: HANGING OUT WITH THE POETS AND THE
PAINTERS”. Revista Laboratorio N°4. Web.



11 Revista Laboratorio N°4
ISSN 0718-7467

es una ficcion, para mi un todo.

9)

El ojo ocupa su lugar en el centro vacante, y coordina imagenes brillantes que se mueven
hacia él en una especie de danza de cristal. EIl mundo se mueve sobre los ojos del poeta.
La idea es ajustar tanto el foco que el mundo habitual deje de ser visible:

Visto desde dentro todo es

abrupto. Como si para salir, tu ojo

agudizara y agudizara estos particulares; ya

no visibles, respiran en multicolores

paréntesis, igual que el amor en cortos periodos
todo lo desenfoca, y viene y va.

17)

Freilicher, Porter y Katz han reconocido siempre el impacto mutuo de sus obras. Aunque,
en el fondo, se trata de artistas muy diferentes, comparten ciertas cualidades de atencion.
Porter lo deja muy claro cuando dice: “uno presta atencion a lo que es real (quiero decir
que la realidad llama tu atencién) y la realidad lo es todo” (Carta a Claire Nicholas White
212)”. La estética es una parte esencial de su postura ante la realidad y es lo que nos
conecta al hecho. “El tema de la materia ha de ser normal, en el sentido de que no
parezca que se ha buscado, sino que te ha sucedido” (212).

Freilicher, por ejemplo, hace que nos fijemos en el modo en que los tres artistas usan la
luz, saturando con frecuencia la imagen para crear un clima muy particular. Porter, en un
articulo escrito en 1960, comenta los primeros trabajos de Katz en términos que son
aplicables a su propia obra:

Alex Katz es un “realista”, es decir, es posible reconocer todos los detalles de sus
pinturas, y también el conjunto, aunque el conjunto tiene preferencia y el detalle puede ser
tan s6lo una zona de color, es decir, abstracto . . . . No esta abrumado por la naturaleza,
sino que se sitta fuera de ella; es algo exterior a él y que incluye su subjetividad. Su
vocabulario de colores mantiene entre un color y otro suficiente espacio, o intervalo, ya
gue han sido elegidos con exactitud. Es como el espacio que hay en una buena frase
entre los sustantivos y los verbos, entre las palabras y los modificadores. Sus colores
opacos funcionan como preposiciones; y si hay ambigiedad, se trata de la ambigiiedad
de las alternativas, una paradoja fija y utilizable. (Art in its Own Terms 90-91)

También Ashbery, al hablar de Fairfield Porter, podria referirse a Katz cuando afirma que
sus obras nunca son una ilustracion de ideas, sino que siempre las rodean. Ashbery
recuerda una pertinente afirmacion del propio Porter: “Uno se fija en lo que es real (es
decir, la realidad llama nuestra atencion) y la realidad lo es todo. No es s6lo o mejor. No
es una esencia. Todo incluye al pigmento, al lienzo, al tema” (“Fairfield Porter” 8). La
verdad es lo que sucede y lejos de ella Katz crea sus propias ficciones particulares en un
tono de “densidad despreocupada”, similar a la de Ashbery, para establecer una “paz
presente en ausencia de la memoria”.

Si pensamos en la propia obra de Ashbery, The Tennis Court Oath nos proporciona la
muestra mas clara de su incorporacién de las técnicas del collage y de la estética del
expresionismo abstracto en su poesia. Sigue siendo, incluso después de todos estos
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afos, su libro mas enigmatico, desconcertante y escandaloso. Su lenguaje inconexo, su
explotacién osada del collage y su manifiesta falta de coherencia se han combinado para
hacerlo inaccesible a las formas tradicionales de la critica literaria, exigiendo por tanto un
reenfoque desde la perspectiva de una poética posmoderna. Harold Bloom, por ejemplo,
gue ha escrito criticas de apoyo a la obra de Ashbery imprescindibles para entender al
poeta, ve este libro como un error espantoso y grotesco. Lo describe como “un volumen
intolerablemente disyuntivo” y argumenta que “quiza le han inspirado De Kooning y Kline,
o0 Webern y Cage, pero desde luego, no ha estado muy inspirado a la hora de escribirlo...
¢ Quién puede necesitar esta incoherencia calculada?” (107). Sin embargo, la negativa de
Bloom a analizar el poema por no ajustarse a su posicién critica no propone nada, sélo
una inflexible negacion critica.

Una agresion asi por parte de un critico de la altura de Bloom no se puede ignorar, por
muy excesiva que sea; sin embargo, tengo tres grandes reservas: en primer lugar,
algunas de las técnicas que Ashbery explora en este volumen son centrales para
comprender sus Ultimas obras; en segundo, la insatisfaccion de Bloom procede del hecho
de que este libro no encaja en el esquema reduccionista de la ratio revisionaria o que, en
otras palabras, se contrapone a su teoria de la “ansiedad de la influencia”, segun la cual
ubicaria a Ashbery concretamente dentro de las “continuidades pensativas” de Stevens y
Whitman; por ultimo, Bloom no examina o valora aquello que Ashbery haya podido extraer
de De Kooning y Pollock, soslayando escrupulosamente el hecho de que Ashbery
incorpora el mundo exterior en el poema, del mismo modo que De Kooning incorporaba
anuncios en sus lienzos como medio de romper las costumbres uniformes del pintor,
haciendo que el posible contenido simbdélico de la imagen perdiera su relevancia.

“Europa”, el poema que selecciona Bloom para llevar a cabo su ataque —poema que el
propio Ashbery tampoco aprecia en gran manera—, es entendido por otro critico como
“uno de los grandes poemas largos de estos ultimos afios, un clasico de superfluidad
coherente. Puede ser caracterizado como ‘acoherente’, del mismo modo que cierta
musica del siglo XX ha sido descrita como ‘atonal” (en “How to be a Difficult Poet” 23). Es
una afirmacion excesiva, probablemente injustificable, pero el poema reivindica el
proceso, la espontaneidad y el riesgo: “Se trata de que la idea de estar lo mas cerca
posible del impulso original de la creacién sea la que forme el poema, como en la pintura:
una especie de historia propia que cobra vida” (“Interview with David Shapiro” 45).

¢ Qué es lo que Ashbery toma entonces de los pintores? Quiere que el poema sea un
mundo autosuficiente, tan autbnomo y autoexpresivo como un lienzo de Pollock; las
yuxtaposiciones que explotaba De Kooning podrian ser anélogas al proposito de Ashbery
de hacer que las palabras choquen e interactien unas con otras para revitalizar nuestro
sentido de las posibilidades creativas del lenguaje. Varios poemas de este libro utilizan la
idea de un campo abierto con multiples centros. El llamado action painting de Pollock es
visto como una superficie que tiene existencia propia, no hay nada detras. La superficie
del poema o del cuadro es un campo sobre el cual las energias fisicas y emocionales del
artista pueden funcionar sin la mediacién de la metéfora o el simbolo.

En “Europa”, las palabras y frases se toman como unidades aisladas, como frases
musicales, acaso como pinceladas gestuales o concentraciones de energia. Ashbery
explica su génesis en la siguiente cita:
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También me interesaba la musica de Webern; fue poco antes de que se grabaran sus
obras completas. Me impresionaron profundamente esas notas aisladas, es decir, a veces
se oye una nota arrancada a un violin, y te parece oirla por primera vez, él tiene el poder
de crear esa atmosfera donde todo cobra una significacién muy particular, asi fue como
pensé que las palabras habian llegado a perder su significado, y que existian sélo por su
valor, vivian en un lugar donde no se hablaba el idioma. (citado por P. Sommer 15)

Otra de las fuentes de este libro se encuentra en una novela barata y mediocre que
Ashbery hallé en los bouquinistes de Paris, y que narra las aventuras de un piloto y su
novia en la segunda guerra mundial. De esta novela le atrajeron su ordinariez y
mediocridad. Le conmovio la narracion lineal, simple y aburrida, y la convirtié en elemento
de collage del mismo modo que lo habria hecho Rauschenberg en uno de sus cuadros:
“Trataba de ocultar el argumento de una novela que encontré en el quai, titulada Beryl del
Biplano. Al mismo tiempo oi en la radio una pieza de un compositor italiano que habia
tomado una grabacion de un poema de Joyce y habia transformado las palabras hasta
volverlas incomprensibles, si bien aln daban una idea del original. El titulo lo tomé en una
estacion de metro de Paris” (en Kermani 19).

Ashbery abre expectativas de una secuencia narrativa, pero las sabotea marchandose en
otra direccion que, si acaso, se relaciona con ella de manera vaga. Es como un lienzo
cubierto de pinceladas gestuales de lenguaje, goteos, salpicaduras que no van a ninguna
parte pero reafirman su presencia:

37

Desde donde estaba, Beryl veia el brillo

de la bombillita encima de los instrumentos brillando en el rostro
bien afeitado y varonil de su amante y por la brdjula dedujo

que habian descrito un semicirculo y que, aun cuando se elevaban
rapidamente iban hacia el este en direccion al mar.

(The Tennis Court Oath 67)

Es como un descanso en el texto que sugiere una predisposicion al significado. Sin
embargo, Ashbery tiende a minarlo desordenando agresivamente estos trozos,
puntuandolos libremente, abriendo paréntesis que no cierran unidades de significado,
jugando con los pronombres de manera azarosa, empleando razonamientos
inconsecuentes. Podriamos comparar este sistema de collage impreciso con los cuadros
de Pollock, lienzos de multiples focos que distribuyen libremente las explosiones de
energia que surcan la pintura; o con De Kooning, que introduce técnicas que explotan el
azar en el lienzo, pegando trozos de periodico y pintando luego encima, con el fin de
romper las directrices establecidas o las meras costumbres. Ashbery se pierde en los
placeres de las pinceladas verbales. Hay criticos que argumentan que estas correlaciones
entre los pintores y el poeta se han establecido con demasiada facilidad, pero no lo
comparto pues forman parte de un clima comudn, son elementos que pertenecen a un
mismo cddigo artistico: “Cuando el lienzo debe expandirse/ en nuevos desperdicios” (62).
Es la misma libertad disyuntiva que se encuentra en la obra de los expresionistas
abstractos, en el ensamblaje de Rauschenberg, o en la introduccion del ruido o de efectos
no musicales por parte de Cage en un campo musical indeterminado. Los “desechos”
simplemente se acumulan sin explicacién, llegando a ocupar tanto espacio como
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cualquier otro elemento, y proporcionando momentos de equilibrio inquietante que nunca
duran, como en un cuadro de De Kooning.

“Europa” es tanto un collage de materiales procedentes de diversas fuentes como de
técnicas que abarcan desde algo similar a la escritura automéatica surrealista (aunque
Ashbery no tenia que recurrir a este tipo de ideas pues consigue este efecto con el simple
acto de escribir frases inconexas, con frecuencia prestadas; para €l este discurso se
habia convertido en un cliché que perseguia efectos harto previsibles), el método de
cortar y pegar de Burroughs, algunas ideas sobre cémo acabar una obra o la supresion
del yo del expresionismo abstracto, hasta un giro simple hacia elementos de la cultura
pop: “Tomaba las revistas americanas, como Esquire, las abria y cogia una frase, y de ahi
empezaba a escribir mi parte; cuando ya no sabia qué mas poner, regresaba a la revista”
(“How to be a Difficult Poet 22”).

Ashbery concluye el poema simplemente cuando se agota la energia y ya no hay mas que
decir, como tendian a hacer los expresionistas abstractos. No se molesta en estructurar el
poema en busqueda de un punto algido, sino que irbnicamente concluye en medio de un
mensaje indescifrable. Nos deja con una repeticion burlona y complice de letras en Morse
gue, como todo el poema, podrian continuar sin llegar a ninguna parte. El destello de luz
gue las sigue parece querer dibujar un circulo inmenso, como sugiriendo que estos
elementos dispares e impenetrables sélo se sostienen durante un momento en las
tensiones dinadmicas de nuestro mundo:

Una vez mas, la luz se encendi6é y comenz6 a sefialar los destellos y brillos
del alfabeto Morse,

«N.F.», «N.F.»

seguidos de un largo haz de luz

hacia el cielo, extendiéndose levemente en circulo

el aliento

(The Tennis Court Oath 85)

Es un mundo donde todo se va desvinculando cada vez mas y donde nada se relaciona
entre si, s6lo hay sonidos en el aire, cosas oidas por casualidad, frases sacadas de
distintos medios de comunicacion, y las superficies resbaladizas de un lenguaje prosaico
gue bien pudiera venir de cualquier parte, representar cualquier cosa. Recrea una
atmoésfera semejante a los non-environments de De Kooning, que produce, como Ashbery
dice de otro poema de este volumen: “La impresion que te daria mientras conduces y
cambias la emisora de radio, y al mismo tiempo observas el paisaje cambiante. En otras
palabras, una impresion confusa, pero insistente de la cultura que se mueve a nuestro
alrededor” (“An Interview with John Ashbery”, Entr. Sue Gangel 99). Rechaza toda
posibilidad de hondura metafisica e insiste en que no hay modo de penetrar esta
abrumadora superficie cambiante. Se encuentran generalizaciones del lenguaje abstracto,
aunque sospecho que exageradas: “Bichos abstractos el jardin sonrisas cansadas” (The
Tennis Court Oath 67)”.

En el supuesto de que Ashbery estuviera buscando un lenguaje anélogo a la estética de
Pollock o Cage, no podria eludir el hecho de que las palabras poseen significados y que
una composicion totalmente abstracta resulta imposible. Los criticos han indagado en esta
cuestion, pero para el poeta ¢ hay alguna diferencia concluyente? ¢Y por qué deberiamos
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preocuparnos por lo que podria ser un collage sin sentido? Bueno, mi respuesta seria que
sobre todo porque nos ofrece una poesia de expectativas frustradas que construye una
impactante arquitectura verbal. La técnica del collage le sirve para crear la impresion de
una vaciedad compartimentada, distribuida. Son sombrios poemas de discontinuidad que
se hunden cuando las rupturas sintacticas producen tensiones dramaticas y nos hacen
sentir la presencia de unos hilos sensibles.

“Europa” le ayudo a dar un paso muy significativo en su poesia, “a obstruir la poesia que
en aguel momento me salia, y que no me gustaba. Un intento de barajar las cartas antes
de volver a repartirlas” (“John Ashbery and Frank O’Hara: The Painterly Poets” 440). En
resumen, Ashbery se aleja de la fluidez facil de Some Trees y se aproxima a un terreno
mas inquietante. La numeracién del poema soélo sirve para estropear la idea de un todo
organico:

Los nimeros simplemente son una manera de romper el poema en fragmentos discretos,
para que no pueda leerse como una totalidad organica. Mi propoésito era crear muchos
fragmentos rotos y luego recopilarlos bajo una serie de nimeros. Resulta bastante
descorazonador mirar adelante y ver que aun quedan tantos por venir. Es el mismo
desanimo que te invade, por ejemplo, al abrir una graméatica extranjera y ver cuantas
lecciones tienes por delante. Esta es una de las cosas que me interesaba descubrir. (“The
Craft of John Ashbery” 91)

Este poema es ambiguo, evasivo, opaco, las palabras flotan aisladas en la pagina.
Establece un campo imaginario, y lo explora de una forma que se aproxima a la
cinematica.

El otro poema que quisiera comentar es “Leaving the Atocha Station”, escrito tras el
primer viaje de Ashbery a Espafia. Atocha es la estacion de la que partian los exiliados
politicos al abandonar el pais durante la guerra civil, asi como los trabajadores de
temporada que viajaban a Francia en busca de trabajo en la época de vendimia. Esta
compuesto por frases plasmadas en la inmediatez de su creacién, distribuidas como en
manojos de energia sintacticos, semejantes al impacto visual que causaba el lenguaje
gestual del expresionismo abstracto:

Repentinamente y estamos cerca
probando la raiz cuando piensas
generador hogares disfrutan la lascivia

La vieja silla ardiendo las palomas del tejado
conducir el tractor para aplastar

dejando la estacion de Atocha acero.

(The Tennis Court Oath 33)

Lo unico que nos queda es el acto interpretativo, pero se nos da el espacio suficiente para
introducir nuestra propia imaginacion. No estamos seguros de saber a qué nos
enfrentamos, pues ignoramos si estamos leyendo las impresiones de Ashbery al entrar en
la estacién del corazén de Madrid, o si se nos pide que sintamos las emociones,
recuerdos e historias de la gente mientras se marchaban de la estacién en los diferentes
momentos dramaticos que conforman la historia reciente de Espafia.
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En el poema hay palabras clave que sin duda nos conducen en diferentes direcciones,
como la venganzay la muerte, trasladandonos al contexto de la guerra civil espafiola, o
frases como “conducir un tractor para aplastar’ del pasaje anterior, que sugieren a un
trabajador que transporta los cestos de uvas a la prensa de la comunidad en un pueblito
francés un atardecer de septiembre. Estas rafagas constantes de imagenes fragmentadas
nos hacen tomar parte en la construccion del significado. Nuestro pensamiento se
enfrenta a las impresiones que nos produce el poema, convirtiéndolas en una experiencia
personal del mismo o, en palabras del propio Ashbery: “los fragmentos de imagenes
dislocados e incoherentes que conforman el movimiento del poema son probablemente
algo similar a la experiencia de ver un tren saliendo de una estacion cualquiera. La
suciedad, los ruidos, el deslizarse del tren son movimientos del poema. El poema trataba
de expresar eso, no para si mismo, sino como un epitome de algo vivido” (en Poulin 245).

El poema trata una experiencia que todos conocemos y las impresiones que cualquiera
podria tener, basadas en nuestro conocimiento de la historia de la estacién.
Probablemente la arquitectura de nuestras historias seria diferente, aunque siempre
compuesta de imagenes incompletas y fugaces que se nos aparecen y se van. Y en
efecto, podriamos preguntarnos cOmo construyen numerosos artistas sus obras, si no es
gracias a impresiones momentaneas: “Intento llegar a una experiencia general, multiuso,
como esos calcetines que se estiran y se usan para todos los tamafios de calzado...
Espero que algun dia la gente lo vea asi, como la forma més abierta posible, algo en lo
gue todo el mundo pueda ver reflejada su experiencia personal sin que haya de ser
definida o establecida para ellos” (251).

Nuestros pensamientos se prolongan mas alla de los limites del poema, como ocurre con
los gestos pictdricos en una obra expresionista abstracta, que también procura ser un
proceso de auto descubrimiento, tanto para el artista como para el espectador. Nos
enfrentamos a toda una zona de preocupaciones estéticas que Ashbery compartioé con su
intimo circulo de amigos pintores: Alfred Leslie, Michael Goldberg y Grace Hartigan. No
puedo extenderme en esto, pero aun asi quiero insistir en que la segunda generacion
heredo6 un lenguaje ya definido. Y como consecuencia su obra fue mas decorativa que
inventiva.

A estos mismos artistas también les preocupaba, igual que al propio Ashbery, lo que
debia entrar en la obra y lo que no. Se preguntaban si debian ofrecer todos los detalles de
la experiencia, o simplemente sugerirlos para asi permitir al lector que completase los
significados con sus propios sentimientos. ¢ Ofrece demasiado la primera opcion y
demasiado poco la segunda? En esta misma época otros artistas exploraban terrenos
similares. Larry Rivers trabajaba en una zona entre el expresionismo abstracto y el pop,
dejando zonas por completar en el lienzo, o pintando figuras inacabadas. John Cage, para
quien el silencio era un valor, un sentimiento y un medio activo y misterioso, explica: “Algo
y nada no son opuestos sino que se necesitan mutuamente para seguir funcionando”
(129).

El siguiente libro de Ashbery, Rivers and Mountains, sigue mostrando estas mismas
preocupaciones, especialmente la idea de la obra como un registro de su propio proceso
de composicion. “The Skaters”, el poema mas significativo del volumen trata precisamente
el tema de lo que se deberia incluir y excluir del texto (tema que llegara a dominar la
seccion que abre el meditabundo poema Three Poems). Ashbery precisa su origen en una
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técnica explotada por De Kooning que implicaba borrar una parte del dibujo que estaba
haciendo (manteniendo asi una huella, volviéndola ambigua y al mismo tiempo
borrandola). Y en el incidente del que tanto se ha hablado, en el que Rauschenberg
compro un cuadro de De Kooning, y borré el dibujo a lapiz del mismo. Este acto
provocador plantea una serie de problemas estéticos. Sobre todo la cuestion de la autoria
de la obra, que se hace mas dificil de determinar. No sabemos a quién pertenece, si a De
Kooning, que fue quien la dibuj6 en primer lugar, o a Rauschenberg, que la borré tras
haberla adquirido. En cualquier caso fue Rauschenberg quien la firmd, y por lo tanto
reclamd, o al menos se atribuy6 su autoria. Pero, de todos modos, ¢.en qué consiste la
obra, tal como la entendemos ahora? ;Puede algo del propdsito original dejarse “en” la
obra, o pensar que asi ha sido? ¢, Y cuanto podemaos borrar del mismo sin destruir
completamente el sentido del original? Esta Gltima cuestion es la que interesaba
especialmente a Ashbery.

En “The Skaters” esta obsesionado por la nocién de aquello que se puede incluir en el
poema. Cuantos de los momentos fugaces que vivimos vale la pena recordar, y cudl es el
proceso de seleccidn entre un momento y otro. Si trasladamos estas cuestiones a la
pintura, qué accidentes o casualidades deberian ser incluidos en un cuadro. La
implicacion es que se puede incluir todo aquello que tenga una poderosa presencia. ¢ Qué
es lo que da autenticidad a lo que es esencialmente un proceso de eleccién al azar?: “Una
bufanda vuela aqui, alla se oye una llamada emocionada” (“The Skaters” en The Mooring
of Starting Out 194).

La cantidad de imégenes asi parece infinita. Ashbery plasma aquellas que le impactan
pero sin imponer una escala de valores previa:

La respuesta es que la novedad

hace resbalar el filo de los patines sobre el hielo

proyecta una expresion mas sutil (aun a expensas de la energia)

del perfil que yo no recuerdo.

los colores se escabullen, nos reprenden. La mente humana

no retiene nada, acaso soélo la melodia de dos notas, sombria mondtona
de algun vertedero empapado o lamento.

pero el agua se ondula, toda la luz cambia. (194)

La tarea del poeta es atrapar estas impresiones e iluminar su fuerza inmediata,
representandolas en toda su frescura. Pero esto hace que él mismo se pregunte:

¢ Pero cuanto de esto sobrevive? ¢ Cuanto permanece de nosotros mismos?
Las cosas que recogemos —sellos de las colonias

con tachones grasientos, malva, magnate y chocolate,

0 perros extrafios que vemos en la calle, o comentarios brillantes

(195)

En este caso, el poeta incorpora con ironia otro texto como elemento de collage también
encontrado en el quai del Sena. Se trata de una especie de manual de instrucciones:

“The Skaters” esta basado en un libro titulado Three Hundred Things a Bright Boy Can
Do... Es un libro para nifios que presenta las cosas que pueden hacer éstos para
divertirse. De hecho, yo tuve uno parecido de nifio, un viejo volumen del Libro del
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conocimiento, publicado al mismo tiempo también en Inglaterra, del que me fascinaba
especialmente el capitulo “Cosas para hacer y fabricar”, aun cuando creo que jamas
fabriqué ninguna. Hay mucho de todo esto en “The Skaters”, como observar sellos con
una lupa. Mi aburrimiento y mi nifiez solitaria en la granja eran algo que me venia a la
mente con gran nitidez al escribirlo. Nosotros también viviamos en una zona nevada, y yo
intentaba desesperadamente hacer algo para entretenerme. El hecho de utilizar (estos
libros) para mis poemas denota, a mi entender, una especie de nostalgia por la lengua
inglesa. No creo que los comprara con un propdésito especial, pero al empezar a mirarlos
senti que tenian posibilidades poéticas. Lo que inicialmente queria hacer en “The Skaters”
era usar los titulos de las secciones del libro como titulos que encabezaran cada seccion.
Y asi fue como comencé, con una lista de titulos similar al indice de contenidos de un
canto de Milton. Pero a medida que me adentraba, me di cuenta que el poema seria
mucho mas misterioso si le quitaba el andamiaje de los titulos. (en Kermani 80-81)

Hay partes mas largas de este texto que, de hecho, si que entran en el poema y sirven
para introducir nuevos temas y cambiar su direccion. Quiza ayudan incluso a imponer el
ritmo, que triunfa claramente sobre el significado, y permite al poeta viajar a lo
desconocido, a un constante reflorecimiento. El acto de patinar se convierte en una
metafora de como el artista se desliza por la superficie de la vida. Desde ahi empieza y va
trazando una serie de gestos que constituyen la obra de la misma manera que hacen los
pintores. No tienen un significado propio, pero son suyos. Y al mismo tiempo es lo que se
deja fuera, lo que esta implicito o no siquiera, lo que es simplemente un area de
sugestion, tension y juego imaginativo libre que nos muestra el funcionamiento del poema:

Pero éste es un aspecto importante de la cuestiéon

el cual no estoy listo para discutir, en absoluto,

el tema de qué omitir y qué incluir. En él estriba la verdadera
importancia de lo novedoso.

(The Mooring of Starting Out 199).

La seleccion de Ashbery responde (quiza con cierto grado de urgencia) a lo que él
reconoce como necesario. Tratar de explicarlo seria caer en la justificacion, y Ashbery no
desea ir mas alla de la sugerencia.

Richard Howard, en un ensayo que simpatiza con la obra de Ashbery, ha sefialado que el
poema “The Skaters” muestra al poeta “inventariando el cerebro humano, con todo su
equipaje de imagenes extraido de sus constantes encuentros con el mundo, una poesia
donde el objetivo del poema se convierte en el tema, y su propio proceso es su
significado... no conozco una meditacidén mas convincente sobre la mente humana, que
ha de someterse a las formas dadas, y por ellas ser formada” (35). El equipaje de
imagenes consiste no en gestos grandiosos y dramaticos a la manera de Pollock, sino en
objetos ordinarios mundanos como los que aparecian entonces en las piezas de Robert
Rauschenberg y Jasper Johns. El celebrado Monogram de Rauschenberg (1955-59), que
incorporaba caucho, una cabra, fotografias y un cartel que decia: “Extra-Heavy”,
manifiesta cémo lo ordinario entra en el campo de lo extraordinario. Nos obligan a ver los
objetos en nuevas formas y configuraciones. Ashbery deja que los objetos entren en el
poema:
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Este poema

gue tiene la forma del caer de la nieve:

los copos solos no son esenciales para la importancia del Todo...

de ahi que ni la importancia del copo individual

ni la importancia de la tormenta entera, si se produce, es lo que importa,
sino los ritmos de los saltos repetidos, de lo abstracto a lo concreto

y vuelta a un abstracto ligeramente menos diluido.

(The Mooring of Starting Out 199)

Confia en el proceso y lo sigue adonde este le lleve. Su tendencia a bailar en la superficie
es una necesidad hedonista: “The Skaters’ es el conjunto de mi filosofia totalmente
hedonista, que no es mas que ‘cine, amor, risa, sexo y diversién’.” (en Sommers 14). Es
un viaje a través de las sensaciones, impresiones inmediatas, colores brillantes, que se
decanta por las sorpresas del presente en contraposicion a los recuerdos del pasado. Es
posible que sus significados se nos escapen, pero sus formas se nos graban con fuerza, y
su inmediatez presencial, tan valorada por Ashbery, literalmente nos arrolla. Por lo que a
él respecta, el proceso implica una filtracion constante de las imagenes, que exige una
seleccion y toma de decisiones. Si realmente lo logra, “los verdaderos fragmentos estan

aqui” (The Mooring of Starting Out 199).

Fragment, el extenso poema que sigue a “The Skaters”, y que consiste en
aproximadamente cincuenta fragmentos inconexos, ha sido considerado por Bloom el
mejor poema escrito por nadie de su generacion, por encima incluso de cualquiera escrito
por Robert Lowell. Es un trabajo hecho en colaboracién con Alex Katz, amigo intimo de
Ashbery, quien dibuja las ilustraciones. Los fragmentos estdn enmarcados en un espacio
blanco, y se acompafan de lo que podrian ser considerados dibujos ilustrativos, pero yo
prefiero definirlos como preocupaciones estéticas paralelas. ¢ Por qué? Porque Katz
trabaja en un espacio en que la calidad plana de sus dibujos lleva la obra a un terreno
parcialmente abstracto, haciéndonos sentir las tensiones que existen entre la imagen y el
proceso, por muy sofisticadas y modernas que tales imagenes puedan aparecer. La
eliminacion de los detalles pictéricos y la insistencia en el plano liso de Katz, asi como su
manera de ubicar la figura en un fondo abstracto, la mayoria de las veces monocromatico,
confiere al conjunto de su obra una calidad impersonal y casi abstracta que se adapta
perfectamente a las intenciones de Ashbery. La obra de Katz posee un componente
anecdotico también, sus fragmentos se relacionan con su obra y su vida. En sus trabajos
entran su mujer, sus amigos, casas, flores, escenas playeras, retazos de todo cuanto
conoce y ama. Ambos artistas construyen a partir de un fragmento, una conversacion o
frase trivial. Las imagenes de Katz se relacionan, de manera tangencial o poco meditada
en los fragmentos de Ashbery, de forma natural, fortuita aunque oportuna. A este respecto
Ashbery sefala: “No he dejado lo suficientemente claro que quiero todo de ti/ al escribir,
para estudiar las expresiones de tu rostro/ simultdneamente” (Fragment 29). Y debajo hay
un autorretrato de Alex Katz; o Ashbery observa en una ambigua frase: “Las victimas
fueron elegidas guiandose por la ligereza de la oscuridad” (54). |Y Katz nos obsequia con
un dibujo de una pareja de jévenes abrazandose! Imagen y texto convergen estableciendo
relaciones faciles de contigidad.
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Los fragmentos son estrofas de diez lineas (versos) que sugieren falsamente una
intencion y relaciones formales, pero Ashbery nos aclara que fue una cuestion meramente
visual:

Aquella era la forma que decidi que debia tener el poema antes de escribirlo. No es que
sintiera que tuviera una significacion especial, s6lo que ésa era la forma que iba a
presentar este poema en particular. También habia estado leyendo a Maurice Sceve, el
poeta del siglo XVI que escribia en décimas, y me impresiond la fructifera monotonia de
su forma, diciendo lo mismo unay otra vez en los cientos y cientos de estrofas de diez
versos, repitiendo constantemente la forma y, sin embargo, afiadiendo algo ligeramente
nuevo cada vez, y ese efecto acumulativo final es adonde yo queria llegar . . . . El
contenido en este poema es el tomar, una y otra vez, una Unica situacion y desarrollarla
reiterativamente, para después, de algin modo, desechar lo que habias estado
desarrollando y empezar de nuevo. Quiza podria ser como el resto de mis poemas, es un
poema de amor, donde la situacién real no es aparente pero es lo que subyace, y lo que
genera estas reexploraciones y rechazos reiterados, para después abrir nuevas
exploraciones. (“An Interview with John Ashbery”, Entr. J. Koethe 26-28)

Las palabras nos suenan y parecen concretas, pero fluyen todas juntas sin llegar a
completar ninguna narracién. Si creemos ver un punto de apoyo, sélo es un torrente de
emociones que brotan a veces de una relaciébn amorosa, sensual, no totalmente definidas,
pero intensamente presentes. Las imagenes y contextos de los fendmenos concretos
alteran cualquier busqueda de significado literal forzandonos entonces a pedir
explicaciones en términos abstractos: “Todas las cosas son concretas y también
abstractas en el sentido que deducimos desde ellas o las interpretamos nosotros mismos,
siendo nuestra interpretacion parcialmente abstracta” (“John Ashbery: An Interview by
Ross Labrie” 33).

Liquido y misterioso, el texto nos devuelve otra vez al proceso interpretativo. Nada sigue a
lo anterior, y sélo acertamos a formar una idea vaga de lo que esta sucediendo; una
sensacion de satisfaccion incompleta se apodera de nosotros, y entretanto el lenguaje
parece dispuesto a fragmentarse aln mas. La casualidad es una fuerza activa, igual que
con harta frecuencia es, repito, en un lienzo de Pollock o en una partitura de Cage.

Fragment es otra de las obras de Ashbery que discurre sobre su propio proceso —término
relevante para el expresionismo abstracto, el collage y la poesia de los afios sesenta-—.
Ashbery pretende que las imagenes de sus frases sean leidas:

De infinitas y diminutas maneras

historias del pasado: incidentes separados

relatados en detalles conmovedores, o vastas historias
murmuradas confusamente, como si el que habla

se atragantara de suspiros y lagrimas y hubiera olvidado
la razén por la que estaba contando la historia
(Fragment 25)

El collage y el ensamblaje constituyen el permiso para unir arbitrariamente; no tanto para
buscar la sorpresa como para expresar la convivencia. En el sistema de Grand Collage de
Robert Duncan, las cosas se oian mientras se escuchaba al mundo; en la obra de
Rauschenberg o Kienholz el paisaje urbano les daba pruebas suficientes sobre la
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capacidad de las cosas para reunirse y convivir; para Olson formaban parte de un campo
energético; para Cage se presentaban alegremente de la calle; y con Ashbery salen
girando sobre si mismas de una variedad de impulsos y fuentes, y se asientan juntas,
estan hechas las unas para las otras, pues manifiestan el proceso fragmentario de la
obra:

El lugar adonde ibas era la llave para

sdbado por la tarde pasado comprando y lavando los platos
perfecta para que la tierra nuevamente reforzada
desenterrase la caja de musica lo que sigue ocurriéndole

a la foto de un bebé disfrazado de viejo

con una larga barba blanca

(30)

En mi opinién, Fragment es un poema magnifico que nos acerca a nuestra propia manera
de interpretar el mundo, por medio de una serie de turbulentas, deliciosas incongruencias
y una narracion siempre incompleta. El propio Ashbery llega a rechazar su frialdad y
hermetismo, desaprobacion critica que le brinda la oportunidad de moverse en distintas
direcciones. Sin embargo, yo insistiria en que, por muy dificil que sea, la orquestacion de
sus ritmos y el torrente puro del lenguaje hacen de este poema una experiencia intensa y
gratificante.

La poesia de Ashbery no tiene principio ni final. Su itinerario no tiene una direccién
concreta, solo va hacia delante. Pero es capaz de desandar el camino, de negarse unay
otra vez. Escoge un lote de efectos personales que comprenden limites impersonales:
libros, mapas, paisajes, la humildad imaginativa de una persona que estudia los procesos
organizativos que dan forma a los momentos intimos del dia. Se mueve con decoro en
una superficie flotante, rociada de elementos vagos aunque vivos, creando lo que él llama
“un delta de vivir que lo empapa todo” (Rivers and Mountains 35). Estos fragmentos, las
formas fugaces, la opacidad envolvente, las ausencias, los temores de profundidad,
pueden antojarse visiones reducidas, pero en mi opinién son muestras de una modesta
relacién con el mundo, juna modestia tan necesaria hoy en dia! Su poesia puede
entenderse como una notacién rapida del pensamiento y la emocién, como un
acontecimiento que combina sensualidad y filosofia. Las unidades imaginativas que
componen el poema se ensamblan con una velocidad vertiginosa que lleva en su seno
toda la conviccion de un tour de force. La autoridad no se halla tanto en la seleccién de un
elemento especifico por oposicion a otro, sino en la forma en que momentaneamente
parecen pertenecer al poema sin que nos parezcan definitivos. Ashbery record6 una vez
la impresion que le produjeron ciertos cuadros de Jane Freilicher, de los cuales se pueden
separar partes sin menoscabo alguno del conjunto de la obra. Elementos fluidos e
integrados pero no necesariamente imprescindibles, como en las obras non-
environmental de De Kooning. Tanto él como Cage y otros poetas posmodernos se
acercan a la postura de Gertrude Stein, que habla de los principios de continuidad, de la

organizacioén de un “presente continuo”: “utilizar todo y comenzar de nuevo” (26).

Los poemas largos que hasta aqui he analizado son, en sus palabras: “De algun modo
diarios o cuadernos de trabajo de una experiencia continua, o al menos de una
experiencia que sigue dando origen a nuevas reflexiones, y por tanto se aproxima mas a
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una realidad completa que los poemas mas breves” (“Craft Interview with John Ashbery”
44). Eso nos acerca a la “conciencia amplia” que produce el poema.

A Ashbery le encanta desmontar el poema y después intentar armarlo de nuevo,
sabiendo, para su satisfaccién, que es una tarea imposible. Prefiere por tanto “una
polifonia de estilos en conflicto, desde el intelectual al demético, en un poema,
composicién musical o cuadro” (Reported Sightings 243). La anterior es otra de las
cualidades que hall6é en la obra de Jane Freilicher o en la de Alex Katz, y como ellos,
Ashbery tiende a adaptarse a todo lo que sucede a su alrededor y a jugar con ello,
habiendo aprendido que “toda clase de cosas pueden y deben existir unas junto a otras
en un momento dado, y eso es lo que la vida y la creacion significan de verdad” (244) y
que: “su contiglidad es lo que les da el significado, y es seguro que, de ahora en
adelante, el significado abarcara la aleatoriedad y discontinuidad de la experiencia
moderna. A decir verdad, no existe una definicion mas verdadera del significado” (302).

Como Porter, Ashbery sabe que “ciertas irregularidades son esenciales para que un
cuadro esté vivo”. Lo que ha escrito de la obra de este pintor puede aplicarse
directamente a su poesia:

Esta puede ser también la leccion que aprendemos de sus pinturas: que no hay reglas
establecidas para nada, ni ideas sobre el arte, s6lo hay objetos y materiales que se
combinan, como las personas, de misteriosas maneras; que lo Unico que nos queda es
nuestra espontaneidad y que la propia vida son una serie de improvisaciones durante el
curso de las cuales podemos improvisar sobre nosotros mismos, pero nunca hasta el
punto en que ya no tenemos que improvisar. (312-13)

Su obra demuestra que el contenido no ha de ser anormal, ni perseguirse, es mas bien
algo que ocurre. En su caso ocurre con extrema elegancia y conviccién. Lo que comenta
Porter de su propia obra parece un sumario de todo lo dicho, y se aplica perfectamente a
la obra de Ashbery: “El orden viene de la busqueda del desorden, y la torpeza cuando
buscamos armonia o apariencia, o tratamos de seguir un sistema. El orden mas
verdadero es aquello que encuentras ya alli, o lo que te es dado sin intentar encontrarlo.
Cuando planificas, fracasas” (317).

En Autorretrato en espejo convexo, Ashbery recoge la sutil distincién que se da entre el
acto y la identidad. Como sugiere el titulo, el poema es una meditacion sobre el
solipsismo, pero también un cuestionamiento de la temporalidad. Analiza el problema de
la intromision del tiempo en las interacciones del arte y la vida en conjuncién. Es una
reflexion sobre la pintura de Parmigianino, y también un precario homenaje a la
autorreflexividad (en 1966 ya habia escrito un ensayo para Art News, en el que cita la
famosa descripcion del autorretrato que hizo Vasari). A lo largo de todo el poema,
Ashbery especula sobre el proceso de escribir, parte esencial de su poética, del mismo
modo que la idea de proceso es central para la obra de la segunda generacion de
expresionistas abstractos.

¢ Por qué Parmigianino? He de admitir que no es normal que Ashbery presente de
antemano un “tema”, pero rapidamente vemos que la obra maestra italiana se ajusta a su
poética a la perfeccion, pues enfoca el mundo y el yo desde una perspectiva
distorsionada. EI manierismo es un movimiento artistico que rompe con las normas
clasicas y persigue la disonancia; reafirma el valor de la distorsion y propone la disolucion.
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Su fina sutileza, sus irrealidades, sus repentinas discontinuidades y su teatralidad
permanente lo convierten en un vehiculo mas que apropiado para la estética posmoderna,
y especialmente para Ashbery, a quien lo discordante se le antoja una musica viable.
Ashbery quiza seria un poeta manierista por su tendencia a la elipsis y al paréntesis, su
gran conciencia de si mismo y su predileccion por las texturas abigarradas.

Quisiera precisar, sin entrar en mas analisis, que la explicacién que da el poeta sobre su
eleccién es algo diferente de la aqui expuesta. La convierte en una reunién con una
especie de objet trouvé duchampiano, y el lugar donde Ashbery se reencuentra con la
obra parece desaparecer en el mismo proceso de ser hallado, como si el propio acto de
nombrar la cosa la borrara:

Siempre me he sentido fascinado por este cuadro que representa a Parmigianino
mirandose en un espejo convexo. Tiende la mano alejandola de su cuerpo, de modo que
ésta es dos veces mas grande que su cabeza, y todo el cuarto tiene el aspecto de una
esfera convexa. En realidad fue pintado sobre la esfera convexa de una bola de madera.
Quise escribir algo sobre el cuadro porque llevaba mucho tiempo obsesionado con él. Me
encontraba pasando el invierno en Provincetown . . . . Por casualidad encontré una
pequenfa libreria en una callejuela estrecha de la ciudad. Y en la ventana habia un libro de
grabados que reproducia ese cuadro. Entré y compré el libro, lo guardé durante un tiempo
y comencé a escribir sobre el cuadro . . . . Lo curioso es que cuando volvi a buscar esa
libreria habia desaparecido. Ni siquiera habia rastro de que antes hubiera estado alli
(“Interview” 99)

Uno de los argumentos centrales de la poesia de Ashbery es que nuestra percepcion o
entendimiento no gana claridad con la mera adicion de detalles. Afiadir informacién puede
ser inevitable, pero no iluminador. A él le importa el proceso de escribir y la “esperanza”,
como Heidegger apuntaria, de descubrir algo en dicho acto. Terminar el trabajo —la
pintura o el poema-— trae consigo una sensacion de fracaso, de desesperacion, algo asi
como el fin de una posibilidad: “El cuadro esta casi acabado,/ la sorpresa casi pasada”
(Self Portrait in a Convex Mirror 74). Y nos deja sumidos en la ambigiiedad y la duda, sin
estar siquiera seguros de la esencia de Narciso.

3. El artista: Alex Katz

Katz vivio el bullicio de actividades que marcaron el arte y la poesia americana de los
cincuenta y los sesenta —el inmenso surgimiento de movimientos y contramovimientos
que constituye un punto crucial en la definicién de la cultura americana contemporanea.
En pintura nos referimos, evidentemente, al movimiento que va del expresionismo
abstracto a través del assemblage y el pop hacia el minimal y el arte conceptual, pero
igualmente a la avalancha de movimientos anti-artisticos como fluxus, los happenings, el
body art y el land art. En musica pensamos en Cage y los minimalistas post-Cage, en
particular Reich, LaMonte Young, Riley y Glass. Y en literatura pensamos en el
surgimiento de la novela postmoderna a principios de los sesenta con obras de Barth,
Barthelme, Sukenick o Steve Katz y en la inauguracion de todo un ambito de poética que
culminé en la publicacion de la New American Poetry de Don Alien en 1960. Esta
antologia incluia obra de los Beat, la Black Mountain School, los poetas del San Francisco
Renaissance y los poetas de la New York School con los que Katz se hallaba
directamente asociado. Y como ya he mencionado Katz es intimo amigo de poetas de las
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dos generaciones, y algunos de sus miembros acabarian formando parte fundamental de
su “familia”, un amplio circulo de amigos y colegas. Lo que Katz comparte con estos
artistas algunas posturas ante la realidad, ciertas actitudes, una forma de “desarrollar” la
existencia en Nueva York; no tiene por qué existir entre ellos ningln programa estético
comun. Todos se encuentran comodos entre las bromas sofisticadas, la mordacidad
elegante, la irénica capacidad de abstraer los topicos. Han estilizado la superficie y han
sondeado sus sorprendentes profundidades.

No deseo hacer otra excursion critica a proposito de la situacion de Katz respecto de la
estética del pop y del expresionismo abstracto, tema que ya han tratado exhaustivamente
numerosos criticos. Tan solo diré que él no pertenece a ninguno de estos dos
movimientos, a pesar de su profunda admiracioén por algunos pintores que si que
pertenecieron a ellos. Katz le dice a Sam Hunter: “La mayoria de los pronunciamientos
publicos del expresionismo abstracto me resultan ridiculos. Eran demasiado
rimbombantes” (Entrevista 40). Es evidente que no siente ninguna simpatia por los
dramaticos y tragicos excesos que caracterizaban gran parte de sus obras: “Me gusta la
pintura impersonal. No me gusta la pintura apasionada” (Entrevista con Alanna Heiss 27).
Sin embargo, tampoco siente ninguna simpatia por el hedonismo consumista del pop. En
cierto sentido, se encuentra mucho mas a gusto en compafiia de sus amigos “realistas”
Fairfield Porter y Jane Freilicher. No obstante, su obra no posee nada de la intimidad
afrancesada del primero ni nada de la ligereza mercurica de la segunda. Katz es mucho
mas complejo, astuto y sagaz.

Katz, al igual que sus amigos poetas O’Hara, Waldman, Ashbery, Koch y Schuyler (de los
gue ha realizado figuras recortadas y retratos) frecuentaba el Cedar Bar a principios de
los cincuenta. Waldman escribe de Katz: “Alex Katz fue siempre un pintor realista que
continuaba los valores que la escuela de Nueva York habia establecido aunque nunca en
relacién con lo descriptivo-figurativo. En cualquier caso, eso es lo que, mentalmente,
hacia Alex. Cuando era un estudiante de arte, se sentia fascinado por las exposiciones de
Kline y De Kooning, pero nunca quiso imitarlos” (32). Lo que Katz hace, en realidad, es
adoptar la escala del expresionismo abstracto y aplicarla a la obra figurativa. Katz deja
bien clara cual es su posicion: “Siempre me estan situando en un contexto al que no
pertenezco. Desean una clasificacion facil. No tienen ninguna paciencia ante algo que no
encaje en un contexto convencional. Yo hago cabezas grandes, y por eso la gente cree
que soy un artista pop. Creen que soy una solucion débil al problema del pop. Eso es
erroneo. No me ocupo de teméticas pop. Por otro lado, como no era un expresionista
abstracto, creian que no tenia profundidad, que no tenia nada que ver con el inconsciente,
como si éste sdlo pudiera ser articulado de una sola manera, con un unico estilo. Eso es
absurdo”. De hecho, lo que Katz ha logrado ha sido crear una opcion refrescante para el
realismo, retratando la psicologia social de un colectivo en el que la conversacion se ha
convertido en contexto.

Es el propio Katz quien, con brevedad, nos sitta en el clima cultural e intelectual de estos
afos. Lo hace, por supuesto, con sus propios rostros, pero ha sido aceptado y no
discutido por su propio circulo de colegas y amigos:

Lester Young, Billie Holliday, Bebop, Stan Kenton, Dizzy Gillespie. Machito. Charlie
Parker. Stan Getz. Miles Davis. El Wagon Wheels de Sonny Rollins. Man Ray. Charles
Lamb. Los collages en blanco y negro de George Braque en 1913. Las esculturas de
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Picasso. Las pinturas suprematistas de Malévich. Los collages de Henri Matisse. Jeff
Koons, las alfombras de Mike Kelly. Las fotos de moda de Richard Avedon, los sesenta.
Los primeros happenings de Red Grooms. Paul Taylor, finales de los cincuenta. William
Dunas, principios de los setenta. Los Happy Days de Samuel Beckett con Ruth White. La
Red House de John Jesuran. El teatro y la musica de Meredith Monk. El Sin aliento de
Godard. Las Chelsea Cirls de Andy Warhol. Las amargas lagrimas de Petra von Kant, de
Fassbinder. L'aventura de Antonioni. Las peliculas de campo y ciudad sin actuaciones de
Rudy Burckhardt. Los abrigos de vinilo de los sesenta, blancos y negros. Guillaume
Apollinaire. Los Skaters de John Ashbery. La television en color. Los anuncios. El futbol.
Las peliculas en technicolor en cinemascope

(Entrevista con Alex Katz, Entr. R. Prince 77)

iParece el suplemento cultural de la época!

Si hubiéramos de distinguir entre los cincuenta y los sesenta —la obra de Katz si que
parece sugerir que él intuia una marcada diferencia de tono— los cincuenta serian, tal
vez, un periodo mas emocional marcado por un compromiso existencial y politico. Los
cincuenta eran ansiosos, angustiosos, alienados, salvajes, y los sesenta fueron elegantes,
distanciados, irbnicos y, sin embargo, confiados. David Antin observa que lo excitante
inevitablemente caracteriza un “estilo personal y comedido, que se basa en el gesto
minimo” (en Berkson y Sandler 13). Katz se adentra en este estilo reconociendo que el
cambio en curso en cuanto al arte tiene que ver con el aspecto de la pintura y la forma
homogénea en que se aplica sobre el lienzo.

El estilo de Nueva York es rapido, alerta, instintivo y, en ocasiones, felino. Es, como
O’Hara sefala del verso de Koch, “distinguido sin ser helado” (Standing Still and Walking
in New York 59), y demuestra espontaneidad y control. Es una especie de patinaje de alta
velocidad, una danza de piruetas sin fin. Katz admira y explota la sensualidad, la luz, la
alegria, la ironia, la vivacidad y la energia. No hay ningun intento moral o edificante. Esta
de acuerdo con aquello que dice O’Hara en su manifiesto “Personism”; “; cémo puede
importar si alguien lo logra o consigue lo que quiere o si asi mejora? ¢Mejora respecto de
qué?” (Standing Still and Walking in New York 110). Las figuras de Katz son modernas en
su caracter distintivo, dice O’Hara, “enfatizan casi imperceptiblemente la ausencia
espacial que las rodea” y hacen hincapié en “lo misterioso de la apariencia personal” mas
que provocar “una respuesta simpatética con el personaje”. Tom Hess senala que las
obras de Katz tratan de “la cotidiana vida de ocio —fiestas, picnics, mascotas— como si
se tratara de una bucdlica Edad de Oro en la que todo el mundo es joven y siempre esté a
punto de tomar una taza de té” (69). Sin embargo, lo que Katz ha hecho ha sido fusionar
los elementos de la vida cotidiana y la artistica en un solo estilo.

A Katz le seducia la frescura explosiva de la poesia —textos como los Lunch Poems de
O’Hara, los “Skaters” de Ashbery, Tlooth de Mathews, los Sonnets de Berrigan, el May
24th or so de Schuyler, o los Sonnets de Denby: “Para mi, a finales de los cincuenta y en
los sesenta la poesia sustituy0 al jazz. La poesia estaba viva. En los sesenta la poesia
era fantastica —mas estimulante que la pintura. La poesia era una manera de seguir lo
consciente y lo inconsciente” (Entrevista con Alana Heiss 29). Ciertamente, una forma
adecuada de pulsar un nervio intencionadamente caprichoso.
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Los poetas y artistas formaban parte del entorno de la Escuela de Nueva York que en los
sesenta era fundamentalmente elegante, chic y tranquilo. Todo aqui era simple, pero al
mismo tiempo intenso, milimétricamente calculado. Uno de los rostros mas evidentes de
los sesenta es el de la bohemia; igual que en los cincuenta fue el de la Beat Generation.
Katz captura esta nueva apariencia acicalada e inmaculada en su obra. Impregna su
lenguaje pictorico. Lo que dice es sobre todo como lo dice: el estilo se vincula al ser. Para
Katz el decoro es el gusto: una elegancia necesaria. “El estilo es la manera consciente en
que unes todo” (“Manners Entice” 51). Al igual que los poetas, Katz presta mucha
atencion a la situacion, la sorpresa, las salidas de tono, el peso, las reverberaciones, la
agudeza de la definicion, los frivolos estallidos de humor, las ligeras pero efectivas formas
de romper las expectativas. Ello supone, por supuesto, riesgo —un elemento que bien
podria ser una reminiscencia de la poética del expresionismo abstracto.

René Ricard, cuyo retrato pintd Katz en su grupo de retratos a la aguatinta de 1977,
sefala a proposito de la serie “Eleuthera” de Katz, cuatro paneles de jovenes vestidas con
los bafiadores de Norma Kamali, que ésta combina su interés por la moda con un viejo
interés por los temas playeros que poseen un “distintivo tono conversacional. Pero es la
charla casual de unas pinturas muy elegantes, seguras en si mismas, que no tienen nada
que demostrar” (s/n). Quiere que nos fijlemos en su “tono desarmante”, en la forma en que
parecen sonreir imperturbables aunque consiguen su propésito. Ricard nos hace
retroceder al “4 Es Katz pop o no?”, y sefiala que es seguro que Warhol conocia la obra de
Katz y que “vende el mismo producto que Alex con un envoltorio diferente”. Sin embargo,
apenas confirma su argumento cuando escribe: “S6lo que Warhol hacia Liz y Katz hacia
Ada” (s/n). Katz, de hecho, hace mucho més, y también Warhol. En el nivel més simple
Katz habla de la sofisticacion y el refinamiento, mientras que Warhol habla de iconos, el
glamour y la imagen. La diferencia estriba en las actitudes ante la vida. Ricard, consciente
de la cAmara, continla hablando por hablar:

Las pinturas que Katz hace de los poetas, con su famoso tratamiento de estrella, pintados
maquillados y al contraluz, que se te parecen pero tienen un aspecto mas sano. Hazme
caso, la clase no existe en la vida; es una invencién de Katz. Esos tipos podian
comportarse de forma desagradable; lo sé: una vez pintdé mi retrato y ahora también yo
me he convertido en un acto de clase. Un retrato de Katz es lo contrario de un retrato; no
se revela la persona interior. Lo que se revela es el pintor, su vision de una vida hermosa.
Se suprime tu personalidad confusa. A un poeta con ideas que corren en diferentes
direcciones se le confiere una coherente apariencia civilizada: un ideal de normalidad que
satisface los tensos deseos secretos de su modelo de ser ordinario. Ordinario, no vulgar.
La imagen de Katz tiene una educacion universitaria . . . . El tono de esta gente atlética 'y
silenciosamente habladora es el equivalente pictérico de la poesia de Frank O’Hara. Una
cosa si que es cierta: en una pintura, si consigues la luz apropiada, si la luz puede
dirigirse a una época y a una sensacion, la pintura no envejecerda. Las pinturas con John
Ashbery, Frank O’Hara o Jimmy Schuyler, aunque ya antiguas, no tienen apariencia de
viejas. Todavia son frescas, con la misma luz de colonia de verano. Tal vez sea porque
sus ropas vuelven a estar de moda, pero no lo creo. (s/n)

Katz no penetra en el “Yo” privado. No es ésta su intencién e incluso puede que crea que,
en cualquier caso, es imposible. Pero Katz muestra la psicologia de la interaccion social y
destaca las tensiones individuales tal y como se revelan en publico, entre la gente. Sus
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retratos pueden verse como una acumulacién o separacion de detalles que demuestran
una aguda consciencia de cdmo siente, ve y entiende a su sujeto. También puede ser que
venere el contacto social, y que lo cuente en todo su esplendor bajo una luz favorable,
pero también revela en el gesto y en el vacio que lo envuelve su fragilidad, su artificio y su
aislamiento. Sus figuras humanas suelen ser remotas, aisladas y disminuidas. Paul
Taylor, por ejemplo, mira a través del vacio, emergiendo apenas de un rincén jde una
pintura que mide 152 x 152 cm!

A partir de los sesenta, en la llamada era Kennedy, las figuras de Katz aparecen mas
elegantes, mas conscientes de la moda, con mas estilo, disfrutando de un mayor éxito
social, siempre en aumento. La moda se convierte en un tema central, y, asi, los enmarca
en una época. Son los dandis de un periodo, conscientes de su aspecto externo, se visten
para el mundo. Antin dice a propoésito de estos personajes de Katz: “Todo el mundo los
conoce, incluso aquellos que no estan familiarizados con el mundo del arte saben que son
famosos, aunque a veces no lo sean lo bastante como para saber quiénes son. Es decir,
son aquello que podriamos denominar ‘celebridades secretas’.” (en Berkson y Sandler
12). Son urbanos y educados, ingeniosos y llenos de energia, agudos a menudo y en
ocasiones letales... Katz se convierte en un punto central de referencia para los poetas de
la segunda generacion, muchos de cuyos retratos pintara en los setenta. Berrigan es la
figura clave del grupo, su principal agitador. Sus Sonnets, publicados en 1964 causaron
un enorme impacto por su espontaneidad nunca inocente, su entusiasmo incesante, y su
sentido inclusivo de que todo puede introducirse. El “Soneto LV’ comienza con una
declaracién de principios tomada de O’Hara:

Suerte nacer y vivir con tanta variedad como sea posible

botes blancos bancos verdes polvo negro tiemblan

grandes como las piernas de Anne sobre la pagina

Yo odio en una camisa azul en una mesa marron en

una habitacion brillante sostenida por un tripa llena de pildoras

“The poems” no son un suefio, porque todo llega

graciosamente en el rapido Nueva York imaginamos el azul Charles
(s/n)

Aqui, el movimiento de la voz se convierte en una medida del pensamiento de un modo
reflexivo pero abiertamente comprometedor, no forzado y lleno de gracia. Berrigan nos
cuenta cOmo, en una ocasion, se inventd una entrevista entre Marshall McLuhan y John
Cage. El argumento de sus primeras preguntas era “; Qué opina de Marshall McLuhan?” y
John Cage respondia que McLuhan es un mono o algo parecido: “Lo mejor que me
sucedio fue que a Alex Katz le gusté muchisimo. Poco después fui a visitarlo. En Maine,
mientras pasaba el verano. Y no sé si como consecuencia directa de lo que le gusto la
entrevista, o porque ya nos conociamos de hacia tiempo, me regalé una pequefia pintura
de un paisaje. Para mi ese cuadro es un gran tesoro, me encanta” (Talking in

Tranquility 26). Igualmente podria mencionar, como parte de este ambiente global, las
obras de Tony Towle, Peter Schjeldahl, Gerard Malanga o Ted Greenwald. “After dinner
we take a drive into the night” de Tony Towle, por ejemplo, esta dedicado a Frank O’Hara
y habla con una caracteristica ironia despreciativa del “triunfo” de la visibilidad dentro de
la pesada atmdsfera de Nueva York en aquellos afios. Es rapido y se posa facilmente
sobre la superficie. La vision de Katz de la vida facil esta templada por las mismas

Power, Kevin. “THE NEW YORK SCHOOL: HANGING OUT WITH THE POETS AND THE
PAINTERS”. Revista Laboratorio N°4. Web.



28 Revista Laboratorio N°4
ISSN 0718-7467

sefales: “Aqui todos somos pintura, poesia y musica tomando una soda en nuestro bar
favorito/ hablando e hinchandonos de triunfo: el buqué y pidiendo otra copa hemos
ganado,/ el infortunado siglo redimido por nuestra sensibilidad” (Towle s/n), como “Her” de
Ted Greenwald, que también logra atrapar la misma trémula quimica mental: “Hoy en dia
estoy mas o0 menos contento de dejar gue muchas cosas sigan su camino como rios
amables trazando lineas azules” (s/n), o las limpidas y delicadas lineas de James
Schuyler gue se revuelven sobre ellas mismas y transforman la leve ironia en estilo:

Michael Lally es un buen

poeta y mira directo

a los ojos. Conozco a otro que mira
directo a los ojos y bajo

su pelo rizado fabrica las mentiras.
(64)

0 estos originales, timidos apartes, de Bill Berkson: “un domingo OK ‘la gente/ de la fuente
no son/ nuestra gente’” (s/n) o esta amable colaboracién burlona, dedicada a Katz, de Ron
Padgett y Tom Veitch:

Para Alex Katz

algo negro

entra en la habitacién
Dame la pistola, hijo mio,
encantador y aristocratico,
como Edwin Denby.

(en Berkson y Sandler 19)

Segun Berrigan, incluso en 1977 —una fecha ciertamente tardia— aun sobrevivia parte de
este espiritu de los cincuenta y los sesenta:

Si, algunas artes, en especial la pintura y la poesia y tal vez también la danza, todavia
estan intimamente relacionadas. Hoy estaba tomando café con Alice y salimos y
buscamos una mesa en una terraza y Paul Violi —el poeta— estaba sentado en una mesay
nos sentamos con él y llegé Stanley Crouch, el critico de jazz y se sentd en una mesa al
lado de la nuestra. Estdbamos justo enfrente de la casa de George Schneeman, Anne
Waldman vivia dos casas mas abajo y Peter Schjeldahl, que es un critico de arte, vivia
cuatro casas mas alla. Larry Rivers, de hecho, si hubiera estado en la ciudad, sélo vivia
seis blogues mas lejos, podria haber venido caminando por la calle. Asi que eso todavia
ocurre. Y Jasper solia venir y Bob Rauschenberg y Alex Katz y todo el mundo.

(Talking in Tranquility 115)

La obra de Katz, como la de los poetas, se ocupa de la fusion de sus rutinas diarias con la
escena del arte y la poesia. Hilton Kramer sefiala:

de manera muy explicita es “nuestro” mundo —el mundo visible de los modos y estilos
contemporaneos, muy “jévenes” en su facil sofisticacibn como para ser fechados, mucha
apariencia de cultura de pelicula y un aire de sociabilidad sin problemas. Es un mundo en
el que las sombras mas oscuras del pensamiento casi siempre pasan desapercibidas.
Abundan los amigos y la familia, pero cada participante recibe una mascara, disefiada
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para esconder su vida interior. No se nos invita a ir mas alla de una amable y atractiva
superficie. (25)

Las palabras de Kramer pueden implicar cierta critica, y sugerir que Katz es demasiado
complaciente en su postura. Si asi fuera, estaria equivocado. El estilo de Katz es la
representacion de una actitud ante la vida. Katz no sélo la reproduce, como un Boswell
contemporaneo, sino que representa la esencia de un estilo que aquellos que todavia lo
vivian, no habian tenido tiempo de ser conscientes de ello.

Ya he mencionado que todos estos artistas vivian muy cerca los unos de los otros.
Trabajaban en colaboracion (Locus Solus les dedicé todo un nimero), vivian juntos (John
Weiner durmié en el piso de O’'Hara durante bastante tiempo), se incluian mutuamente en
sus poemas u obras de teatro, se pintaban y fotografiaban los unos a los otros (véase la
espléndida obra de Burckhardt sobre la que Katz ha escrito un articulo), e incluso,
ocasionalmente, compartian las camas... La siguiente afirmacion es sintomatica de su
proximidad:

La poesia de Frank [O’Hara] trata de como vivir en general. Y la poesia de Kenneth [Koch]
es de como vivir de cierta manera. Y la poesia de John [Ashbery] trata de cémo vivir de...
Son como conversaciones sobre cémo vivir todo el tiempo en términos de cuando sales a
almorzar y todo te parece insano. Y sin embargo habla de cdmo vivir en términos de qué
bueno es todo. Pero eso es lo que hace Kenneth, y lo que hace Frank. Pero Frank esta
justo en el centro. Y Kenneth y John estan en los extremos. Y estan tan cercanos al
centro porque son muy buenos. Y luego Jimmy es muy claro respecto de dénde esta.
Como si fuera un muchacho que acabara de ser herido. Y siempre tiene que tener
presente este hecho, que es totalmente vulnerable en este lugar. Y siempre tiene que
mantener ese aspecto lejos de ti. Y lo hace, y asi se ve situado en un nivel ligeramente
inferior al de los otros tres. Pero luego, tras eso, con frecuencia él es mejor.

(Berrigan, Talking in Tranquility 197)

Es familiar, relajado, democratico en el sentido de que todos estamos al tanto o
podriamos estarlo. Es un estilo de escritura desde la “aldea central’. Los diferentes
nombres resultan naturales en estas circunstancias, los retratos son de cualquiera que
aparezca, cerca de casa o en el Cedar o el 5 Spot.

Joe Brainard incluso puede escribir un poema acerca de un viaje en coche para ir a ver
una exposicion de Katz:

Se me escapa como ha conseguido Alex seguir tan puro después de tantos afios. Otros
favoritos de siempre son Impala (1968), Bather (1959), Donald and Roy (1965), Private
Domain (1969), Joe | (mi figura recortada, seis veces), la figura recortada de Frank
O’Hara y Self Portrait with Sunglasses (1969). A lo largo de la cena discutimos que la
pintura de Alex, Lawn Parties, es muy dura. (Es “muy dificil” que te guste). Mi teoria es
gue, al igual que una pintura de Pollock, ha de contemplarse como un todo para poder ser
vista. Como si, saliendo de los arbustos, siendo un total desconocido, tropezaras con esta
fiesta de jardin por error —algo opuesto a participar de la fiesta. O algo parecido. Nueva
York esta bastante bien desde aqui. Cuando veo la forma de la ciudad desde lejos, me
gusta imaginarme a alguien que yo conozca en su apartamento, haciendo cualquier cosa.
Es un lugar en el que resulta dificil creer que tu vives en él si, en ese momento, no lo
haces. (“Tuesday, December 28th, 1971” 45)
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Y de forma muy parecida Bill Berkson puede construir algo como un poema a partir de
una conversacion con Katz: “(Lincolnville, Maine) ¢ Has probado alguna vez una
hamburguesa de cacahuete? (hamburguesa de cacahuete, hamburguesa de cebolla) Si
tienes mucha hambre funciona. La poesia de Nueva York en los Kent Bookstores.
Tengo Kora in Hell (Williams), What are Masterpieces (Stein), Testimony in the US 1885-
1990 de Reznikoff” (en Berkson y Sandler 1).

Lo que estos poetas comparten con Katz es un dominio intenso sobre lo preciso y el aqui
y ahora que confiere a sus obras una franqueza que desarma. Confian en el candor y
construyen a partir de lo mundano. Todos estos poetas procuran mantener ocupada y
vivaz la superficie, teniendo muy en cuenta el color y el timbre de las palabras
individuales. Captan por completo nuestra atencién a través del lenguaje y el impacto de
sus obras deriva del juego del sonido sobre la superficie, los silencios y los ritmos
guebrados. Juegan con términos mitad coloquiales mitad argot. Elmslie, por ejemplo,
propone una mecia de palabras de las variedades, el music hall, el circo y las maquinas
de discos. En una colaboracion con Brainard en C. encontramos: “El dominio del banjo
hizo que playas completas sofiaran con trigo” o se nos da como titulo para un poema
“Shirley Temple rodeada de leones”. Y Joe Brainard escribe: “Recuerdo que me
preguntaba qué significaba ‘somos’ en ‘Nosotros tres reyes magos somos’.” (I remember
Christmas s/n). La poesia no tiene un tema, dice Ashbery, porque ella es el tema. Katz
esta totalmente de acuerdo con esto.

Mucho de lo que dice es irénico, y asi, el énfasis hay que buscarlo en cémo se dice.
Consideremos las siguientes lineas de Peter Schjeldahl:

Es hora de realizar un pequefio y fundamental auto examen
quiza nuestro método, nuestra forma de hacer y ser implica
el error. Al presumir al abstracto, de fragmentos

del total, alguna nocién del todo, podemos haber

falsificado lo verdadero sublime, jpor supuesto!

(en Padgett y Shapiro 494)

o éstas del “Feathered Dancers” de Kenward Elmslie, en la que lo “ordinario” se ve
revitalizado por la sorpresa y asi nos percatamos de que tan solo se trata de una cuestion
de perspectiva: “Dentro del comedor las monjas viajeras tejian/ bebés que dormian sobre
tapetes de encaje” (en Padgett y Shapiro 52).

Katz, en los sesenta, muestra a sus personajes moviéndose en un mundo social de
fiestas e inauguraciones. Demuestran una elegante proyeccion propia, cierta reserva, y
una pasividad calculada. Mas o menos los mismos personajes aparecen en Lawn Party,
en el jardin de su casa de verano en Maine, en Cocktail Party, y en una velada en su
estudio de Nueva York, One Flight Up. En ciertos aspectos es una vision hedonista de la
vida que ha llevado a algunos criticos a apreciar una vacante emotiva —pero estos
personajes son intensos cuando manifiestan una disponibilidad social que con frecuencia
es una profesion en si. El propésito de Katz es mostrarlos rodeados de cierto “brillo”,
accesibles y al mismo tiempo a la defensiva. Es un acto de equilibrio que suele dejarlos
incomodos. A proposito de Cocktail Party, el mismo Katz afirma: “Entonces te encontrabas
zombies doquiera que fueras —en la mitad de los sitios que ibas la gente parecia enferma.
Queria hacer una gran composicién; era un espacio abierto, y te preguntabas si habia que
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hacerlo a gran escala. Y asi fue. Hice Cocktail Party” (Entrevista 89). Katz registra,
cristaliza y enmarca el periodo: “Intentaba mostrar un segmento de nuestra época y
nuestra multitud. Asi es como éramos en aquella época, y eso es lo que haciamos.
Bebiamos y fumabamaos cigarrillos. iBien! Todo eso, como la ropa negra, eran cosas
sociales en aquella época” (89). David Antin lo explica con claridad cuando, refiriéndose a
las obras a gran escala de Katz, sefiala: “en los sesenta empez6 a aparecer la imagen del
glamour. No creo que fuera un accidente que los primeros afios sesenta sean, en si
mismos, una época de glamour social. Tal vez fuera casual que los esfuerzos del pop por
abrazar la escena social y la aparicién de la administracién Kennedy, con sus intentos
calculados de apropiarse de la cultura y las artes coincidieran, mas o menos, en el tiempo.
Pero el efecto de esta coincidencia no deberia menospreciarse” (en Berkson y Sandler
15). La expresion de sus modelos parece situarse entre el cine y la publicidad. Parecen
haber posado, y sus ropas se convierten en poderosos significantes que marcan si
quieren o no llamar la atencion. Habia optimismo, gran cantidad de becas, conferencias
publicas, enormes exposiciones itinerantes que producian la apariencia momentanea de
gue la cultura americana habia entrado en la tierra prometida.

Cabe mencionar, asimismo, el humor ocasional de la obra de Katz, en particular sus
series Arrow Shirty Hat. Este aporta ligereza y distincion a sus composiciones, de forma
gue nunca nos parecen pesadas. Frank O’Hara ha dicho alguna vez que, a lo largo de los
anos, has de reirte si no quieres dormirte en los laureles. O’Hara fue, como he dicho
varias veces, “el” catalizador —poeta, critico, conservador, conversador— cuyo esfuerzo
lograba que las cosas cambiaran y su muerte marcé el final de un periodo y el principio de
algo mas. O’Hara es uno de los primeros criticos que, en los cincuenta, se fijaron en Katz
cuando pocos eran los pintores figurativos que podian sobrevivir al ataque violento del
expresionismo abstracto en todo su esplendor. Se conocieron, de hecho, en 1958, aunque
la primera critica que O’Hara hizo de Katz aparecié en Art News en 1953.

Las crénicas de arte de O’Hara que aparecian en Kulchur desde principios de los sesenta
se centraban principalmente en expresionistas abstractos, pero siempre consideré a Katz
una figura de intenso interés, e inmediatamente reconocio la significancia de las
“esculturas planas” pintadas. Las “grandes figuras enhiestas” de Katz son, segun escribe,
“‘modernas en su genio distintivo, y enfatizan casi de forma involuntaria la ausencia
espacial que las rodea. . . . Poseen un aire vigilante, sin siquiera llegara ser siluetas”
(Standing Still and Walking in New York 136). Y en un ensayo en Art and Literature,
publicado poco antes de su muerte, se reafirma en su opinion de que Katz es uno de los
mas interesantes pintores en América, y define su universo pictérico como “un ‘vacio’ de
color pintado con suavidad . . . en el que la figura realista existia (pero no descansaba) en
un espacio sin suelo, sin paredes, sin ninguna fuente de luz, sin ningln punto de vista . . .
. La gente de Katz simplemente existe en otro lugar. Permanecian en la pintura como
soluciones de un problema formal, no existencial ni perdido . . . . Pictéricamente
resultaban totalmente misteriosas, porque parecia que no habia ningun intento aparente
de lograr efecto alguno. Sabian que estaban alli” (“Alex Katz”). Esta insistencia en la
presencia, en estar tan atento como fuera posible es lo que une la poesia del mismo
O’Hara con la obra de Katz. Es el momento de su manifiesto irénico “Personism”, como
“ilusién” de una charla intima entre el Yo y un Tu que nos hace pensar que estamos
presentes, que somos parte de las diferentes partes que mantienen una conversacion.
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Ambos artistas se preocuparon de la modulacion. Organizan para nosotros lo que el poeta
llama “la clara arquitectura de los nervios”. La escritura de O’Hara se detiene cuando
menos lo esperamos, echa los frenos, pasa del movimiento a la quietud. Puede recoger
toda la ciudad en una frase y sabe como convertir la velocidad de su percepcion y el
ambito del cambio emotivo en palabras. Ambos hombres reconocen su deuda con De
Kooning, cuya presencia domina todo el periodo. Ambos toman estas palabras de De
Kooning como si fueran propias: “De todo lo que me pasa solo puedo ver un poco, pero
siempre estoy mirando. Y, a veces, veo muchisimo” (en Coolidge 184).

Rivers capta el temperamento mercurico de O’Hara y su intensidad sin freno en la
siguiente descripcion:

Borracho, Frank podia ser un monstruo irritante, hasta el punto en que todos los
presentes podian decidir no volver a hablarle jamas. En los cécteles era amable e
ingenioso, el Frank que todo el mundo adoraba. A las diez, tras un par de botellas de vino
y un poco de comida —no comia demasiado— su inteligencia y capacidad eran enormes.
Hacia la medianoche estaba bailando y bebiendo, cantando y bebiendo, esclavizando a
todo el mundo a su alrededor, y castigando verbalmente a todos. Desde ese instante
hasta la una o las dos no cesaba de hablar. Después de las dos ya no quedaba nadie. Y
entonces comenzaba a pensar que el mundo era un lugar bastante desagradable. (229)

Como en la biografia que Gooch escribe de O’Hara, la autobiografia de Rivers esta tan
llena de murmuraciones estéticas de un candor vernaculo que pueden llegar a ser tan
maliciosas como divertidas, pues se decide a establecer un falso e insostenible leve
vinculo de codependencia entre el genio erético y el creativo. El tono es confuso y
provisional como la vida misma. Habla del mismo grupo de poetas —de Ashbery, Koch y
O’Hara- pero tal y como yo recuerdo, no hace ninguna mencién de Katz (un detalle que
sospecho que Katz ha de agradecer).

Katz y Rivers estuvieron presentes en el funeral de O’'Hara (el emotivo discurso de Rivers
no fue demasiado bien recibido por muchos de los presentes). Eran parte de un
impresionante duelo compuesto por muchos artistas de Nueva York —una lista que
impregnaba la poesia de O’Hara. Entre ellos Robert Motherwell, Helen Frankenthaler,
Willem de Kooning, Adolph Gottlieb, Philip Gusten, Alfonso Ossorio, Michael Goldberg,
Norman Bluhm, Barnett Newman, Al Leslie y también sus amigos y poetas Denby, Joe Le
Sueur, Bill Berkson, Allen Ginsberg, Kenneth Koch y la poeta pintora Barbara Guest. En
gran medida, se trata de la misma gente que Katz ha pintado en diversas etapas de su
vida®. El biografo de O’Hara, Brad Gooch, con un estilo propio de la prensa amarilla,
detalla algunas de las agitadas actividades y las empresas culturales que caracterizaron
la presencia de O’Hara en Nueva York durante estos afios. En determinado momento se
centra en la relacién entre O’Hara y Katz:

O’Hara se interesaba cada vez mas por la obra de Alex Katz, cuya exposicién se inauguré
en el Stable en febrero. Como con Rivers, O’Hara se multiplicé ante Katz como critico,
modelo y director artistico. Juvenil, de frente despejada, grueso cabello negro y un
contundente acento de Nueva York, Katz era un admirador de Pollock que trabajaba la
figuracién; acab6 haciéndose famoso por sus frescos retratos y sus esculturas planas. Al
hacer la critica de su primera exposicidn, unos paisajes inspirados en Cézanne, en la
Roko Gallery en 1954, O’Hara le habia acusado de “una calma casi oriental”. En 1958, sin
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embargo, después de casarse con Ada del Moro, Katz se dedic6 mas al retrato, y sus
obras lograron la rara cualidad de ecos de sociedad, algo parecido a lo que pasaba con
los poemas de O’Hara. (367)

Gooch escribe a una velocidad que apenas nos permite respirar y, ciertamente, deja poco
espacio para el analisis en profundidad; no obstante, su asociacién de la poesia de
O’Hara y la obra de Katz en tanto que ecos de sociedad no resulta tan desagradable
como podria parecer en un principio. Los dos son artistas extremadamente sofisticados,
técnicamente muy dotados, que en esta época se rebelaban contra los modelos
imperantes. En el caso de Katz se trataba de una reaccién contra los excesos sublimes de
la primera generacion de expresionistas abstractos, las profundidades espirituales y
oscuridades de su obra que tanto pesar causaron en sus vidas, y en contra de una tardia
version fisica y americana del existencialismo. Cuestiona indirectamente, tal vez, la obra
de la llamada segunda generacion de artistas que adoptaron el lenguaje del
expresionismo abstracto no como un descubrimiento sino como un codigo de abstraccion,
y lo trasladaron mas timidamente, con mas decoro y mas ornamentalmente a otras areas.
En el caso de O’Hara se trata de una reaccion en contra del peso pesado del New
Criticism y el verso académico, formal y elitista de Stevens, Moore, Eliot, etc. Katz
descubre un nuevo camino a la pintura realista y O’Hara forma parte del tremendo
estallido de alternativas poéticas que recorrieron el pais a finales de los cincuenta.

Gooch cae en el error de vincular a Katz con el pop demasiado facilmente, cuando esta
claro que desde el principio pertenecia a algo mucho mas intimo, més vivido, mas sentido
y mas afin, en términos de Creeley, a un “diario”. Katz aprende de De Kooning, de la
pintura postpictorica, del pop y su interés por la publicidad, pero sus preocupaciones
basicas son otras. Gooch, no obstante, persiste en un punto de vista que finalmente no
acaba de perfilar cuando dice que la eleccion que Katz hace de sus temas, “amigos como
Edwin Denby en lugar de los iconos de la cultura de masas como las estrellas de cine lo
sitian dentro de la 6rbita de la escuela de Nueva York” (367). Mas adelante volveré sobre
su relacién con Denby, pero permitidme decir, de momento, que Katz no pertenecia a
ningun estrategia. Al igual que O’Hara, se ocupaba de lo que le rodeaba, los actos, los
encuentros, los rostros de su vida diaria. Era como si al decidir sus temas con rapidez
pudiera dedicarse a otras cosas. Katz pinta los retratos de sus amigos y O’Hara llena su
obra con los nombres de sus amigos, pero esto no es tan pretencioso ni tan cursi como
puede parecer en un primer momento, ya que lo que O’Hara intenta hacer es crear
tension en lo inmediato y marcar la energia de los incidentes y los hechos del dia. Tan
s6lo hemos de leer los Lunch Poems para apercibirnos de esto —poemas escritos durante
su hora del almuerzo cuando trabajaba como conservador en el Museum of Modern Art.
La lluvia de nombres diversos parece crear una camarilla, pero este grupo era la esencia
de la vibrante energia que recorria la poesia, la danza, la muasica y el arte de Nueva York
a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. La gente andaba revuelta, y no es
de extrafiar que Katz se sintiera impresionado por lo que estaba sucediendo en el mundo
de la poesia.

Gooch continGia con su cronica:

En 1959 Katz desarroll6 una nueva técnica que consistia en cortar una figura del lienzo
para pegarla en un contrachapado, lo que le condujo a sus figuras recortadas y pintadas
directamente. Una de las primeras fue una de 152 cm de Frank O’Hara. En 1961 hizo una
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pintura de O’Hara y Berkson juntos con uniformes de Marine and Sailor. O’Hara

compro Blackie, una escena de unas pocas imagenes de figuras cada vez mas pequefias
gue trepaban por una pared en la exposicion de Katz en 1958. Katz también le prest6 a
O’Hara Ada on the Beach, y le regal6 una pintura de un atardecer —todas colgaban de las
paredes de O’Hara. (367)

Tales regalos eran considerados sobornos por sus detractores, por supuesto, pero el
entusiasmo de O’Hara no se vio mermado. Probablemente, tuvo algo que ver con la
evolucion de Katz de sus tranquilos interiores y paisajes a sus mas extravertidas figuras:
“Creo que Alex Katz es lo mejor de este ano”, le escribié a Ashbery en febrero. “Su
exposicion del afio pasado fue sobresaliente, pero incluia algunos atipleos, o0 mas bien,
tipicos interiores que recordaban al Matisse de los peces rojos, pero con cosas que
resultaban sorprendentes y originales” (367). Katz también recuerda su relacion con
O’Hara en una conversacion con Gooch: “en realidad, creo que se preocupaba de mi
como artista, no como persona”, dice Katz a propésito del fuerte impulso al que O’Hara le
incita a principios de los sesenta:

Recuerdo que una noche ya era muy tarde y empezé a decirme lo que deberia estar
haciendo y lo que no. Yo me enfadé mucho y estuve a punto de tirarlo de casa. Pero él no
sobrepaso la linea, se quedé alli y nunca fue mas alla. Me di cuenta de que Frank media
sus palabras cuidadosamente y que era capaz de hacerlo cuando estaba . . . . Creia que
yo me iba a convertir en un pintor tipo Morandi con esas pequefias pinturas bonitas, y él
se negaba a ello por completo. Pensé que teniarazén . . . . Frank le decia a todo el
mundo lo que tenia que hacer en su trabajo y en todo lo demas; era, realmente, un
individuo extravertido y agresivo. Allen Ginsberg es un poco como Frank. Pero Allen se
limita a una pequefia area. S6lo poesia. Frank era pintura, danza, todo lo que pasaba por
sus manos. Influia a artistas de otras areas. (368)

O’Hara, por muy irritante y dificil que resultara en ocasiones, o precisamente porque podia
llegar a serlo, hizo que Katz trabajara en una obra de gran tamafio The Smile (1963) —un
cinematografico primer plano que ahora pertenece a la coleccién del Whitney. Es Bill
Berkson, otro amigo intimo de O’Hara y otra de las figuras recortadas de Katz y poeta
retratado, el que senala que: “Cuando Frank hizo su dramatico mondlogo ‘Franz Kline
Talking’, hizo que el pintor dijera: Joder, la mitad del mundo quiere ser como Thoreau en
el Walden preocupandose por el ruido del trafico de camino a Boston; la otra mitad pasa
su vida siendo parte de ese ruido. Me gustan los segundos. ¢De acuerdo?” (en O’Hara, In
Memory of my Feelings s/n). Llegados a este punto John Wieners estaba durmiendo
sobre el sofa de O’Hara, japarentemente para no perderse ni un segundo de lo que
estaba pasando! Los poetas sacaban poemas de sus bolsillos en el Cedar Bar y se los
pasaban. Las cosas se mantenian en una linea frenética, y un fragil brillo del estilo de
Katz recoge esto a la perfeccion. El estilo de O’'Hara sirve casi como metafora y como
modelo de la época. Es lujosamente frivolo, irénico, pero lleno de cuidado verbal. Es, dice
Berkson, “todo habla” y es precisamente esta cualidad de surgimiento espontaneo lo que
lo hace vivo e inimitable. Ofrece la convincente evidencia de “crisparte los nervios”. Sus
defectos, afade Berkson, son una “retérica espumosa, o, peor aun, una jaula de grillos,
cierto tipo de histeria” (s/n). Dentro del clima artistico que rodea a Katz en estos afios, su
obra puede equipararse a la de O’Hara, pues también puede “crisparte los nervios”.
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A O’Hara le fascind, en especial, la exposicidon de esculturas planas que Katz hizo en la
Tanager Gallery en marzo de 1962. Las comparé con las figuras de cartdn que se ponian
junto a las chimeneas inglesas a principios del siglo dieciocho y cité una afirmacién de Bill
Berkson en la inauguracién: “Katz es un observador mudo, ya sabéis, como un camarero
mudo o un ayuda de camara mudo” (Standing Still and Walking in New York 136). Al
escribirle a Vincent Warren a proposito de la exposicion, que incluia una figura recortada
de él mismo (que acab6 comprando Elaine de Kooning) y de la ex-novia de Rivers,
Maxine Groffsky, sefialaba: “Edwin entré en su despacho para hacer una llamada, y
cuando colgo le dijo algo a mi figura, que estaba justo al lado de la puerta, dandole la
espalda, y luego se preguntaba por qué no le habia contestado. Y todos iban a ver si la
figura recortada de Maxine llevaba bafiador por la parte posterior, y se vieron
recompensados con que no” (en Gooch 390). Gooch también recuerda una afirmacion de
Katz que recoge este sentido comunitario, de amigos que se encuentran y comen en el
mismo lugar, que acuden a los mismos estrenaos, y que conforman la exuberante y con
frecuencia extravagante escena artistica. Katz menciona una velada en casa de John, en
la 12th street, cerca de la First Avenue:

“Una vez Donald Droll y yo buscabamos un sitio para comer”, dice Alex Katz, “entramos
en un restaurante y alli estaban Frank, Joan Mitchel, Riopelle y Patsy Southgate (la Grace
Kelly de la escuela de Nueva York, casada con Mike Goldberg). Nos sentamos en un
extremo de la mesa. Creo que Donald estaba temblando, pues temia que Frank le dijera
alguna cosa. Yo no abri la boca durante toda la comida. Frank le dijo a alguien que era ‘un
saco de mierda’. Joan dijo, ‘Si, y mafana estaras llamando y preguntando ¢ Ayer dije algo
malo?’. Era como una obra de Strindberg. Era muy teatral. Todos tenian grandes estilos
retéricos. Frank, pienso yo, estaba fascinado por la retérica isabelina. Creo que eso es
parte de su poesia. Poseia esa especie de energia shakesperiana y su extravagancia.
Hubiera adorado subir a un escenario y decir cosas horribles a la gente y que la gente le
contestara. Es como si Shakespeare se convirtiera en un deprimente dramaturgo irlandés
como O’Neill y surgiera con este espumoso estilo inglés. Asi es como era Frank” (422-23).

Alex Katz también habia de escribir su propia “memoir” de O’Hara. Es un texto
conmovedor que capta a la perfeccion la presencia volatil y llena de energia de O’Hara:

El atardecer provocaba largas sombras en Lincolnville Beach. Edwin, Gerry, Ada y yo
mismo nos sentiamos extrafiamente depresivos mientras esperabamos el autobus
Greyhound que nos tenia que llevar al funeral. A veces Frank parecia ser un sacerdote
que se habia dedicado a otro negocio. Incluso cuando iba por su sexto martini, su
segundo paquete de cigarrillos y llamaba a un amigo “saco de mierda” en una noche loca.
El oficio de Frank consistia en ser un intelectual activo. Su misién era mejorar nuestro
mundo, nos gustara o no. Aunque yo pudiera cuestionar sus afirmaciones, siempre
encontraba dificil resistirme a sus razonamientos. La enorme cantidad de energia que
dedicaba a nuestro arte y nuestras vidas me hacia sentir como un avaro. La dificil calidad
de Frank es su sentido del estilo. Decir que se interesaba por aquello que era correcto y
por lo que no lo era no le haria diferente de un montén de gente. En cambio, para Frank lo
correcto era lo que se obtiene con la méaxima vitalidad. Y vitalidad es lo que emana de la
superficie; las formas y las intenciones carecen de significado . . . . Las chancletas y los
bronceadores son el vestuario exdético del que sale de la ciudad segin un neoyorquino.
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Habia més caos, mas fiestas y méas llamadas telefonicas. Ahora nuestras vidas son mas
ordenadas, pero menos interesantes. (“Memoir (1967)” en Homage to Frank O’Hara)

Poco después de la muerte de O’Hara, Katz y algunos artistas amigos —Guston, Hartigan,
Held, Blaine, Bluhm, Brainard, Freilicher, Rivers, Nakian (sobre el que O’Hara habia
escrito un ensayo monografico que, segun Katz, comprendia brillantemente las principales
dificultades de la obra)— ilustraron una seleccion de su poesia, editada por Bill Berkson y
publicada por el MoMA. Katz eligid un poema dedicado a Jane Freilicher llamado “Cerca
1951, Jane Awake” (como hizo Marisol, quien eligié “Chez Jane”). Katz se centra en una
de las imagenes de las primeras y ultimas lineas que sugieren el azafran de invierno.
Crea un elegante dibujo de flores y hojas que extienden el encarte a dos paginas y sitla
fragmentos a cada lado del poema para sugerir una infinita banda horizontal. Es sencillo,
directo y nada pretencioso:

Pero

es el santo guardian del dia

ese policia, y asomandote

por tu ventana le preguntas

gué vestido te pones y cémo

te peinas con modestia

porque ahora ése es tu estilo.

Solo por casualidad, subiendo la escalera
repites el baile, y entonces,

en la perfecta variedad de

atenuado, impecablemente disfrazado
azafran blanco negro rosa y azul

y en el ambiente dorado, encontramos
al salvaje nocturno, en trance.

(en Memory of my Feelings)

Freilicher, que con tanta frecuencia fue la musa de su poesia y a quien tanto le gustaba
hacerle bromas con referencias a las peliculas de Hollywood, recuerda que O’Hara se
convertia en tu amigo en unos seis segundos. A Katz también le hubiera gustado este don
de “intimidad instantanea”.

Denby también asistio, por supuesto, al funeral de O’Hara. Hizo el viaje en autobus con
Katz y su esposa. Denby, al igual que O’Hara, también fue un catalizador de estos afios.
Su amigo de toda la vida, Rudy Burckhardt, descendiente del historiador Jacob
Burckhardt, recuerda que en los afios treinta conocio a este dinamico hombre de mundo—
un hombre que habia fumado opio con Cocteau, habia intercambiado frases amables con
Meyerhold, habia conocido a Diaghilev y hablado con Freud. Denby era, realmente, una
figura extraordinaria, un amigo intimo de De Kooning y autor de una pieza de un
surrealismo demente, una adaptacion libre de “Un chapeau de paule d’ltalie” de Eugéne
Labiche para una produccion del WPA Theatre de Orson Welles llamada Horse Eats

Hat! Denby regresé a Nueva York a principios de los cincuenta, atraido por la explosion
de energia creativa y la seductora presencia de la ciudad: “No me esperaba un placer tan
intenso, volver a ver Nueva York, con la intensa luz blanca del sol de febrero”. Y gran
parte de su placer provenia, como he senalado, del New York City Ballet. “También
surgieron nuevos amigos. Conoci a estos cuatro muchachos —Frank O’Hara, John
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Ashbery, Kenneth Koch y Jimmy Schuyler (a quien ya me habia encontrado en el
extranjero)— en el Cedar Bar en el 52 ¢ el 53" (Denby 31). Estos cuatro poetas se
convirtieron en sus comparieros inseparables y pasaron horas y horas discutiendo a
propdsito de la danza en la Carnegie Tavern justo enfrente del City Center. En especial,
estaban prendados del New York City Ballet de Balanchine. O’Hara comenta: “Uno de los
mas grandes logros de Balanchine es hacer que los bailarines sean la danza, sean
humanos y que, no obstante, posean la grandeza teatral de la situacion de cada danza
especifica” (“Notes from row L”). Katz bien podria haberlos acomparfiado en algunas de
estas excursiones; seguro que estaba al tanto de las criticas de Denby. Lo que dice
sobre Agon en la Evergreen Review en 1959 no deja de ser relevante para ciertos modos
y preocupaciones de la propia obra de Katz:

La revelacion ardiente es la de una gracia surgiendo de un limbo . . . El primer movimiento
de los bailarines es un contrapunto a la partitura. Frase a frase, los bailarines crean un
ritmo paralelo al ritmo de la masica. Cada ritmo es igualmente decisivo y sorprendente,
igualmente espontaneo. Lo inusual de sus recursos es lo suntuoso, como un magnifico
peso imaginativo. Uno sigue el movimiento de ambos con la luz fantastica que uno siente.
La fragancia de impetu de Balanchine nos mantiene abiertos ante la cambiante y vivaz
presion del pulso de Stravinsky y de su impetu. La emocién es la del tamafio. Contra un
enorme fondo vemos separada, durante un instante, la gracia oculta del movimiento
individual del bailarin, un hecho casual que pasa por siempre a la nada con una pequefia
sonrisa y un sonido musical. (Denby 465)

Katz, de hecho, entra en la vida de Denby como bailarin y no como pintor, ensefiandole
nuevos fandangos en el piso del viejo Palladium. (Denby le devuelve el favor
presentandole al escendgrafo Katz a su futuro colaborador Paul Taylor). Durante estos
afos, el centro de Manhattan es como un pequefio pueblo, y Denby pronto entabla
contacto con Franz Kline, Red Grooms y Larry Rivers. MacKay nos cuenta en su
introduccion a Dance Writings que a “esta figura fragil, de cabello blanco” se la podia ver
relacionandose “con Lenny Bernstein, W. H. Auden y ese individuo que se llama Kerouac”
(W. Mackay en Denby 31). EI mismo O’Hara sefala que Denby “ve y oye mas y mejor que
cualquier otra persona que haya conocido,” y Katz afiade lacénicamente: “Este nunca
para” (en Denby 33).

Denby era extraordinariamente sensible ante la poesia y la pintura, “el destello que
llamamos belleza”. Podria decirse que las enigmaticas obras pictéricas de Katz de los
cincuenta perseguian este mismo fin, y que lo consiguieron a través de su sorprendente
mezcla de lo misterioso y lo directo. Denby también explicaba las concepciones estéticas
e intelectuales con mayor claridad que cualquier otro que Katz conociera: las despojaba
de sentimentalismo en una época en la que la retérica del mundo del arte estaba prefiada
del mismo. Por ejemplo, para Denby, la postura de De Kooning como pintor “no
significaba ser uno de los muchachos, que simulara liderar el movimiento: significaba
adoptar en su plenitud el nivel profesional que marcaron los grandes pintores
occidentales. No era ingenuo, carecia de malicia” (“My friend De Kooning”, en Berkson y
Sandler 92). Katz asimil6 ésta y otras visiones de Denby. Denby, en su magnifico Snoring
in New York hace mencién especifica de Katz. Es una obra que, como escritura, estd mas
cercana a la obra de Katz que la de O’Hara. Me refiero a que insiste en una superficie sin
nada de fragilidad:
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Alex Katz pinta su ventana norte

una cama a través de la calle, mira

la ciudad de dia que conozco de dentro
amplia como alta, cerca como lejana
amigos de la escuela de Nueva York, pintais la gloria
que se acerca mas

perdéis vuestro marmol haciéndola

Qué hay en un nombre — lo retine

desde dentro. El silencio de una pintura
resplandece, el compafero silencioso
obsérvalo, no es una mascota, escuchalo
antes de la gloria, el latido de piedra
cuando se ha pintado desde el mismo

De Kooning dice que ha acabado su pintura.
(Snoring in New York s/n)

Katz ama a los bailarines porque representan el estilo consciente en grado extremo.
Muestran una forma de confrontar el mundo con un sentido de gracia. En los sesenta hizo
decorados para el coreégrafo Paul Taylor:

Para él trabajar con Taylor era tan satisfactorio que lo hizo en ocho coreografias mas; la
dltima se estreno en la primavera de 1977. Katz no se ocupaba tanto de los fondos o de
los telones como de crear entornos por los que se movieran los bailarines. Taylor le daba
completa libertad; él, como Katz conté en una ocasion, estaba dispuesto a intentar
cualquier cosa, tan grande era su confianza en si mismo, pero asimismo era capaz de
desechar todo un decorado en la misma noche del estreno. Katz se mostr6 mas
arriesgado que nunca en su colaboracion con Taylor. Para una danza llené el escenario
de rocas; para otra colocé el decorado delante de los bailarines, a los que sélo se les
podia ver parcialmente a través de tres aperturas. (Sandler, en Berkson y Sandler 45)

Katz s6lo tuvo que ampliar su propio sentido de gusto y decoro al propio estilo de Taylor.
Asi consiguié un marco ideal.

“Elegante”, “sofisticado”, “sin forzar”, “lirico”, “con clase”, “impersonal”, son algunos de los
adjetivos favoritos de Katz. En una entrevista sefialaba:

Bésicamente, mi obra es un espejo. Esta en armonia con la de ciertos poetas, es lirica en
cierta forma impersonal, independiente. Esta independencia es lo que me gusta del
bebop, Stan Getz, John Ashbery, Paul Taylor. Todo eso es impersonal —unido a una
técnica fantastica. Recuerdo un dia que estaba hablando con Paul Taylor y yo le decia
gue el estilo ha de ser contenido y no tener contenido. Paul dijo, “jSil, jsi! Eso es lo
primero que tuve claro, hacer arte sin contenido, sin expresion y, sobre todo, sin forma!”
Los expresionistas abstractos eran todo forma y contenido. Un gran lastre. Cuando
escuchas bebop, a Stan Getz, es cool. Pero es sereno. (Entrevista con Alana Heiss 29)

O’Hara nos cuenta que: “en 1959 Katz dio un paso hacia un engrandecimiento de la
imagen, separandose de las caracteristicas personales en la manipulacién de la pintura,
para enfatizar la abstraccion del tema y los valores inherentes que poseia y que él
liberaba. Warhol, més tarde, consiguié mediante el uso de pantallas de seda, métodos
que acabarian siendo muy influyentes” (Art Chronicles 143). Posteriormente, Katz elimino
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incluso el “vacio” y pint6 figuras que habia recortado de piezas de conglomerado para
eliminar cualquier posibilidad de espacio pictérico o entorno. Doquiera que se alzaran, ése
era su entorno. Uno se pregunta si se habran convertido en parte del no-entorno de De
Kooning y si perteneceran a cualquier lugar de un andénimo paisaje urbano... Las figuras
recortadas parecen sencillas y, sin embargo, son complejas y se presentan desde unos
angulos altamente particularizados. Poseen su propia luz y funcionan, asi, de forma
independiente de cualquier cosa que las rodee, por ejemplo, nosotros, los espectadores y
el espacio de la galeria en que se expongan. Carter Ratcliff sefiala:

Katz entiende, mejor que cualquier otro pintor de la época, los procesos que empleamos
para dar sentido al devenir de la vida urbana. Conoce la naturaleza de los signos de
percepcion inmediata que nos hacen reconocer a la gente. Sabe ver cémo los signos de
la identidad personal aparecen elaborados en esfuerzos personales gracias a los matices
de expresion, gesto y ropa. (s/n)

Algunos de ellos son blancos por el “otro” lado y nunca puede conectarse facilmente la
parte delantera y la posterior. Nunca son sélo el reverso. Katz juega constantemente con
nuestras expectativas, se rie de nosotros ofreciéndonos imagenes dobles que sélo
aumentan el sentido de lo impersonal. Como si dijera que la representacion social del yo
es siempre impersonal. ¢ Cudl es el lugar, preguntamos, de la persona en todo esto?
¢Acaso, como mucho, una mera percepcion de un instante?

Sus temas —amigos, poetas, artistas, la familia— interactian en un escenario generalizado.
Ya se ha contado muchas veces cémo Katz empez6 con sus figuras recortadas en 1959,
casi por accidente. Estaba trabajando en una pintura y se sentia insatisfecho de la forma
en que la figura se relacionaba con su fondo. Decidié conservar la figura, y asi la recorté y
la pegé en otro lienzo. No obstante, cuando lo hacia se percat6 de que la figura poseia su
propia vida independiente, una vez libre de los confines del lienzo.

En 1962 Katz hace algunas figuras recortadas para una obra de Koch, George
Washington Crossing the Delaware, estrenada en el Maidman Playhouse. Esta es una de
la serie de obras que Koch escribio en los sesenta en colaboracion con algunos artistas —
Rivers, Rauschenberg, Leslie, Niki de St Phalle, Tinguely—y en las que solia usar a los
poetas y a los pintores como actores, por ejemplo, Elmslie, Freilicher, Rivers, Ashbery,
Brainard y Lima. Estas obras estén llenas de lineas irénicas, plagadas de clichés y topicos
gue conforman un humor sofisticado, lleno de pastiches o apartes kitsch. Es como si
miraramos una pelicula de la serie B 0 escuchdramos la cara B de un single.

Katz hace retratos de muchos de sus amigos poetas, aunque no deja de tener ciertas
dudas: “Me parecia cuestionable si un retrato podia ser una pintura valida —una pintura
moderna, en otras palabras” (en Coffey 7). Kitaj sefal6 en cierta ocasion que cada
generacién necesita conocer su propio rostro, una observaciéon que implica que el artista
tiene siempre cierta responsabilidad en cuanto al retrato. Katz es muy consciente del
significado de esta afirmacion y nos ofrece expresiones blandas, pulidas que llenan los
sesenta. A veces inteligentes, a veces tontas, invariablemente comodas en su franqueza.
Constituyen un inquietante, agudo, alegre y, sobre todo, conciso documento social de los
sesenta; muestran una imagen de la psicologia social de la época, igual que hizo Hopper
en los afos treinta, o Fischl en los ochenta. Al ocuparse de estos retratos todos hablan de
psicologia, o de la ausencia de ésta, y también de la esencial preocupacion de Katz por el
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estilo, la manipulacion de la pintura y la luz. Poco més hay que decir a este respecto. No
obstante, hay que decir que estos rostros retratan claramente la parte social que nosotros
exhibimos como fachada publica y que muestra y esconde cosas. Es un rostro que
podemos adoptar en una acto social y gue no se pregunta sobre lo que esta ocurriendo,
un rostro que sabe como mantener las apariencias. Es la guisa social con la que nos
proyectamos y protegemos. Algunos criticos, como Donald Kuspit, aducen que implican
subliminalmente “algo que la superficie, un todo instantaneo, no puede hacer” y que su
“seductora claridad nos arroja su esencia” (Entr. D. Kuspit 7). También sefala que Katz
prefiere a las mujeres porgue son maestras de la superficie. Esta superficie es una
concha, una proteccién, y Katz no deja de mostrarnos indicios de lo que hay detras. Katz
sondea profundidades que no parecen muy grandes, parece sugerir que no hay nada
mas. Esto no quiere decir que sea poco complejo, sélo significa que es menos
introspectivo, menos denso y profundo. Katz visualiza el silencio y, bien sea a solas 0 en
la voragine de la charla social, se ve inmerso en él. Sus obras, pues, optan por la
sugerencia, la conjetura, algo que como mucho llega a ser una sospecha. Esta préximo a
la manera que tiene de leer a la gente en situaciones sociales, rapidas instantaneas
psiquicas que tienen tantas posibilidades de ser correctas como de no serlo. Sus sujetos
saben que resultan amables al ojo publico, no tienen por qué ser muy conocidos, pero si
lo suficiente para que mafiana la gente hable de ellos. Katz nos repite en muchas
entrevistas que quiere tratar de lo consciente y del inconsciente porque estos enriquecen,
hacen mas fascinantes y remachan la pintura. Algunas de sus obras son retratos directos,
en otras hemos de identificar el “reparto”. The Black Dress (1960) incluye un retrato dentro
de un retrato de James Schuyler, Marine and Sailor (1961) muestra a Berkson y a O’Hara
y Katz recuerda que sus modelos hicieron una pausa para ir a por tabaco y no pudieron
evitar buscar ligar; August Late Afternoon (1973) muestra a Denby seguido de Burckhardt.

Mediante movimientos y posturas diferentes, Katz pretende desvelar al personaje y lo dice
bien claro:

se trata de reconocer el hecho de que la forma del retrato es la razon de pintar retratos.
Para alguien que se haya educado en los buenos principios del arte moderno esto puede
resultarle muy dificil de aceptar. Es muy facil decir, “oh, no hay parecido, es una
composicién abstracta”. Pero si yo hubiera querido hacer una composicion abstracta la
hubiera hecho . . . . El retrato ha de tener su reconocimiento como forma.

(“Ten Portraitists” 37)

Desde finales de los cincuenta en adelante Katz tiende a alisar las superficies, suavizando
su pintura desigual, en beneficio de la fluidez. Aqui es evidente la influencia del pop.
Perreault dice que los retratos de Katz son “parecidos, y cabria esperar que tuvieran un
contenido humanista. Pero no lo tienen. Son peculiares, distantes y neutros . . .
independientes, impersonales” (10-11). Sus amigos le son Utiles porque son modelos
simpaticos y buena compafiia. Los retratos de finales de los cincuenta son mas intimos
gue las obras posteriores:

Muestran la tendencia del mundo artistico de los cincuenta, que era muy diferente de la
de la década posterior; entonces el mundo del arte era mas pequefio, sus miembros
estaban mas unidos, eran mas sencillos y mas pobres. Necesariamente era mas
bohemio. Las pinturas de Katz tienen una cualidad hogarefia y casera (la antitesis de lo
acicalado), el pigmento un poco manchado, aungque no sucio —no tenia los ‘tobillos
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sucios’, en palabras de Katz— sino gastado, como los éticos y los vecindarios en los que
se podian permitir vivir. (Sandler 22)

En los sesenta “estos modelos son actores en un teatro disefiado por €I’ (Entr. Hunter 24).
Se convierten en elementos formales y “nunca sabemos lo que estan pensando, lo que
estan haciendo” (25). Dados los contextos en que Katz los presenta, esto apenas resulta
sorprendente. Son socialmente conscientes, en publico estan ligeramente en guardia.
Pueden resultar en apariencia simples aunque “afables”. Katz le cuenta a Hunter: “Sobre
todo me interesa la apariencia de las cosas, y si captas la apariencia creo que lo demas
ya vendra” (26). Por lo que a él respecta, la gente es como objetos, solo planos sobre los
que distribuir el color, &reas que contrastar con otras areas. Su trabajo es crear algo que
resista visualmente y no sucumba al bombardeo de todo lo demas.

Katz es el Unico que crea retratos dobles. Larry Rivers también los hacia, pero los suyos
no poseen la suave agresion objetiva de los de Katz. Este sefiala: “Un doble retrato
psicolégico: mucho mas dificil que uno sencillo y mucho mas dificil que uno triple” (en
Berkson y Sandler 1). Ashbery corrobora esta opinién en su lectura de un doble retrato de
Denby:

Y la doble versién, casi duplicada del poeta y critico Edwin Denby coexistiendo en una
obra (Edwin y Edwin) es mucho mas que una mera multiplicacién, es una forma muy
inteligente de proyectar la fuerza de la presencia del modelo. Primero Katz muestra el
cuerpo como una arquitectura y después, por extension, como musica, pero la musica es
una cancion sin palabras que nos devuelve invariablemente (y correctamente) a las
realidades del color y el volumen. (en Berkson y Sandler 20).

El gesto en los retratos es mas importante que las caracteristicas de un rostro. Sin
embargo, el gesto es minimo, contenido y frio. Katz nunca cae en los tépicos, pero juega
con ellos como una posibilidad ir6nica. Berkson analiza dos de las pinturas de grupos y
sugiere que los personajes muestran sus respuestas ante distintos contextos:

En dos de las nuevas pinturas de gran tamafio, Cocktail Party y Lawn Party, vemos a los
amigos del artista, primero por la noche en su estudio, y después de dia, en el jardin de
una casa alquilada de Maine. En la primera, las figuras estan juntas, las vemos en una
relacion intima y parecen bastante severas. En la segunda, estan mas separadas,
caminan o gesticulan y se miran de buen humor. (en Berkson y Sandler 24)

One Flight Up, un grupo de figuras recortadas, esta preparado en el segundo piso de su
estudio —a los modelos se les dijo que caminaran “un piso mas arriba”. Los bustos estan
pintados y después recortados y situados en una relacion mutua que no ha sido disefiada
previamente, y asi el elemento psicoldgico resulta gratuito y también poderoso. Katz tan
sélo traslada la situacion de la realidad a sus obras. Katz usa los primeros planos y la
técnica de los carteles de cine porque le gusta su “forma deslumbrante y directa de
representar cosas reconocibles” (Berkson, “Alex Katz’s surprise image” 24). Le
impresionaba su repentino impacto, o lo que Denby denominaba “el destello 6ptico
asociado a la publicidad”. En otras palabras, su inmediatez directa. Katz busca una
imagen que surja poderosa, que comunigue en un estallido aunque deje un posterior
gusto ambiguo. El mismo nos dice:

Power, Kevin. “THE NEW YORK SCHOOL: HANGING OUT WITH THE POETS AND THE
PAINTERS”. Revista Laboratorio N°4. Web.



42 Revista Laboratorio N°4
ISSN 0718-7467

los simbolos visuales hoy en dia estan complicados por las peliculas, la TV, los carteles,
las reproducciones de los libros, etc. Ejercen una presién continua y, en algunos casos,
han usurpado el lugar de la pintura porgue han dominado nuestra visién . . . . Los medios
de comunicacion también han ejercido su influencia en la mayoria del arte figurativo y, a
su vez, se han visto influidos por las bellas artes. (“Talk, Signs, and Symbols” 26)

Este es el banco de imagenes mas evidente de la América auténtica, y a Katz le encanta
usarlo como modo de quebrar la superficie.

Katz sefiala:

La idea es tomar los rapidos esbozos y lograr la misma sensacion de abertura en una
gran pintura sin trasladar de forma mecanica el estudio a una version mas grande. Edwin
Denby escribié que la pintura deberia surgir mas rapidamente que el pensamiento y
desaparecer mas lentamente de lo que podamos recordar, refiriéndose principalmente a
mis collages. Esa es la idea —verdadera alta velocidad, muy rapido. Méas rapido que el
pensamiento.” (Entrevista con Alana Heiss 27).

En otras palabras, Katz busca hacer la obra tan rapida y directa como una flecha para que
deje su marca sin importar qué ocurra después. La ilustracion de moda tiene esta
velocidad, por eso Katz |la usa. Pertenece “por naturaleza” a nuestra época. Su premisa
es “que las apariencias fisicas estan en constante cambio y que es correcto tener un
nuevo tema en un nuevo estilo. El foco del nuevo tema (vuelto a ser visto) y el nuevo
estilo hacen que el mundo sea parte de una época especifica y que sea facil de identificar
temporalmente. Esto es arte de estilo elevado” (“Talk, Signs and Symbols” 23).

En un clima de intercambio y colaboracion existe siempre un toque de promiscuidad e
incesto y tonos de comedia de dormitorio. Sin embargo, estas colaboraciones pueden
verse ahora como ataques al mito del genio creativo desde un lenguaje individual, desde
la soledad y desde una autoridad incuestionable. El Artists Theater, bajo la direccién de
Herbert Machiz, abre sus puertas desde principios de los cincuenta. O’Hara, Koch y
Ashbery ya estan en contacto con Rivers, Freilicher y Nellie Blaine, y al mismo tiempo
trabaja en la realizacion de una pelicula comica con Rudy Burckhardt. Estas productivas
colaboraciones incluyen Try! Try! de O’Hara y Rivers, Red Riding Hood de Kenneth Koch
y Grace Hartigan, y Schuyler escribi6é Presenting Jane cuyo decorado pint6 Elaine de
Kooning. En la siguiente temporada (1954) Nellie Blaine disefia y pinta los decorados
para The Heroes de Ashbery.

La amistad, el compartir intereses y actitudes, el estimulante clima de cambio, todo facilita
el fluido ambiente de colaboracion. John Bernard Myers en la Tibor de Nagy Gallery
comienza a publicar, bajo el sello de Tiber Press, obras de Goldberg, Leslie, Hartigan y
poemas de Schuyler, Ashbery, O’'Hara y Koch. O’Hara y Rivers trabajan juntos en un
conjunto de litografias llamado, apropiadamente, Stones para Tanya Grosman Limited Art
Editions. Myers también publica Semicolon, un folleto de cuatro paginas que incluye
poemas encadenados de O’Hara y Koch o elegantes sextinas de Fairfield Porter. Esta
pasién colaboradora continta e incluso gana vigor entre el grupo de poetas que se formo
alrededor de Berrigan.

La colaboracion de Katz con Paul Taylor provoca que muchos amigos que escriben y
producen obras le soliciten decorados. Ocasionalmente Katz acepta, y es que le gusta
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escapar de la rutina y la soledad de su estudio. En 1962 disefia el decorado para la
produccién de Kenneth Koch que ya he mencionado, George Washington Crossing the
Delaware. Consiste en unas veinte figuras de madera recortada de tamafio casi natural,
entre las que aparece Washington cruzando el rio helado en su bote, hay soldados
britAnicos y americanos, la Union Jack y la Oid Glory e incluso un cerezo. Las figuras
recortadas aportaron el entorno perfecto para lineas como la siguiente del padre de
nuestro patria:

Estoy cansado y necesito dormir. Buenas noches, América”. La colaboracion de Katz y
Koch fue muy feliz, ya que ambos compartian una forma sofisticada de hacer que lo banal
pareciera fresco mediante sutiles sombras de lenguaje, por un lado, y de linea y color por
el otro. Los recortes de Katz para la obra de Koch oponen, como siempre lo hacen, la
ilusién a la realidad. Sus soldados de madera parecen actores de verdad, y plantean
preguntas provocativas sobre las relaciones entre los actores “reales” y sus dobles
“falsos”. (Sandler 36-37)

Katz se refiere a las intenciones detras de sus obras en colaboracién con los siguientes
términos: “No creo que los decorados o los disfraces deban ‘decorar’ una obra o un ballet.
En realidad deberian interpretar su espiritu y presentarlo con tanta fuerza como la misma
obra, danza o la interpretacion” (Sandler, en Berkson y Sandler 45). Los resultados de su
colaboracion con Koch se expusieron en la Jackson Gallery. Las piezas de Katz
dominaban la exposicion y en la pared, como fondo a las mismas, aparecian los fotostatos
ampliados del texto mecanografiado de Koch. Este cambio total de las funciones teatrales
parece algo completamente natural y es prueba del éxito del decorado de Katz. Koch, en
un articulo a propdsito de O’Hara, habla de “una inspirada irrelevancia que resulta ser
relevante” (33). jKatz esta dispuesto a hacer de esto una normal

Sus colaboraciones con los poetas en sus textos también tienden a seguir este modelo de
“inspirada irrelevancia”. Pienso, en particular, en Fragment con Ashbery; en Interlocking
Lives (Kulchur Press, 1970) con Koch; en Selected Declarations of Independence (Z
Press, 1977) con Harry Mathews. No se trata s6lo de meras ilustraciones del texto. Las
imagenes de Katz crean un clima paralelo en lugar de ampliar meramente una imagen.
Katz sabe captar un tono de placeres juveniles, de verano perezoso, de desenvuelta
identidad grupal, de un estilo muy elevado. Katz hace la portada de Shining Leaves de
Berkson, en la que aparece el propio Berkson como un cruce entre un anuncio de pasta
de dientes y un primer plano de una pelicula romantica y en blanco y negro de Hollywood:

Duna.

Guijarro humedo.

Madera flotante.

Pequefios pies que corren por la arena.
Huellas

Ruido de las olas.

Un barco.

Otro barco.

Un bote, pequefa tripulacion.
Luz del bote.

El rostro de la joven.

Sonrisa.
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La joven saluda.
(Shining Leaves s/n)

Katz hace, también, un dibujo de si mismo para la portada del World, n. 28, de Anne
Waldman.

Su colaboracion con Kenneth Koch en Interlocking Lives resulta especialmente
interesante. Berrigan cuenta la siguiente historia:

Alex no queria que Kenneth escribiera sobre sus pinturas, pero hizo un montén de dibujos
con bocadillos y luego Kenneth —que posiblemente se sorprendiera en un principio de que
Alex no le dejara escribir sobre las pinturas— tuvo una idea que resulté ser algo muy
creativo. No escribié en los bocadillos de las imagenes, sino que escribié diversos
parrafos para que aparecieran en una pagina que acompanfara a los dibujos; Alex realiz6
una historia completa de quince o dieciséis dibujos y Kenneth escribié cuatro historias
diferentes para los mismos. Asi, en el libro, los dibujos aparecen repetidos cuatro veces
seguidas y cada vez hay una historia diferente, con un parrafo de Kenneth por pagina.
(Talking in Tranquility 109)

Katz, asimismo, hace algunas ilustraciones para “In Love with You”, uno de los poemas de
Koch que se incluyeron en The Poets of the New York School de John Bernard Myers.
Consiste en dos dibujos de un hombre y una mujer hablando, y en apariencia
declarandose, por teléfono. Veloces y elegantes como el mismo poema, surgen sin
esfuerzo:

iQué efecto fisico me provoca

sumergirme para siempre en el leve mar azul

de tu persona! Ah, pero amigos mas queridos,

como las formas, acaban, como termina la vida. Sin embargo,
es hermoso, cuando octubre

acaba, y febrero acaba,

sentarse en el almidon de mi camisa, y sofiar en tus dulces
modos. Como si el mundo fuera un taxi, y ta entraras y
dijeras (a nadie) “Sigamos cuatro o cinco calles”.

(en Myers 27)

Moverse facilmente, pensar con rapidez, vestirse para los placeres del dia. No bajes los
0jos, el mundo acecha.

Jimmy Schuyler, otro poeta del circulo de Katz, vivié durante muchos afios en casa de
Fairfield Porter y trabajé como critico ocasional para Art News. Ha sido modelo de varias
obras de Katz. Su articulo “The Painting of Jane Freilicher” reine las preocupaciones de
los tres artistas sin resultar forzado. “Parecia que habia un cambio”, dice ella, “cuando
empece a pintar paisajes. Empecé a pensar en el color en términos de ‘; Cuanta pintura
aguanta un cuadro?’ Alex Katz y Fairfield Porter piensan igual, y esto puede resultar en
una pintura muy luminosa. Muchos pintores parecen considerarla como una materia de
peso. Eso funciona, supongo, pero me interesa mucho mas la luz” (“The Painting of Jane
Freilicher”). La flexibilidad de estilo de Schuyler y su vision limpida no resultan nada
ajenas al propio estilo de Katz. Son auténticos aunque romanticos en sus percepciones.
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Schuyler conjura el “ambiente” de una habitacidon en casa de Katz —los interiores eran
temas favoritos de los tres pintores y amigos:

“Yo” reflexionaba, “si, yo” y me volvi a los ventanales de la noche mas alla de una de las
ventanas de Aday Alex Katz. Al fondo de Prince Street, acechan leves vapores hoscos de
verde Paris; unos gran daneses moteados van de habitacion en habitacién, moviendo sus
colas con amabilidad y con las bocas llenas de astucia (rosas). Las velas sobre macetas
de cristal rojo, diferentes de las flores, una mancha de luz que saltaba (“No te desgastes”)
sobre una moldura, la tipica moldura que revela una vivienda de clase baja. No me
interesa la distincion entre amateurs y profesionales, aunque de los Ultimos cada vez
queden menos. La mancha de luz que se reflejaba de una taza de café no iba a ningan
sitio, pero no se quedaba quieta. (The Crystal Lithium 20)

Deliciosa intimidad de tono ligero, una conciencia risuefia de si misma, un tema de artificio
y situacion correcta. Lo que los dos artistas comparten no es su manera de leer ni
tampoco sus pensamientos pero si su forma de pensar.

A Katz le interesa la obra lirica, lo que él define como “realidad poetizada” (Entr. D. Kuspit
60), a menudo situada en lo que denomina un contexto dislocado. Mientras pinta, en el
mundo pueden ocurrir cosas extrafas y la obra puede escaparse de su control: “Las obras
de arte complicadas nunca se ajustan a una explicacién simple, siempre hay algo que
queda fuera... algo que ninguna explicacion puede explicar satisfactoriamente” (“Talk,
Signs, and Symbols” 24). “El tipo de realismo de Katz se ha calificado como ‘blandengue’,
pero en su caso mas que blando podria decirse que esta dispuesto a golpear”

(Ashbery, Reported Sightings 232).

En Katz prima el estilo sobre el tema, caracterizado por una composicién organizada
conceptualmente, un juego con planos de colores superpuestos, una lisura sin modular, y
un complejo subtexto de comentario cultural. Hace dos observaciones clave en una
conversacion con Sam Hunter: una, “la luz parece ser la forma en que tomo una idea, una
idea literaria y la hago menos obvia y me sumerjo en su interior”; y, dos, “el contenido es
una interaccion entre la pintura y el espectador” (25). A lo largo del tiempo no ha
cambiado demasiado, aparte del hecho de que Katz continuamente cambia la luz y el
angulo de vision para hacernos percibir lo que considera que son nuevas relaciones —
literalmente en el aire, podria decirse— entre el hombre y su mundo: el espiritu de nuestro
tiempo.
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