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RESUMEN2 

El presente estudio discute el tema de la memoria en la novela El pasado (2003), del 

escritor argentino Alan Pauls, que se centra, especialmente, en el archivo fotográfico de la 

pareja protagonista que, pese a su divorcio, pareciera nunca separarse del todo. Las 

perspectivas que ambos personajes adoptan frente a ese archivo son relacionadas con los 

conceptos de studium y punctum propuestos por Barthes, y el archivo de Derrida. Bajo 

estas conceptualizaciones, considero a las fotografías como motores de la acción, cifras de 

la tensión entre recuerdo y olvido, estrategias de control sobre el otro, prolongaciones 

materiales y fantasmales del pasado (spectrum barthesiano) y soportes escriturales. 
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ABSTRACT 

This study discusses the theme of memory in the novel El pasado (2003), by the argentinian 

writer Alan Pauls, which explores the subject of a divorced couple and their relationship, 

associated to their joint photographic files; despite their divorce, it seems that they will never 

split up. Their respective points of view on that photographic archive are related to Barthes’ 

concepts studium and punctum, and to Derrida’s archive. Under these conceptualizations, I 

consider the photographies as motors of the action, as ciphers of the tension between 

memory and oblivion, as strategies to maintain control over the other, as physical and 

ghostly (Barthes’ spectrum) prolongations of the past, and also as writing supports. 

 

Keywords: Alan Pauls, memory, photography, postmodernity, narrativa argentina. 

 

Toma la foto, mira la foto, entrégate a la foto, escribe sobre la foto 

Patricio Marchant, Amor de la foto 

Acerca del problema de la memoria en El pasado: 

En la novela El pasado, del escritor argentino Alan Pauls, el archivo fotográfico de una 

pareja a punto de separarse parece ser el motor que activa toda la acción. Las fotos, sin 
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embargo, no están presentes en la novela. Sabemos que existen, que alguien las conserva 

celosamente y que alguien no quiere volver a verlas, pero como lectores no tenemos acceso 

visual a ellas: se ven a medias. Pauls nos expone a los lectores a un juego doble 

de espectros: a la ausencia de los referentes fotografiados, y a la ausencia de las imágenes 

que imprimieron esos referentes dentro de la novela, pues sólo son aludidas por quien narra 

y recreadas por quienes leemos. 

Quisiera recrear y presentar las imágenes fotográficas de El pasado, tentando una lectura 

que rebase su dimensión ornamental, hacia una documental y epistolar, para que quede al 

desnudo la desestabilización de los pares conceptuales asociados al problema de la 

memoria y sus recovecos, tales como recuerdo y olvido, vida y muerte, día y noche –en 

donde los primeros términos de cada cual han sido emparejados históricamente entre sí–, 

que aquéllas han patrocinado, “como en el revelado de una película llamada negativa, de 

la cual se invierten en papel los valores oscuros y claros” (Millot 111). El desenlace de la 

novela, por el cual discurre el motivo de la sangre, es elocuente en tanto resuelve 

anfibológicamente dicha problemática. 

El pasado comienza con el divorcio de un matrimonio otrora feliz, conformado por Sofía, 

una mujer dedicada a la sanación de personas enfermas a través de ejercicios corporales, 

y Rímini, un hombre dedicado a la traducción. El narrador nos sitúa en el inicio de sus vidas 

separadas y atormentadas por las sinuosidades del recuerdo y del olvido, en el desenlace 

de doce años de matrimonio, colmados de intensidad, amor y dedicación. Cada cual asume 

diferentes posiciones frente al pasado común y su persistencia en la memoria, las que 

colisionan: Sofía opta por asumir el recuerdo; Rímini, el olvido –olvido, Lethe, hija de Eris, 

la Discordia. Él se va de la casa que antaño compartían y empieza su nueva vida de soltero, 

sin (casi) siquiera recordar a su ex. Por su parte, a Sofía le costaría gran trabajo 

acostumbrarse a la separación, tanto, que se vuelve ociosa, pues pareciera vivir sólo en 

función de Rímini, reclamándolo, provocándolo, tratando de reconquistarlo. Pero también 

se trastorna psíquicamente. La existencia de Rímini se atiborrará de una seguidilla de 

nuevas y, en algunos casos, desconcertantes experiencias, en las cuales Sofía intervendrá 

directa o indirectamente, deliberada o involuntariamente, pero siempre sacando provecho 

con el objetivo de que el pasado marital siga penando en el presente de él. Sólo unos meses 

después del divorcio, Rímini comienza una intensa relación amorosa con una veinteañera 

llamada Vera –a la par que comienza a consumir cocaína–, quien muere al poco tiempo en 

un confuso accidente automovilístico. Tras este episodio, Rímini entabla una nueva relación 

con una colega de su círculo de traductores, Carmen, algunos años mayor que él, de quien 

pareciera haberse enamorado. Con ella se casa muy pronto y tiene un hijo, Lucio. Cuando 

Lucio era aún un bebé, Rímini se reunió con Sofía y decidió llevarlo, autorizado por Carmen, 

a pasar una sana tarde de paseo juntos. Sin embargo, Sofía, rayando en la locura, 

aprovechó un descuido de Rímini para llevarse consigo al bebé y retenerlo durante unas 

horas de la noche. Pronto, Sofía devuelve a Lucio a su casa, intacto, dejando prendida en 

su pecho una carta en la que afirmaba que lo que había comenzado como una jornada 

amistosa entre los ex esposos y el hijo de Rímini había terminado en una sesión de sexo 

en un motel, evento que no fue, pero que Rímini no pudo rebatirle a Carmen, pues esa 

noche, en su desesperada búsqueda de Lucio, llegó borracho a casa. A Lucio y a Carmen 

los pierde para siempre, por una orden judicial de alejamiento. Sin familia y lejos de su 

padre, quien le ha prestado el departamento que tiene en venta para que viva en él mientras 

tanto, pidiéndole a cambio que se dedique a atender a los posibles compradores de éste –
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como si con esa responsabilidad pudiera rectificar su comportamiento–, Rímini se 

abandona al paso del tiempo. La casa termina convertida en un cuchitril y él en un hombre 

con apariencia mendicante. Alertado por el conserje del edificio, el personal trainer de su 

padre lo salva de ese estado de indolencia, transformándolo en un profesor de tenis. Una 

nueva relación amorosa lo espera: se convierte en el amante de una de sus alumnas, 

Nancy, una mujer mayor, vulgar y frívola de clase alta, de quien sólo obtiene sexo, dinero y 

un cuadro de Jeremy Riltse, el pintor adorado por Sofía y Rímini, que robó una noche de su 

casa, lo cual lo llevó a la cárcel por unos días. Nuevamente Sofía interviene, sacándolo de 

allí, para no separarse nunca más de él en el transcurso de la historia; de vuelta con ella, 

Rímini se convierte en el trofeo de un grupo de mujeres decididas a recuperar el amor de 

sus ex amores, Mujeres que Aman Demasiado, liderado por Sofía. 

La trama de El pasado, repasada en estas líneas, está intercalada por pasajes referidos al 

pasado de Rímini y Sofía: sus viajes al extranjero, sus gustos en común, sus rituales 

cotidianos. Como lectores, somos arrastrados, sin previo aviso, al pasado de ambos en 

medio de la narración de un acontecimiento del presente. En estos movimientos, las 

referencias a las fotografías de la pareja son relevantes. 

El amor entre Sofía y Rímini, durante más de una década, se vio completa y extrañamente 

inalterable. Dice el narrador: “o la membrana que los protegía era demasiado resistente o . 

. . el tiempo, enemigo clásico de toda persistencia amorosa, parecía en su caso de una 

benevolencia extraordinaria” (53). Doce años tardó el tiempo en ejercer su acción mortal y 

revertir el amor en ruina. Para sus amigos y familiares, el anuncio de su divorcio fue “como 

si un temblor sacudiera la tierra” (55), en vistas del amor ejemplar profesado entre ambos. 

El derrumbe amoroso dejó rastros materiales de las vivencias pretéritas, que sobrevivieron 

en la posteridad, como por ejemplo, el patrimonio compuesto por las fotos y los muebles, 

que parecen operar como dispositivos deícticos que remiten, alegóricamente, al pasado 

conyugal de Rímini y Sofía. Walter Benjamin consigna que el motivo de la caída se coordina 

con la alegoría: “lo alegórico . . . se encuentra en la Caída como en su casa” (231). ¿Por 

qué? Benjamin nos entrega la respuesta: “uno de los móviles más poderosos de la alegoría 

es la intuición de la caducidad de las cosas y el cuidado por salvarlas en lo eterno” (220). 

Precisamente, quien patrocinará esa restitución de índole alegórica será Sofía, “la que 

sabe”, al convertirse en la guardiana de los capitales de la memoria marital una vez que la 

unión se ha quebrado. Y es ese tipo de restitución el que entrará en tensión con Rímini, 

quien considera al pasado como “un bloque único, indivisible, y que había que poseerlo o 

abandonarlo así, en bloque, como un todo” (80). 

En El pasado, las fotografías están engarzadas con el tema medular de la novela, la 

memoria y su intrincada configuración. Ambas direcciones de la memoria, el recuerdo y el 

olvido, están estrechamente ligadas a las fuerzas opuestas de la sangre que son el vivir, el 

Eros, y el morir, el Tánatos. Estas dos direcciones de la memoria, en ciertas ocasiones, se 

desvían, se dislocan y convergen entre sí, haciendo que la muerte se permee de recuerdo, 

y la vida, de olvido. Direcciones, en plural, puede no ser una palabra pertinente cuando se 

habla del recuerdo y del olvido pues, como apunta Maurice Blanchot, “hay en la memoria 

una relación que no se puede llamar dialéctica” (ctdo. en Déotte 197). La memoria, 

subsumida en un ente mayor, el tiempo, es esencialmente confusa. El mismo Pauls dice 

que “el tiempo, lejos de ser una flecha irreversible, está hecho más bien de pliegues y 

repliegues, de anacronismos, de pequeños milagros retrospectivos” (El factor Borges 13). 
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Además, basta con conocer la familia etimológica de la Memoria para que quede en 

evidencia su ambigüedad y su deliberada inclinación hacia el olvido. Para Blanchot, el 

olvido, Lethé, es “la abuela venerable, la primera presencia que dará lugar, por una 

generación tardía, a Mnemosina, la madre de las Musas. . . . La esencia de la memoria es 

así el olvido” (ctdo. en Déotte 180). La intrincada genealogía de la memoria es descrita por 

Derrida: “este laberinto no sólo bordea ambas fuentes, Mnemosyne y Leteo; cobra la forma 

de una senda que nos lleva el uno al otro, hacia adelante y hacia atrás” (Memorias… 84). 

Pareciera que recuerdo y olvido son, al mismo tiempo, anversos y reversos de la memoria 

que se tensan: en El pasado, la memoria es anfibológica. 

El pasado alegoriza la estructura laberíntica de la memoria, a través de su estilo narrativo, 

sustentado en la oración subordinada, que es capaz de provocar el olvido del lector respecto 

del sujeto de la cláusula y del contenido mismo del párrafo. Es una escritura que alude a un 

pasado que es constantemente presentizado ((Me parece pertinente asociar dicha 

presentización con la consideración acerca del recuerdo que señala Nelly Richard 

en Residuos y metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de transición: “El 

recuerdo es mucho más que anterioridad: es un nudo elaborativo que conjuga residuos de 

significación histórica con narrativas en curso” (70).)) por una voz heterodiegética y 

extradiegética focalizada especialmente en Rímini, el personaje que amenaza la 

persistencia del recuerdo custodiado por Sofía. 

  

Capitales de una memoria conyugal 

Rímini y Sofía habían planeado su separación durante un mes y medio, en una atmósfera 

de concordia y escrupulosidad realmente turbadora. La catástrofe íntima sólo se haría 

visible en el umbral de la despedida “definitiva”, cuando Rímini se prepara para mudarse a 

un departamento sin Sofía: un trámite tan doméstico como la repartición de sus bienes 

comunes fue su detonante. ¿Cómo distribuir el patrimonio sobreviviente de un matrimonio 

agonizante?, ¿por qué distribuirlo? Quizás para alivianar el peso material de los recuerdos, 

quizás para delegar en el otro la responsabilidad de su conservación o quizás para 

olvidarlos. O darles una utilidad inusitada. El mobiliario y el archivo fotográfico de Rímini y 

Sofía eran los bienes a repartir. Muebles y fotos: ¿qué tienen en común? Que ambos son 

recordatorios. Frente a cualquier mueble, Sofía “evocaba con una exactitud fotográfica el 

momento y el lugar en que lo habían comprado, el tiempo que les había llevado encontrarlo, 

cuánto habían pagado por él, adónde habían ido después a festejar, todas las marcas que 

los años y el amor habían dejado en él” (63). Su precisión ante el mobiliario es, nada más 

y nada menos, fotográfica: condensa tiempos y espacios. Cuando el narrador nos comunica 

de qué naturaleza es la fidelidad del recuerdo de Sofía está tautologizando, porque la 

fotografía es siempre exacta: es un “certificado de presencia” (Barthes 151). La capacidad 

mnemotécnica de Sofía se despliega también fotográficamente frente a las fotos de su 

pasado con Rímini e, incluso, frente a las del pasado de Rímini soltero. Retomo la pregunta 

sobre la similitud entre mobiliario y fotografía, en el contexto de un divorcio que, entre otros 

rituales, exige el de la distribución de bienes, para reformularla: ¿cuál es su diferencia? Los 

muebles son recordatorios útiles –más bien, son útiles que, tangencialmente, podrían 

operar recordatorios–, mientras que las fotografías son sólo recordatorios, por ahora. 

Muebles y fotos se relacionan de una manera especial con el tiempo: los unos exhiben el 

paso de los años en su materia, se desarman, se descascaran, se destiñen, se cambian de 
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sitio, se reemplazan; los otros, más frágiles, pueden llegar a convertirse, incluso, en pura 

ceniza, pero su rasgo más genuino, su noema, es decir “lo que ha sido” (Barthes 149), es 

ser la impresión de la emanación de un referente, de Rímini y Sofía posando justo ahí, 

en ese momento. En cambio, más allá de su uso, las circunstancias espaciotemporales en 

que los muebles de Rímini y Sofía fueron encontrados, adquiridos y ocupados, son 

invisibles. 

Es probable que la utilidad del mobiliario, que consigna el narrador de la novela, facilitara 

las decisiones de la pareja respecto de sus destinos. Como él afirma, su función primaria 

es servir al bienestar, no a la memoria: “los muebles nunca son un problema en las 

separaciones. Por más embebidos que estén de significados, siempre sirven y esa utilidad 

de algún modo les permite seguir viviendo” (66). Y en esta separación tampoco fue un 

problema, pues Sofía “se había dedicado a descifrar las afinidades secretas y recíprocas 

que casa uno había establecido con las cosas” (62), interpretación que resolvía el reparto 

sin que Rímini objetara los aciertos de ella. Entonces, el conflicto: la distribución de las 

fotos. “Faltan las fotos. ¿Qué vamos a hacer con las fotos?” (64), preguntaba Sofía a Rímini. 

La pregunta por las fotos pasa, precisamente, por la diferencia esencial entre ellas y el 

mobiliario: su inutilidad. Dice el narrador: 

las fotografías, como la mayoría de esas nimiedades simbólicas que las parejas acumulan 

a lo largo del tiempo, lo pierden todo cuando el contexto que les daba sentido se disuelve: 

no sirven literalmente para nada, no tienen ninguna posteridad. En un sentido, sólo les 

quedan dos destinos: la destrucción –Rímini lo había pensado, pero lo desanimó verse 

paseando con fruición por un campo tapizado de fotos quemadas . . . y el reparto. (66) 

El narrador de la novela sólo prevé esos dos destinos para las fotos: su desaparición o su 

conservación a través de la repartición. Sofía insistirá en la distribución del capital de la 

memoria conyugal durante mucho tiempo, pero Rímini lo rechazará por diversas razones 

que intentaré desentrañar –y porque, además, para él la escena del reparto fotográfico 

podía convertirse en un flojo estímulo sexual, “que a menudo termina con una descarga 

amarga y desganada sobre la alfombra, con la ropa en desorden y las fotos adheridas a la 

piel de las nalgas, restos de un obsceno lecho de hojas mustias” (66). 

Así, las fotografías se resistieron a ser repartidas. Sofía, quien se quedó en el departamento 

que antes compartiera con Rímini una vez que se separaron, se quedó además con las 

fotos, transformándose en la guardiana del enorme archivo. Pero, ¿podemos atribuir al azar 

que Sofía se quedara con el capital fotográfico de ambos? Parece que no fuera fortuito… 

No se repartieron ni se destruyeron pero, a lo largo de la historia, las fotografías serán 

almacenadas, usadas, enviadas, diferidas, examinadas, fechadas. Por eso, las fotografías 

serán más que piezas de un archivo. Serán soportes de escritura, ingenuas excusas para 

prolongar el pasado hacia el presente, hilos de un maquiavélico juego, imágenes 

enigmáticas y punzantes. Todo depende de quien las guarda y de quien las contempla. 

  

El archivo fotográfico como studium alegórico 

“Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación 

determinada que sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder” (Sontag 14). 

La posesión fotográfica de Sofía no dista de aquella relación entre la acción de fotografiar 
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y la obtención de un control sobre lo fotografiado. Desde su rol de arconte fotográfica 

buscará volver a poseer a Rímini. O, al menos, a seguir manejando su existencia de hombre 

divorciado y libre. El nombre Sofía, etimológicamente, significa “sabiduría”. ¿Quién más 

que la que sabe para ser la guardiana de un enorme archivo fotográfico marital? Me sirvo 

de la máxima aristotélica “saber es acordarse”: Sofía recuerda y, por eso, sabe. O sabe y, 

por eso, recuerda. ¿Quién más que la que sabe para adjudicarse esa misión archivística, 

frente a un hombre cuyo nombre es Rímini, nombre que sugiere aquel tipo de recuerdos 

más bien vagos, imprecisos y trascordados, las reminiscencias? Por eso, parece no ser 

forzoso que ella sea la distribuidora y guardiana del patrimonio común del matrimonio 

fracasado. 

Según Joan Corominas, la palabra archivo fue documentada en 1490, proviene del latín 

tardío archivum (que, a su vez, deriva del archeion griego), y significa “residencia de los 

magistrados”. Como afirma González Echevarría, “en filosofía, arche es la materia 

primordial . . . el primer principio” (61). Por su parte, en Mal de archivo, Derrida elabora toda 

una reflexión en torno a este concepto desde dicha etimología: arche como “mandato” y 

como “comienzo”. Sofía se acopla a estas nociones en torno del archivo, situándose como 

su arconte, como veremos. Ella constantemente sentencia a Rímini a la privación perpetua 

del olvido que tanto ansía: “nadie . . . puede olvidarse doce años así, de un día para el otro. 

Podés tratas, si querés. . .podés hacer todos los esfuerzos del mundo, pero no tiene sentido. 

No vas a poder” (77). Y Sofía empleará ciertos ejemplares del archivo fotográfico conyugal 

que conserva para conseguir que esa sentencia se cumpla, obligando a Rímini a 

contemplarlos y, con ello, arrastrándolo a “esos remolinos emocionales en los que siempre 

[él] temía ahogarse” (527) –resolviendo, de pasada, la repartición fotográfica tan reclamada 

por ella. Regreso a la cita última y pongo atención en el verbo que transcribí en cursiva, 

temer, y, con ello, retomo la segunda noción que Derrida atribuye al archivo, desde su 

etimología. Ante la debilidad física y emocional de Rímini, Sofía se me figura como una 

madre, como su madre –a ello se suma que la madre de Rímini jamás es referida en la 

novela: ella siempre asume el control de las situaciones que los involucraban a ambos– ella 

es quien busca en los periódicos un departamento para Rímini cuando se separan, ella es 

quien lo espera tras su estadía en la cárcel y le concede una casa, aceptando “su nueva 

vida sin protestar, con la impasible docilidad de un huérfano” (511), y lo persigue 

sancionando su trasgresión de olvido. Y las amistades de Rímini y Sofía tenían bastante 

claro su rol de madre en esta relación: “Sofía es la Gran Acreedora. Y vos, Rímini, oíme 

bien: vos ni siquiera sos el deudor. Sos el rehén” (151), declara Javier, uno de sus amigos. 

La Gran Acreedora –y el epíteto que acompaña a ese sustantivo amplifica su rol– es quien 

da, presta y merece, pero es quien también solicita. Sofía, principalmente, solicita. Solicita 

que Rímini asuma el reparto fotográfico y que no la olvide. Y en vistas de que Rímini hacía 

caso omiso a sus peticiones, se verá obligada a “hacer respetar la ley” del archivo y a 

sujetarlo a ella, a través de diversas estrategias alegórico-fotográficas. El “comienzo” 

derridiano, que yo asocio con la figura materna que representa Sofía, se coordina con sus 

propias impresiones sobre sus infalibles capacidades mnemotécnicas. Sofía declara: “A mi 

alrededor todo el mundo se da el lujo de olvidar porque saben que estoy yo. Los tranquilizo: 

saben que si estoy yo las cosas no se pierden. Soy una especie de archivo biológico” (308). 

El archivo conserva, y Sofía, la arconte fotográfica, se encargará de resguardarlo y 

protegerlo de todas las amenazas que pudieran cernirse sobre él. El narrador cuenta que 
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Sofía había conservado [las fotos] en dos grandes cajas rectangulares a lo largo de los 

años, protegiéndolas de todo, de los accidentes de las mudanzas, por ejemplo, pero 

también de la curiosidad malsana y amenazante de algunos hombres y sobre todo de su 

propio rencor, que más de una vez la había tentado a descargar sobre ellas todas las 

represalias que no podía descargar sobre Rímini. (527) ((En el ámbito literario 

latinoamericano, el Archivo está compuesto, especialmente, por documentos de la Colonia 

o del siglo XIX, que se erigen como fundadores del Mito y la Historia del continente. 

Pensemos en sus paradigmas: la habitación de Melquíades en Cien años de soledad, en el 

discurso crítico (científico-antropológico) del narrador protagonista de Los pasos perdidos y 

en la mayor parte de la narrativa borgeana, según indica González Echevarría. En ese 

sentido, mi propuesta acerca de las fotografías de Sofía y Rímini se adhiere a las 

características del archivo ya consignadas, emparentándose así con estos archivos de la 

tradición literaria latinoamericana, pero en base a documentos visuales y familiares-

personales.)) 

El archivo de fotos que custodia Sofía no sólo lo vinculo con las reflexiones de Derrida, sino 

que también con las de Barthes, tales como el studium. Este elemento es el que provoca 

un interés meramente documental con respecto a las fotografías: permite participar 

culturalmente de ellas, de “los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de 

las acciones” (Barthes 64). Sofía pareciera ver en las centenas de fotos las “prueba[s] 

incontrovertible[s] de que algo determinado sucedió” (Sontag 16). Sí, claro, en ellas se han 

estampado cientos de escenas de valor sentimental. Pero a mí me parece que ella, más 

que querer confirmar que entre ellos hubo amor, es querer demostrar que estuvieron juntos 

una cantidad de tiempo bastante considerable, más de la mitad de sus vidas –pues ellos 

fueron compañeros de colegio y su romance data de la adolescencia de ambos; se 

separaron cuando no pasaban de los cuarenta años– y que la acumulación millonaria de 

fotografías, celosamente conservada, así lo certifica. A Sofía no le interesan los ejemplares 

fotográficos en tanto imágenes punzantes –aquí me refiero tangencialmente al segundo 

elemento de una foto, según Barthes, el punctum, que pasa por la experimentación de goce 

o dolor por medio de la contemplación de ella, sino en su superficialidad documental. Es 

por eso que me atrevo a calificar a este archivo como studium, en el cual la fotografía opera 

como una vía de “acceso a un infra-saber” (Barthes 69). 

El studium de Sofía pareciera ser de carácter alegórico, no sólo por estar compuesto por 

miles de fotografías, sino que también porque las estrategias recordatorias que maneja su 

arconte consisten en la restitución fragmentaria de su pasado conyugal con Rímini a través 

de envíos de algunas de esas fotos. Así, la restitución del pasado se me figura como 

doblemente alegórica: imágenes fotográficas remitidas a una totalidad ya pasada, y ciertos 

ejemplares significativos del total del capital fotográfico. Rímini sabía que el uso –y abuso– 

de las fotografías, por parte de Sofía, estaba investido por una impronta alegórica. Como el 

narrador cuenta, Sofía se hacía presente en el presente de Rímini a través de ellas, de 

manera “sutil, como en puntas de pie” (121). Así, el envío fotográfico será un vehículo 

alegórico “por medio del cual Sofía buscada entrar en la nueva vida de Rímini, entrar y 

establecerse en ella sin tener que moverse, como si la foto fuera su agente a distancia o su 

fantasma” (122). La constante resistencia de Rímini respecto del reparto fotográfico está 

motivada por esa condición doblemente alegórica de la solución impuesta por Sofía. 
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Rímini sabe que no podrá olvidar, pero se resiste años a aceptar esa verdad que tan 

obstinadamente Sofía reclamaba. El narrador hace eco de ese conocimiento: “nada era 

inolvidable. No hay inmunidad contra el olvido” (181). Sin embargo, Rímini será tensionado 

y, finalmente, dominado por los hilos fotográficos que Sofía le tiende. El único retrato que 

Rímini guardaba de Sofía, sobre el cual, casualmente, inició su consumo de cocaína, se 

transforma en una causal de celos para Vera, la novia con la que estrena su divorcio. Tras 

descubrirla sobre su escritorio, Vera desplegó un interrogatorio frente a Rímini acerca de 

quién era aquella mujer, ante cuya respuesta ella estuvo al filo de la catatonia. Rímini tuvo 

que prometerle que se desharía de la fotografía, para hacer “pasar a Sofía a la 

clandestinidad” (95), promesa cuyo cumplimiento fue aplazado del todo, en la medida que 

el retrato siguió ahí, pero ya no tuvo un vida sino dos: una vida diurna y útil en el escritorio, 

entre libros y diccionarios . . .; una vida nocturna, estéril, sofocante, que empezaba 

puntualmente a las siete de la tarde, cuando Vera tocaba el portero eléctrico (98). 

La intención de Rímini de diferir el recuerdo de su pasado con Sofía se coordina con su 

amnesia ontológica, con su voluntad olvidadiza y con su debilidad emocional. Rechazar el 

reparto fotográfico no es sólo una estrategia para sobrevivir o una manera de defender al 

pasado como una totalidad indivisible, es también reconocerse incapaz de participar de él. 

Para Rímini, las fotos constituían “una cantidad sentimental que no estaba en condiciones 

físicas de soportar” (95). El narrador me introduce en una nueva consideración: la cantidad 

de fotos. Rímini le temía a los miles de recuerdos impresionados en las fotos. El narrador, 

focalizándose en él, ante la solicitud de Sofía, amplifica el temor de Rímini de enfrentarse 

a las imágenes, a través del empleo de un vocabulario técnico-fotográfico, que intensifica 

la magnitud del capital fotográfico a repartir, y de la conjunción y: 

Rímini creyó ver una caja de cartón inmensa, como en falsa escuadra, deformada por un 

gran angular –era tan grande que sólo podía verla en versión maqueta–, donde millones de 

caras y lugares y épocas y animales domésticos y balnearios y autos y remeras y cortes de 

pelo y familiares y caminos alzaban sus pobres bracitos huérfanos para atraer su atención, 

suplicándole –en la media lengua que habla el pasado– que no los olvidara. ‘Otro día. Tengo 

que hacer’, dijo Rímini, terco como un chico, sin otra convicción que la que le deba la 

perspectiva terrorífica de perder pie. (64) 

Rímini se vio sometido a una suerte de alzheimer lingüístico que atacaba sin piedad a las 

cuatro lenguas que manejaba a la perfección y que formaban parte de sus más eficaces y 

cotidianas herramientas de trabajo, por ser traductor. Este trastorno lo mantuvo lejos del 

circuito de traductores, al menos de las actividades en público. Trabajando en su casa, 

Rímini podía manejarlo con mayor discreción. No ahondaré en la afasia lingüística de Rímini 

pero sí, a propósito de ella, referirme a la superioridad discursiva de Sofía. Ella controla los 

capitales de la memoria conyugal, por ser ella la más idónea: ¿cómo facultar a un hombre 

como Rímini, acosado por el olvido, para custodiarlos? Por otra parte, el silenciamiento de 

las lenguas extranjeras que Rímini manejaba y su paulatino mutismo con respecto a los 

quehaceres y decisiones del día a día –mientras más cerca del desenlace, su voz se oye 

menos–, sin que Rímini siquiera protestara, contribuyen a la reflexión del archivo fotográfico 

como “studium”, como discurso hegemónico. 

  

Las fotografías como tarjetas postales 
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Si Rímini se negaba a una empalagosa escena de reparto de fotos, Sofía tenía que recurrir 

a otra estrategia, para conseguir asediarlo, de todos modos, con los recuerdos. La 

estrategia consistió en envíos de ciertas fotos del gran archivo de la pareja. Una de ellas 

llegó a manos de Rímini por medio de su padre, quien había sido visitado por Sofía en el 

día de su cumpleaños; otras dos, a través del correo. Curiosamente, todas eran fotos de la 

infancia de Rímini y, curiosamente, era Sofía quien las guardaba, como si no le bastara con 

hacerse cargo de las fotografías del pasado conyugal. En unas posaba Rímini, solitario, y 

en otra junto a su padre: en ninguna de ellas con Sofía. 

Si bien es cierto que las últimas fotografías enviadas carecían de texto en el reverso, por el 

hecho de que fueran recibidas por él mediante emisarios (su papá, un cartero), no sería 

ilógico pensar que eran, sobre todo, tarjetas postales. Pero menos ilógico sería postular 

que, efectivamente, estas fotos operan como tarjetas postales en la medida que se 

convierten en soportes escriturales, en especies de cartas ((Para Patricio Marchant, incluso, 

la escritura epistolar es una especie de fotografía: “al escribir, mando, envío, doy una foto” 

(97). La escritura es el suplemento de la imagen fotográfica, pero también es su 

complemento, su gemelo. En La tarjeta postal, Derrida insiste en la dimensión instantánea 

de la postal, en su doble acepción: como imagen fotográfica y como algo producido de 

manera súbita.)). La primera foto que Rímini recibió estaba escrita del otro lado, por Sofía. 

El anverso de esa foto se complementaba con su reverso, superponiéndose así dos ejes 

espaciotemporales: “No quiero hablar con el culpable que confunde vivir con huir . . . Quiero 

hablar . . . con el inocente que a los siete años . . . iluminaba las tardes con su curiosidad y 

se cubría de polvo los zapatos” (120). Sofía no quería restituirle a Rímini las fotos que le 

pertenecían sólo a él: la escritura sobre el revés de la foto muestra que la finalidad de Sofía 

es hacer sentir culpa a Rímini –por su olvido en avance– a través de la imagen de su 

inocencia. De este modo, la carta es suplementaria de la fotografía: es un agregado, pues 

completa el sentido del envío de la foto, pero sobra en tanto la transforma en un objeto útil. 

Sin embargo, las fotografías no garantizan, en absoluto, el retorno de lo fotografiado: “la 

Foto . . . se convierte muy pronto en un contrarrecuerdo . . . en ella nada puede ser 

rechazado ni transformado” (Barthes 159). El único retorno posible es el del spectrum, y 

parece ser ése el retorno que Sofía espera: el referente de esa fotografía, el Rímini de siete 

años visitando el zoológico con su uniforme escolar, que inevitablemente ha sido y se ha 

ido, pero que fantasmea en el presente, ahora como el culpable de un crimen. Y mientras 

Sofía busca retrotraer el pasado y atraer hacia sí, otra vez, a Rímini, a través de las fotos 

como estrategias alegóricas de dominación y manipulación, él se enfrentará a ellas cada 

vez con más incertidumbre y recelo. Las imágenes fotográficas serán, entonces, enigmas. 

Tal restitución del pasado compartido, emprendida por Sofía a través de estos envíos, 

rebasa las imágenes propiamente suyas. Una mañana, tras una noche con su nueva pareja, 

Vera, Rímini recibió una carta desde Londres. Dentro del sobre había una foto de una placa 

en memoria de Jeremy Riltse, el miserable pintor idolatrado por Rímini y Sofía, que los llevó 

a viajar a Europa sólo para poder contemplar en vivo sus cuadros. Como pudo comprobarlo 

tras observarla minuciosamente, la fotografía había sido tomada por Sofía, la misma 

remitente de la carta. Sofía intentaba hacerle recordar constantemente a Rímini su pasado 

en común, alegóricamente, como si Riltse fuera la cifra de ese pasado. Pero Riltse, como 

su propia unión, estaban ya muertos. Mas, esa aparición fotográficamente fantasmal de 

Riltse lo hace reflexionar sobre la muerte y analoga al pintor muerto con Sofía, cuya 

cabellera logra distinguirse, reflejada en la vitrina que custodiaba el memorial: “Pensó en 
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cosas vagamente sobrenaturales: apariciones, el santo sudario, casos de catalépticos, una 

mujer en una isla caminando descalza, en plena noche, bajo la luna, guiada por el eco de 

unos tambores. ¿Se podía volver muerto de la muerte?” (199). No es casual su estupor 

frente a la foto de la placa de Riltse, por considerarlo símbolo de su pasado con Sofía. 

Vuelvo a la foto… Sin siquiera haber dado vuelta la fotografía, Rímini ya presentía que iba 

a encontrarse con la escritura de Sofía. En su reverso, Sofía le contaba un sueño que había 

tenido con él hace unos días, la misma noche que su ídolo se suicidaba. Y también 

pareciera estar resignada a ser abandonada por el olvido de Rímini. Además, el mismo 

soporte escritural utilizado por Sofía alegorizaba la vocación de Rímini por el olvido: “Este 

papel parece hecho para vos: todo lo que escribís encima puede borrarse con el dedo, sin 

que deje marca. Puede que incluso cuando las recibas, estas líneas ya hayan 

desaparecido” (17). 

  

Fotos que intrigan y punzan 

La manipulación que hace Sofía del capital fotográfico –como dice el narrador, “las fotos, 

tenían un carácter material . . . podían dividirse y cambiar de manos” (98)– introduce a 

Rímini en un juego icónico de adivinanzas. Susan Sontag afirma que “las fotografías . . . 

son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía” (33). Sofía, la 

emisaria fotográfica, es la voz que sujeta las evocaciones de Rímini, quien se ve enfrentado 

a una serie de fotos de diferentes momentos de su infancia y, en la medida que avanza en 

su revisión, el juego se va complejizando, pues sus recuerdos acerca de esos momentos 

fotografiados han sido erosionados por el olvido. Las fotos infantiles lo sumen cada vez más 

en la incertidumbre. Tanto así que las imágenes fotográficas van transformándose en 

enigmas y, hacia el desenlace, de regreso en la casa de Sofía, Rímini intentará “ponerles 

una fecha, situarlas, relacionarlas, en definitiva, convertirlas en un relato” (Augé 28), 

inspeccionándolas, especulando sobre ellas, para luego desentrañar algo de ellas. Cada 

vez que Rímini contemplaba una foto, “entraba en un estado de máxima concentración y la 

contemplación cobraba un carácter inquisitivo y expectante: la miraba esperando algo, 

como quien monta guardia” (510-11). Los verbos especular, “observar con atención” e 

inspeccionar, “examinar”– cuyos étimos están estrechamente vinculados con “spectator”, 

“espectador”– se coordinan con el verbo exhumar, presente en el siguiente fragmento, a 

propósito de la resistencia de Rímini respecto de la repartición fotográfica y de su constante 

diferimiento del recuerdo: “verse sentados en el piso con las piernas cruzadas . . . 

exhumando imágenes que ella recordaba con la misma precisión con que él las había 

olvidado, de modo que lo que para ella eran caras conocidas para él eran misterios 

apremiantes” (65). Pongo atención tal verbo, que significa desenterrar restos que, antaño, 

conformaron un todo. Esta exhumación es una de las evidencias del carácter agónico del 

archivo fotográfico. Exhumar las fotografías exige la tarea alegórica y arqueológica de 

reconocer sus rasgos deícticos, ya por Rímini olvidados –o, momentáneamente, contraídos 

en algún rincón de su memoria. De hecho, el olvido se coordina con lo cifrado, en la medida 

que el anexo griego –leth–, que “designa algo escondido, oculto, latente . . . [y que] aparece 

también en el nombre de Lethe, el mítico río del olvido” (Weinrich 21) ((Una de las 

características del archivo, según González Echevarría, es que ha de ser descifrado, pues 

almacena enigmas: “A través de arche [raíz de “archivo”], archivo se relaciona con arcano 

. . . secreto, misterio . . . de modo que Archivo no sólo indica que algo se guarda, sino que 
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algo es secreto, está codificado, encerrado” (61). Para Derrida, es el arconte quien tiene la 

capacidad intrínseca de interpretar este material. En este caso, será Sofía.)). 

Es en la casa-museo de Sofía en donde los recuerdos asociados con las fotografías 

comenzarán a desenrollarse, donde la especulación sobre la supuesta especulación 

fotográfica a la que se vería expuesto si hubiese aceptado la distribución se lleva a cabo 

pues, aunque ya se había enfrentado inquisitivamente a algunas fotos de su pasado infantil 

–las tarjetas postales–, es allí donde puede acceder a la totalidad del capital fotográfico, 

interesándose por inspeccionarlo y comentarlo a través de epígrafes. Un día cualquiera, 

Rímini había estado mirando las fotografías: 

tratando de darles un orden cronológico, y aunque no había avanzado mucho . . ., al cabo 

de unas horas, casi sin darse cuenta, había empezado a numerar las fotos y a escribir en 

un cuaderno, debajo del número que correspondía a cada foto, las impresiones que iba 

irradiando su memoria a medida que la contemplaba. (528) 

Esta inusitada y meticulosa atención de Rímini por las fotografías contraindicaba el 

constante aplazamiento del reparto y el blanqueo memorial al que quiso en esos años que 

estuvo alejado de Sofía: Rímini comenzaba a recordar. Sin embargo, sus recuerdos no eran 

del todo precisos. Frente a una fotografía específica –una pareja de adolescentes sentados 

en una plaza–, Rímini despliega una seguidilla de recuerdos: era él, junto a Sofía, en 

Barrancas de Belgrano, después de haber visto una película sobre Adela Hugo, mujer que 

amó demasiado. La cita había sido un tanto accidentada, pues en la boletería fueron 

humillados, al pedirles sus documentos para poder ingresar, y a la salida atacados por unas 

gitanas. Rímini no sólo recuerda el contexto que rodeaba la toma de la fotografía sino que, 

incluso, ciertos pasajes de la película. Todo ello estaba consignado en el epígrafe de la foto, 

pero “Sofía no terminaba de reconocerse en la evocación” (535). Así, las reminiscencias de 

Rímini se tensionan con los recuerdos de Sofía. Es probable, es casi seguro que fuera ella 

quien tenía la razón. Las capacidades mnemotécnicas de Rímini se estaban rehabilitando, 

por lo que era probable que hubiera errado. Sin embargo, Sofía 

celebró el equívoco como una victoria: el pormenorizado epígrafe que Rímini había 

estampado al pie de la foto era para ella un síntoma inobjetable de salud. Rímini no sólo 

había vuelto: también había vuelto a recordar, y esa resurrección de la memoria, en alguien 

como él, convencido, durante tantos años, de que todas sus posibilidades de sobrevivir 

dependían de su capacidad de olvidar, y de que no habría para él destino sentimental 

alguno si no se desembarazaba antes del lastre del pasado, era para ella un logro 

inapreciable, en el fondo el único logro verdadero . . . . Volver a recordar era la clave del 

volver verdadero, la base primera, todo –como desentenderse de la memoria, perder o 

aplazar recuerdos, dejar escurrir y olvidar eran la clave, el principio, el modelo de toda 

pérdida y desaparición. (537) 

Es curioso que Rímini realizara gran parte sus exhumaciones fotográficas durante la noche, 

mientras era acosado por el insomnio. Resulta paradójico que sea la noche el escenario 

que permita la emergencia de los recuerdos pues ésta, históricamente, ha sido vinculada 

con el día y la vigilia. Es más, la abuela de Lethe, el Olvido, es la Noche, Nix ((La conjunción 

entre noche y recuerdo no era nueva para Rímini. La carta que Sofía le escribió a Rímini 

contándole cómo fue que raptó a su hijo Lucio estaba signada por el olvido, pero destinada 

al recuerdo, pues evidencia el actuar negligente de Rímini que lo condenó al olvido perpetuo 
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e involuntario de su familia –pues nunca más podría acercarse a ellos– y, al mismo tiempo, 

es el único recuerdo concreto que Rímini tendrá de los últimos momentos en que Lucio aún 

era su hijo y, además, será un estimulante mnemotécnico. Gracias a ella, su memoria se 

sobreexcitaría, devolviéndole las facultades lingüísticas que daba por perdidas. Esa 

sobreexcitación memorial, provocada por la carta, se daba, sobre todo, durante las noches: 

“una noche la recitó en sueños, completa . . . después de reproducir en voz alta el texto 

original, la veía traducida al inglés, al francés, al italiano . . . esos trances nocturnos lo 

devolvían a lo que alguna vez había sido Rímini, como un fogonero ávido, alimentaba el 

sueño para perpetuarlo, se aferraba a sus elementos y conjuraba cualquier irrupción, 

cualquier detalle nuevo que pudieran perturbarlo, confiado en que, si lo hacía durar lo 

suficiente, el sueño terminaría restituyéndole todas las facultades que el día le había 

confiscado”. (326).)). 

La escritura epistolar en el reverso de las fotografías que Sofía le envía a Rímini, así como 

también los epígrafes y comentarios que despliega Rímini al contemplar las fotos que Sofía 

conservaba se erigen como suplementos de la imagen. Pero no son los únicos suplementos 

de las fotografías del archivo que me ocupa, aunque sí los únicos ligados a la escritura. Sin 

embargo, igualmente se engarzan con un suplemento ontológico de la foto, el segundo 

elemento que la conforma, según Barthes, que cohabita con el studium, pero que también 

lo perturba, el punctum, y que permite que la observación que se haga de una fotografía 

rebase su carácter funcional-documental. El punctum es “pinchazo, agujerito, pequeña 

mancha, pequeño corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en 

ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes 65). Así, 

el punctum convierte a la foto en una imagen punzante que permite experimentar goce o 

dolor por medio de su contemplación. El punctum está formado por varios puntos, por lo 

que hay más de un tipo de pinchazos emocionales: los hay de forma y de intensidad. 

Un punctum puede ser un detalle que intriga –en ese sentido, la imagen fotográfica como 

enigma se coordina con estas consideraciones. Regreso a la foto de los adolescentes, y 

al punctum de Rímini en relación con esa foto, al estremecimiento que experimenta al verla, 

que hace que ésa sobresalga del resto de fotografías entre las que se encontraba –“tal foto 

me adviene, tal otra no” (Barthes 54). En el siguiente pasaje de la novela, destaco con 

cursiva las palabras que parecen coordinarse con la cadena de significantes con la que 

define Barthes al punctum: “[Rímini] se puso a husmear entre las fotos. Había visto una al 

pasar, no le había dado importancia, pero la imagen, en lugar de desvanecerse, le había 

dejado un residuo, esa especie de veneno anémico que más tarde, cuando algún estímulo 

inesperado lo excita, ilumina de golpe la imagen que creíamos intrascendente y la preña de 

un extraño presentimiento. La encontró: era una mala foto de plaza. Una pareja de 

adolescentes se abrazaba en un banco de piedra . . . . Barrancas de Belgrano, invierno, 

empezó a decir Rímini mientras le alcanzaba la foto, Adela H. –una de las primeras 

películas que habían visto juntos” (528). Retomo también la tensión entre los recuerdos de 

Rímini acerca de ese momento y los de Sofía, a partir de la siguiente cita de Barthes: “lo 

que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen 

síntoma de trastorno” (100). ¿Será ésa acaso la razón por la cual el archivo de Sofía puede 

pensarse en términos del “studium”, en tanto cada foto ha de estar claramente codificada y 

asociada con un determinado instante, tal como sucedía con el mobiliario? Sofía, incluso, 

había procurado contar las fotografías que conformaban su studium –“las conté: son mil 

quinientas sesenta y cuatro” (308) afirma ella–, ejerciendo un total control sobre aquellas, 
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domesticándolas. En cambio, para Rímini las fotos eran imágenes “punzantes”, no del todo 

legibles y, por lo tanto, pequeñas trampas visuales, imposibles de aprehender y nominar 

por completo. En una ocasión, a él 

lo perturbó mirar diez, veinte fotos, y darse cuenta de que, salvo a ellos dos, a Sofía, a él 

mismo, desfigurados por la época y la distancia, pero irreductibles, ya no reconocía a nadie. 

Hasta los lugares donde posaban . . . le resultaban desconocidos. Ellos dos estaban en 

foco, siempre, pero todo el resto, los decorados, las personas con las que compartían el 

cuadro, los objetos . . . todo parecía nublarse y replegarse y enmudecer detrás de un velo 

opaco. Rímini buscó a sus padres, a los padres de Sofía, a algún Víctor joven y saludable 

que agitara una mano desde ese pasado inocente. Vio caras, edades, gestos, ropas, y se 

detuvo en ellos con avidez esperanzada. Después, como nada lo flechó, y sólo el flechazo 

podía saciarlo, se resignó a mirarlas con indolencia. (549-50) 

El punctum es ese flechazo que no acude a la contemplación fotográfica de Rímini pero, 

sin embargo, la perturbación que le provoca esa anagnórisis fallida también le punza. 

Otro punctum, quizás más poderoso en la historia de Rímini y Sofía, es aquél que le da un 

aspecto agónico a la fotografía y, por extensión, al recuerdo conyugal. La reflexión en torno 

a ese “punctum” me permitirá empezar a fijar en qué medida las fotos intervienen en el 

problema de la memoria de un pasado. 

  

Fotografía y agonía 

El punctum puede ser también el paso inclemente del tiempo que deja una marca física en 

la foto, o bien –más bien– la intensidad con que advierte que eso que fue no será más. La 

foto es un objeto material, vulnerable a los avatares del tiempo, y ese rasgo es evidente en 

el archivo fotográfico de Sofía. En una de sus meticulosas excursiones sobre las fotografías 

del pasado, Rímini descubrió que “casi todas las fotos que separó tenían los colores 

completamente alterados . . . . Ahora, encima, todo estaba virado al amarillo o al rojo sucio, 

agrisado, de la luz que se usa en los cuartos oscuros de los fotógrafos” (549). Pero, más 

inquietante que esos trastornos cromáticos –“¿Y no era ésa la razón última que explicaba 

la supervivencia de algo tan primitivo como la fotografía: el deseo de ver cómo ese trozo de 

papel, llamado en teoría a inmortalizar un rostro, un cuerpo, un lugar, un instante de 

amor, también se deterioraba, envejecía, era mortal?” (549)– es la sentencia de muerte que 

arrastra toda fotografía, sentencia que se abalanza sobre los instantes fotografiados, 

petrificándolos en una instantánea, fugazmente elaborada y transitoria. Rímini reconoce 

ese punctum ya no formal, sino intensivo, y reconoce en ese punctum la razón por la cual 

“se había negado a repartir las fotos con Sofía, por qué . . . después del accidente había 

quemado las que tenía con Vera, por qué había prohibido los fotógrafos la tarde del civil 

con Carmen… Miraba una foto y . . . decía: Esto que miro . . . ha muerto y yo he sobrevivido” 

(252). 

Esta sentencia fotográfica, a mi parecer, condensa el valor del recuerdo en El pasado: es 

eminentemente espectral y, por eso, a primera vista, anfibiológico, pues oscila entre lo que 

se ve y lo que no se ve, lo presente y lo ausente, lo vivo y lo muerto. El narrador de la 

novela, en el siguiente pasaje, analoga los recuerdos con espectros, focalizándose en 

Rímini: “todos los espectros del pasado que lo habían visitado durante la noche [estaban 

formados por] un material plano, sin dimensiones, pero incesante, sobre todo indestructible: 
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el material de que están hechos los muertos” (501). Los instantes tatuados fotográficamente 

penarán en el presente de Rímini: son fantasmas. Y eso ya lo adelantaba Barthes al 

nombrar como spectrum al referente de una fotografía y afirmar su íntimo enlace con la 

muerte. Pierre Bourdieu, en el siguiente pasaje, en que hace referencia a los álbumes de 

familia, los inviste de un hálito mortuorio: “el pasado común o, si se prefiere, el mínimo 

común denominador del pasado tiene la lucidez casi coqueta de un monumento funerario 

visitado con asuidad” (ctdo. en Le Goff 172). Pese a que en El pasado no se habla de un 

álbum fotográfico familiar ((El álbum sólo existe cuando Rímini comienza a elaborar uno, a 

partir de los epígrafes que escribía en las fotos.)), sino más bien de “dos grandes cajas 

rectangulares” (527), en cuyo interior se conservan las fotos conyugales, sí es posible 

considerar a estas fotografías, bajo la óptica de Bourdieu, como monumentos –y yo 

agregaría “documentos”– funerarios. La forma rectangular de las cajas que las contienen 

me hace pensar en ataúdes, y ello no está lejos de la reflexión que he desplegado en estas 

líneas. Todo pareciera indicar que, en El pasado, “el objeto que mejor representa los 

recuerdos, . . . las fotografías” según el mismo Pauls declara en una entrevista, delatan el 

carácter espectral de la memoria que en la novela se problematiza: en las fotos se ha 

estampado la muerte; aquéllas están guardadas en cajas que parecen ataúdes; su arconte, 

Sofía, de tanto beber de los recuerdos, se ha convertido en una mujer-zombie ((La mujer 

zombie fue uno de los títulos que barajaba Alan Pauls para titular la novela que, más tarde, 

llamó El pasado.)), en un cuerpo carcomido por infecciones, con cicatrices en la cara, con 

ojeras y el pelo desgreñado, acostumbrado a estar muerto, tal como lo anuncia el epígrafe 

de Gradiva, de Wilhelm Jensen, en la novela; ella vive y conserva el archivo fotográfico en 

una casa que, como revisé más arriba, se erige como un museo-mausoleo ((Para hablar 

del museo me hacen falta otras tantas páginas. Sólo trascribo la opinión de Valéry, que se 

cuela en la escritura de Adorno, acerca del carácter espectral de los museos: “[en el museo] 

una fría confusión reina . . . tumulto de congeladas criaturas cada una de las cuales postula 

la inexistencia de las demás . . . En él se guardan . . . visiones de muerte” (89).)). Sin 

embargo, los recuerdos y las fotos pesan en el presente de los protagonistas, adquiriendo 

una sobrevida. Cuando caracterizo la memoria de El pasado como espectral, lo hago a luz 

de las líneas que iniciaron esta lectura sobre la novela: como lectora, veo las fotografías a 

medias; a sus protagonistas, en especial a Rímini, las fotos se les aparecen como 

fantasmas. El fantasma es, de suyo, anfibológico: medio muerto, medio vivo –como Sofía. 

Por lo tanto, aunque quisiera resolver el problema de la memoria a favor de un recuerdo 

agónico, no es posible, pues algo de vital hay en él. 

En este sentido, el desenlace de la novela, en el que destaca el motivo de la sangre, se 

engarza con esta condición anfibológica del recuerdo –y agrego que tal motivo también se 

comporta de modo paradójico aquí. Conviene atraer un pasaje anterior a ese desenlace. 

Tiempo después del divorcio, Sofía creía que, al separarse los amantes, uno de ellos moría, 

dejaba morir en él el amor, y el otro sobrevivía, sobreviviendo con él el sentimiento: 

el amor podrá ser recíproco, pero el fin del amor no, nunca. Los siameses se separan . . . . 

Los tiene que separar otro . . . y la mayoría de las veces . . . mata, mata a uno, por lo menos, 

y condena al otro, al sobreviviente, a una especie de duelo eterno, porque la parte del 

cuerpo que estaba unido al otro queda sensibilizada y duele, duele siempre, y se encarga 

de recordarle siempre que no está ni va a estar nunca completo, que eso que le sacaron 

nunca podrá volver a tenerlo. (298) 
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Sofía es aquella sobreviviente, pero que sobrevive como zombie, adscribiéndose al flanco 

del Tánatos, de la pulsión de la muerte. Como ya lo he dicho, pasan unos cuantos años y 

Rímini, pusilánimemente, regresa a casa de Sofía. La totalidad matrimonial que antes se 

había fisurado pretenderá restituirse pero, como lo revela el episodio final de la novela, será 

de manera paradójica. Luego de la exitosa inauguración del bar Adela H., refugio del 

colectivo MAD ((El control fotográfico ejercido por Sofía se proyecta más allá de su fuero 

interno. Siete años después de la separación, organiza y lidera un colectivo de mujeres 

abandonadas por los hombres que aman, y que pretenden volver a poseerlos, llamado 

Mujeres que Aman Demasiado (cuya sigla, MAD, atrae el sustantivo inglés “locura”). El 

lugar de las reuniones es el bar Adela H., en homenaje a la hija de Víctor Hugo, una mujer 

que amó demasiado y terminó sus días en un manicomio. Durante sus encuentros, estas 

traumadas mujeres relataban los desdenes a los que habían sido sometidas por quienes 

amaban y, a partir de esas experiencias, todas concluían que “el recuerdo de amor era la 

unidad mínima del amor” (539). Es por eso que el peor enemigo de la mujer enamorada era 

el hombre que olvidaba que había estado enamorado de ella –como Rímini, su prototipo.)), 

Rímini y Sofía se dirigieron a casa de ella, algo borrachos. Hicieron el amor casi por inercia. 

Tras ese evento, que marcaba relación el regreso de él al lecho “conyugal”, Rímini se 

internó en una de sus expediciones fotográficas, mientras Sofía dormía. Comenzó a hojear 

el álbum fotográfico que había estado armando y, después de unos instantes, le parecía 

que no podía asociar ninguno de los epígrafes de las fotos, que él mismo había inscrito, 

con sus recuerdos: “Miró las fotos, devoró literalmente los epígrafes. Sí, ya las había visto 

antes. Sí, la reconocía. Era su propia letra, pero– . . . ¿de qué clase de trance habían nacido 

esas líneas? . . . Se le ocurrió que tal vez Sofía podría poner las cosas en su lugar” (550). 

Como puede deducirse, Rímini pretendía acudir a la incomparable capacidad de Sofía para 

recordar. Sin embargo, ella dormía profundamente y Rímini no pudo despertarla. Algo llamó 

la atención de él cuando se acercó a la cama: “una línea de sombra . . . salía de su sexo y 

serpenteaba en la sábana blanca . . . Era sangre.” (551). Pero la sangre no sólo emanaba 

del cuerpo de Sofía: “Rímini entreabrió su bata y vio que también su sexo goteaba sangre” 

(551). Después de este descubrimiento, Rímini se acostó, se durmió y tuvo un extraño 

sueño, en el que destacaban los nombres de una gran cantidad de tiendas de anteojos. La 

novela finaliza con esta oración: “seguían desangrándose” (551). La emergencia de este 

hilo de sangre se erige de manera anfibológica. El hilo de sangre aparece luego de una 

relación sexual de la pareja. Sin embargo, tal hilo une la fallida inspección fotográfica de 

Rímini con el motivo de la sangre derramada, aproximándose más a la muerte que a la 

potencia vital. Sí, los recuerdos parecieron imponerse de la mano de Sofía y el triunfo de 

su plan: Rímini ha vuelto a casa. Mas, Rímini sólo se había sobreexcitado memorialmente, 

para luego dar paso al olvido que había perseguido por años. Y, a partir de esta filiación, el 

olvido pareciera compatibilizar magistralmente con la muerte o, por lo menos, con la agonía. 

Las fotos, en cuya presencia se insistió hasta las últimas líneas de las quinientas cincuenta 

y una páginas de El pasado, acicates del recuerdo, terminan por no ser identificadas. 

¿Podría concluirse entonces que, en esta novela, las fotografías conforman un capital de la 

memoria signado por el olvido y, hacia el desenlace, por la muerte? Respondo que no, 

porque ello sería desconocer todos los estatutos que las fotos fueron tomando en esta 

historia, y que he estado reconociendo en estas páginas. Más bien me atrevo a decir que 

estas imágenes son reversibles y plegables, que estimulan y despistan, alternativamente, 

a la memoria, y a sus dos caras –que a veces, se confunden entre sí. 
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