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RESUMEN2

El presente estudio discute el tema de la memoria en la novela El pasado (2003), del
escritor argentino Alan Pauls, que se centra, especialmente, en el archivo fotogréafico de la
pareja protagonista que, pese a su divorcio, pareciera nunca separarse del todo. Las
perspectivas que ambos personajes adoptan frente a ese archivo son relacionadas con los
conceptos de studium y punctum propuestos por Barthes, y el archivo de Derrida. Bajo
estas conceptualizaciones, considero a las fotografias como motores de la accion, cifras de
la tension entre recuerdo y olvido, estrategias de control sobre el otro, prolongaciones
materiales y fantasmales del pasado (spectrum barthesiano) y soportes escriturales.
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ABSTRACT

This study discusses the theme of memaory in the novel El pasado (2003), by the argentinian
writer Alan Pauls, which explores the subject of a divorced couple and their relationship,
associated to their joint photographic files; despite their divorce, it seems that they will never
split up. Their respective points of view on that photographic archive are related to Barthes’
concepts studium and punctum, and to Derrida’s archive. Under these conceptualizations, |
consider the photographies as motors of the action, as ciphers of the tension between
memory and oblivion, as strategies to maintain control over the other, as physical and
ghostly (Barthes’ spectrum) prolongations of the past, and also as writing supports.
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Patricio Marchant, Amor de la foto

Acerca del problema de la memoria en El pasado:

En la novela El pasado, del escritor argentino Alan Pauls, el archivo fotografico de una
pareja a punto de separarse parece ser el motor que activa toda la accion. Las fotos, sin
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embargo, no estan presentes en la novela. Sabemos que existen, que alguien las conserva
celosamente y que alguien no quiere volver a verlas, pero como lectores no tenemos acceso
visual a ellas: se ven a medias. Pauls nos expone a los lectores a un juego doble
de espectros: a la ausencia de los referentes fotografiados, y a la ausencia de las imagenes
gue imprimieron esos referentes dentro de la novela, pues sdélo son aludidas por quien narra
y recreadas por quienes leemos.

Quisiera recrear y presentar las imagenes fotograficas de El pasado, tentando una lectura
que rebase su dimension ornamental, hacia una documental y epistolar, para que quede al
desnudo la desestabilizacion de los pares conceptuales asociados al problema de la
memoria y sus recovecos, tales como recuerdo y olvido, vida y muerte, dia y noche —en
donde los primeros términos de cada cual han sido emparejados histéricamente entre si—,
que aquéllas han patrocinado, “como en el revelado de una pelicula llamada negativa, de
la cual se invierten en papel los valores oscuros y claros” (Millot 111). El desenlace de la
novela, por el cual discurre el motivo de la sangre, es elocuente en tanto resuelve
anfibolégicamente dicha problematica.

El pasado comienza con el divorcio de un matrimonio otrora feliz, conformado por Sofia,
una mujer dedicada a la sanacién de personas enfermas a través de ejercicios corporales,
y Rimini, un hombre dedicado a la traduccién. El narrador nos sitla en el inicio de sus vidas
separadas y atormentadas por las sinuosidades del recuerdo y del olvido, en el desenlace
de doce afios de matrimonio, colmados de intensidad, amor y dedicacion. Cada cual asume
diferentes posiciones frente al pasado comdn y su persistencia en la memoria, las que
colisionan: Sofia opta por asumir el recuerdo; Rimini, el olvido —olvido, Lethe, hija de Eris,
la Discordia. El se va de la casa que antafio compartian y empieza su nueva vida de soltero,
sin (casi) siquiera recordar a su ex. Por su parte, a Sofia le costaria gran trabajo
acostumbrarse a la separacion, tanto, que se vuelve ociosa, pues pareciera vivir sélo en
funcién de Rimini, reclamandolo, provocandolo, tratando de reconquistarlo. Pero también
se trastorna psiquicamente. La existencia de Rimini se atiborrard de una seguidilla de
nuevas y, en algunos casos, desconcertantes experiencias, en las cuales Sofia intervendra
directa o indirectamente, deliberada o involuntariamente, pero siempre sacando provecho
con el objetivo de que el pasado marital siga penando en el presente de €l. S6lo unos meses
después del divorcio, Rimini comienza una intensa relacion amorosa con una veinteariera
llamada Vera —a la par que comienza a consumir cocaina—, quien muere al poco tiempo en
un confuso accidente automovilistico. Tras este episodio, Rimini entabla una nueva relacion
con una colega de su circulo de traductores, Carmen, algunos afios mayor que él, de quien
pareciera haberse enamorado. Con ella se casa muy pronto y tiene un hijo, Lucio. Cuando
Lucio era aun un bebé, Rimini se reunio con Sofiay decidid llevarlo, autorizado por Carmen,
a pasar una sana tarde de paseo juntos. Sin embargo, Sofia, rayando en la locura,
aproveché un descuido de Rimini para llevarse consigo al bebé y retenerlo durante unas
horas de la noche. Pronto, Sofia devuelve a Lucio a su casa, intacto, dejando prendida en
su pecho una carta en la que afirmaba que lo que habia comenzado como una jornada
amistosa entre los ex esposos y el hijo de Rimini habia terminado en una sesion de sexo
en un motel, evento que no fue, pero que Rimini no pudo rebatirle a Carmen, pues esa
noche, en su desesperada busqueda de Lucio, llegé borracho a casa. A Lucio y a Carmen
los pierde para siempre, por una orden judicial de alejamiento. Sin familia y lejos de su
padre, quien le ha prestado el departamento que tiene en venta para que viva en €l mientras
tanto, pidiéndole a cambio que se dedique a atender a los posibles compradores de éste —
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como si con esa responsabilidad pudiera rectificar su comportamiento—, Rimini se
abandona al paso del tiempo. La casa termina convertida en un cuchitril y él en un hombre
con apariencia mendicante. Alertado por el conserje del edificio, el personal trainer de su
padre lo salva de ese estado de indolencia, transformandolo en un profesor de tenis. Una
nueva relacion amorosa lo espera: se convierte en el amante de una de sus alumnas,
Nancy, una mujer mayor, vulgar y frivola de clase alta, de quien solo obtiene sexo, dineroy
un cuadro de Jeremy Riltse, el pintor adorado por Sofia y Rimini, que robd una noche de su
casa, lo cual lo llevo a la carcel por unos dias. Nuevamente Sofia interviene, sacandolo de
alli, para no separarse nunca mas de él en el transcurso de la historia; de vuelta con ella,
Rimini se convierte en el trofeo de un grupo de mujeres decididas a recuperar el amor de
sus ex amores, Mujeres que Aman Demasiado, liderado por Sofia.

La trama de El pasado, repasada en estas lineas, esta intercalada por pasajes referidos al
pasado de Rimini y Sofia: sus viajes al extranjero, sus gustos en comun, sus rituales
cotidianos. Como lectores, somos arrastrados, sin previo aviso, al pasado de ambos en
medio de la narracion de un acontecimiento del presente. En estos movimientos, las
referencias a las fotografias de la pareja son relevantes.

El amor entre Sofia y Rimini, durante mas de una década, se vio completa y extrafiamente
inalterable. Dice el narrador: “o la membrana que los protegia era demasiado resistente o .
. . el tiempo, enemigo clasico de toda persistencia amorosa, parecia en su caso de una
benevolencia extraordinaria” (53). Doce afios tardo el tiempo en ejercer su accion mortal y
revertir el amor en ruina. Para sus amigos y familiares, el anuncio de su divorcio fue “como
si un temblor sacudiera la tierra” (55), en vistas del amor ejemplar profesado entre ambos.
El derrumbe amoroso dejé rastros materiales de las vivencias pretéritas, que sobrevivieron
en la posteridad, como por ejemplo, el patrimonio compuesto por las fotos y los muebles,
gue parecen operar como dispositivos deicticos que remiten, alegéricamente, al pasado
conyugal de Rimini y Sofia. Walter Benjamin consigna que el motivo de la caida se coordina
con la alegoria: “lo alegérico . . . se encuentra en la Caida como en su casa” (231). ¢ Por
qué? Benjamin nos entrega la respuesta: “uno de los méviles mas poderosos de la alegoria
es la intuicion de la caducidad de las cosas y el cuidado por salvarlas en lo eterno” (220).
Precisamente, quien patrocinara esa restitucion de indole alegérica sera Sofia, “la que
sabe”, al convertirse en la guardiana de los capitales de la memoria marital una vez que la
union se ha quebrado. Y es ese tipo de restitucion el que entrard en tension con Rimini,
quien considera al pasado como “un bloque unico, indivisible, y que habia que poseerlo o
abandonarlo asi, en bloque, como un todo” (80).

En El pasado, las fotografias estan engarzadas con el tema medular de la novela, la
memoria y su intrincada configuracion. Ambas direcciones de la memoria, el recuerdo y el
olvido, estén estrechamente ligadas a las fuerzas opuestas de la sangre que son el vivir, el
Eros, y el morir, el TAnatos. Estas dos direcciones de la memoria, en ciertas ocasiones, se
desvian, se dislocan y convergen entre si, haciendo que la muerte se permee de recuerdo,
y la vida, de olvido. Direcciones, en plural, puede no ser una palabra pertinente cuando se
habla del recuerdo y del olvido pues, como apunta Maurice Blanchot, “hay en la memoria
una relaciéon que no se puede llamar dialéctica” (ctdo. en Déotte 197). La memoria,
subsumida en un ente mayor, el tiempo, es esencialmente confusa. El mismo Pauls dice
que “el tiempo, lejos de ser una flecha irreversible, estd hecho més bien de pliegues y
repliegues, de anacronismos, de pequefios milagros retrospectivos” (El factor Borges 13).
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Ademas, basta con conocer la familia etimolégica de la Memoria para que quede en
evidencia su ambigledad y su deliberada inclinacion hacia el olvido. Para Blanchot, el
olvido, Lethé, es “la abuela venerable, la primera presencia que dara lugar, por una
generacion tardia, a Mnemosina, la madre de las Musas. . . . La esencia de la memoria es
asi el olvido” (ctdo. en Déotte 180). La intrincada genealogia de la memoria es descrita por
Derrida: “este laberinto no sélo bordea ambas fuentes, Mnemosyne y Leteo; cobra la forma
de una senda que nos lleva el uno al otro, hacia adelante y hacia atras” (Memorias... 84).
Pareciera que recuerdo y olvido son, al mismo tiempo, anversos y reversos de la memoria
gue se tensan: en El pasado, la memoria es anfiboldgica.

El pasado alegoriza la estructura laberintica de la memoria, a través de su estilo narrativo,
sustentado en la oracién subordinada, que es capaz de provocar el olvido del lector respecto
del sujeto de la clausula y del contenido mismo del parrafo. Es una escritura que alude a un
pasado que es constantemente presentizado ((Me parece pertinente asociar dicha
presentizaciébn con la consideracion acerca del recuerdo que sefiala Nelly Richard
en Residuos y metéaforas: Ensayos de critica cultural sobre el Chile de transicion: “El
recuerdo es mucho mas que anterioridad: es un nudo elaborativo que conjuga residuos de
significacion histérica con narrativas en curso” (70).)) por una voz heterodiegética y
extradiegética focalizada especialmente en Rimini, el personaje que amenaza la
persistencia del recuerdo custodiado por Sofia.

Capitales de una memoria conyugal

Rimini y Sofia habian planeado su separacién durante un mes y medio, en una atmaésfera
de concordia y escrupulosidad realmente turbadora. La catastrofe intima sélo se haria
visible en el umbral de la despedida “definitiva”, cuando Rimini se prepara para mudarse a
un departamento sin Sofia: un tramite tan doméstico como la reparticion de sus bienes
comunes fue su detonante. ¢ Como distribuir el patrimonio sobreviviente de un matrimonio
agonizante?, ¢ por qué distribuirlo? Quizas para alivianar el peso material de los recuerdos,
quizas para delegar en el otro la responsabilidad de su conservacion o quizas para
olvidarlos. O darles una utilidad inusitada. El mobiliario y el archivo fotogréafico de Rimini y
Sofia eran los bienes a repartir. Muebles y fotos: ¢,qué tienen en comun? Que ambos son
recordatorios. Frente a cualquier mueble, Sofia “evocaba con una exactitud fotogréfica el
momento y el lugar en que lo habian comprado, el tiempo que les habia llevado encontrarlo,
cuanto habian pagado por él, adénde habian ido después a festejar, todas las marcas que
los afios y el amor habian dejado en éI” (63). Su precision ante el mobiliario es, nada mas
y nada menos, fotografica: condensa tiempos y espacios. Cuando el narrador nos comunica
de qué naturaleza es la fidelidad del recuerdo de Sofia esta tautologizando, porque la
fotografia es siempre exacta: es un “certificado de presencia” (Barthes 151). La capacidad
mnemotécnica de Sofia se despliega también fotograficamente frente a las fotos de su
pasado con Rimini e, incluso, frente a las del pasado de Rimini soltero. Retomo la pregunta
sobre la similitud entre mobiliario y fotografia, en el contexto de un divorcio que, entre otros
rituales, exige el de la distribucién de bienes, para reformularla: ¢,cual es su diferencia? Los
muebles son recordatorios Utiles —mas bien, son utiles que, tangencialmente, podrian
operar recordatorios—, mientras que las fotografias son soélo recordatorios, por ahora.
Muebles y fotos se relacionan de una manera especial con el tiempo: los unos exhiben el
paso de los afios en su materia, se desarman, se descascaran, se destifien, se cambian de
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sitio, se reemplazan; los otros, mas fragiles, pueden llegar a convertirse, incluso, en pura
ceniza, pero su rasgo mas genuino, su noema, es decir “lo que ha sido” (Barthes 149), es
ser la impresiéon de la emanacién de un referente, de Rimini y Sofia posando justo ahi,
en ese momento. En cambio, mas all4 de su uso, las circunstancias espaciotemporales en
gue los muebles de Rimini y Sofia fueron encontrados, adquiridos y ocupados, son
invisibles.

Es probable que la utilidad del mobiliario, que consigna el narrador de la novela, facilitara
las decisiones de la pareja respecto de sus destinos. Como él afirma, su funcion primaria
es servir al bienestar, no a la memoria: “los muebles nunca son un problema en las
separaciones. Por mas embebidos que estén de significados, siempre sirven y esa utilidad
de algun modo les permite seguir viviendo” (66). Y en esta separacion tampoco fue un
problema, pues Sofia “se habia dedicado a descifrar las afinidades secretas y reciprocas
gue casa uno habia establecido con las cosas” (62), interpretacién que resolvia el reparto
sin que Rimini objetara los aciertos de ella. Entonces, el conflicto: la distribucién de las
fotos. “Faltan las fotos. ;, Qué vamos a hacer con las fotos?” (64), preguntaba Sofia a Rimini.
La pregunta por las fotos pasa, precisamente, por la diferencia esencial entre ellas y el
mobiliario: su inutilidad. Dice el narrador:

las fotografias, como la mayoria de esas nimiedades simbolicas que las parejas acumulan
a lo largo del tiempo, lo pierden todo cuando el contexto que les daba sentido se disuelve:
no sirven literalmente para nada, no tienen ninguna posteridad. En un sentido, sélo les
quedan dos destinos: la destruccion —Rimini lo habia pensado, pero lo desanimé verse
paseando con fruicién por un campo tapizado de fotos quemadas . . . y el reparto. (66)

El narrador de la novela sélo prevé esos dos destinos para las fotos: su desaparicion o su
conservacion a través de la reparticion. Sofia insistird en la distribucion del capital de la
memoria conyugal durante mucho tiempo, pero Rimini lo rechazara por diversas razones
gue intentaré desentrafiar —y porque, ademas, para €l la escena del reparto fotogréafico
podia convertirse en un flojo estimulo sexual, “que a menudo termina con una descarga
amarga y desganada sobre la alfombra, con la ropa en desorden y las fotos adheridas a la
piel de las nalgas, restos de un obsceno lecho de hojas mustias” (66).

Asi, las fotografias se resistieron a ser repartidas. Sofia, quien se quedoé en el departamento
que antes compartiera con Rimini una vez que se separaron, se quedd ademas con las
fotos, transformandose en la guardiana del enorme archivo. Pero, ¢, podemos atribuir al azar
que Sofia se quedara con el capital fotografico de ambos? Parece que no fuera fortuito...
No se repartieron ni se destruyeron pero, a lo largo de la historia, las fotografias seran
almacenadas, usadas, enviadas, diferidas, examinadas, fechadas. Por eso, las fotografias
seran mas que piezas de un archivo. Seran soportes de escritura, ingenuas excusas para
prolongar el pasado hacia el presente, hilos de un maquiavélico juego, imagenes
enigmaticas y punzantes. Todo depende de quien las guarda y de quien las contempla.

El archivo fotografico como studium alegoérico

“Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relacién
determinada que sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder” (Sontag 14).
La posesion fotogréfica de Sofia no dista de aquella relacién entre la accion de fotografiar
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y la obtencién de un control sobre lo fotografiado. Desde su rol de arconte fotogréafica
buscara volver a poseer a Rimini. O, al menos, a seguir manejando su existencia de hombre
divorciado y libre. EI nombre Sofia, etimoldégicamente, significa “sabiduria”. ;Quién mas
gue la que sabe para ser la guardiana de un enorme archivo fotografico marital? Me sirvo
de la maxima aristotélica “saber es acordarse”: Sofia recuerda y, por eso, sabe. O sabe v,
por eso, recuerda. ¢Quién mas que la que sabe para adjudicarse esa mision archivistica,
frente a un hombre cuyo nombre es Rimini, nombre que sugiere aquel tipo de recuerdos
mas bien vagos, imprecisos y trascordados, las reminiscencias? Por eso, parece no ser
forzoso que ella sea la distribuidora y guardiana del patrimonio comun del matrimonio
fracasado.

Segun Joan Corominas, la palabra archivo fue documentada en 1490, proviene del latin
tardio archivum (que, a su vez, deriva del archeion griego), y significa “residencia de los
magistrados”. Como afirma Gonzalez Echevarria, “en filosofia, arche es la materia
primordial . . . el primer principio” (61). Por su parte, en Mal de archivo, Derrida elabora toda
una reflexiéon en torno a este concepto desde dicha etimologia: arche como “mandato” y
como “comienzo”. Sofia se acopla a estas nociones en torno del archivo, situandose como
su arconte, como veremos. Ella constantemente sentencia a Rimini a la privacién perpetua
del olvido que tanto ansia: “nadie . . . puede olvidarse doce afios asi, de un dia para el otro.
Podés tratas, si querés. . .podés hacer todos los esfuerzos del mundo, pero no tiene sentido.
No vas a poder” (77). Y Sofia empleara ciertos ejemplares del archivo fotografico conyugal
gue conserva para conseguir que esa sentencia se cumpla, obligando a Rimini a
contemplarlos y, con ello, arrastrandolo a “esos remolinos emocionales en los que siempre
[él] temia ahogarse” (527) —resolviendo, de pasada, la reparticion fotografica tan reclamada
por ella. Regreso a la cita Ultima y pongo atencion en el verbo que transcribi en cursiva,
temer, y, con ello, retomo la segunda nocién que Derrida atribuye al archivo, desde su
etimologia. Ante la debilidad fisica y emocional de Rimini, Sofia se me figura como una
madre, como su madre —a ello se suma que la madre de Rimini jamas es referida en la
novela: ella siempre asume el control de las situaciones que los involucraban a ambos— ella
es quien busca en los periédicos un departamento para Rimini cuando se separan, ella es
quien lo espera tras su estadia en la carcel y le concede una casa, aceptando “su nueva
vida sin protestar, con la impasible docilidad de un huérfano” (511), y lo persigue
sancionando su trasgresion de olvido. Y las amistades de Rimini y Sofia tenian bastante
claro su rol de madre en esta relacion: “Sofia es la Gran Acreedora. Y vos, Rimini, oime
bien: vos ni siquiera sos el deudor. Sos el rehén” (151), declara Javier, uno de sus amigos.
La Gran Acreedora -y el epiteto que acompafa a ese sustantivo amplifica su rol— es quien
da, presta y merece, pero es quien también solicita. Sofia, principalmente, solicita. Solicita
que Rimini asuma el reparto fotogréafico y que no la olvide. Y en vistas de que Rimini hacia
caso omiso a sus peticiones, se vera obligada a “hacer respetar la ley” del archivo y a
sujetarlo a ella, a través de diversas estrategias alegorico-fotograficas. El “comienzo”
derridiano, que yo asocio con la figura materna que representa Sofia, se coordina con sus
propias impresiones sobre sus infalibles capacidades mnemotécnicas. Sofia declara: “A mi
alrededor todo el mundo se da el lujo de olvidar porque saben gque estoy yo. Los tranquilizo:
saben que si estoy yo las cosas no se pierden. Soy una especie de archivo biolégico” (308).
El archivo conserva, y Sofia, la arconte fotografica, se encargara de resguardarlo y
protegerlo de todas las amenazas que pudieran cernirse sobre él. El narrador cuenta que
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Sofia habia conservado [las fotos] en dos grandes cajas rectangulares a lo largo de los
afos, protegiéndolas de todo, de los accidentes de las mudanzas, por ejemplo, pero
también de la curiosidad malsana y amenazante de algunos hombres y sobre todo de su
propio rencor, que mas de una vez la habia tentado a descargar sobre ellas todas las
represalias que no podia descargar sobre Rimini. (527) ((En el ambito literario
latinoamericano, el Archivo estd compuesto, especialmente, por documentos de la Colonia
o del siglo XIX, que se erigen como fundadores del Mito y la Historia del continente.
Pensemos en sus paradigmas: la habitacion de Melquiades en Cien afios de soledad, en el
discurso critico (cientifico-antropolégico) del narrador protagonista de Los pasos perdidos y
en la mayor parte de la narrativa borgeana, segun indica Gonzalez Echevarria. En ese
sentido, mi propuesta acerca de las fotografias de Sofia y Rimini se adhiere a las
caracteristicas del archivo ya consignadas, emparentandose asi con estos archivos de la
tradicion literaria latinoamericana, pero en base a documentos visuales y familiares-
personales.))

El archivo de fotos que custodia Sofia no sélo lo vinculo con las reflexiones de Derrida, sino
gue también con las de Barthes, tales como el studium. Este elemento es el que provoca
un interés meramente documental con respecto a las fotografias: permite participar
culturalmente de ellas, de “los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de
las acciones” (Barthes 64). Sofia pareciera ver en las centenas de fotos las “prueba[s]
incontrovertible[s] de que algo determinado sucedié” (Sontag 16). Si, claro, en ellas se han
estampado cientos de escenas de valor sentimental. Pero a mi me parece que ella, mas
gue querer confirmar que entre ellos hubo amor, es querer demostrar que estuvieron juntos
una cantidad de tiempo bastante considerable, mas de la mitad de sus vidas —pues ellos
fueron compafieros de colegio y su romance data de la adolescencia de ambos; se
separaron cuando no pasaban de los cuarenta afios— y que la acumulacion millonaria de
fotografias, celosamente conservada, asi lo certifica. A Sofia no le interesan los ejemplares
fotogréaficos en tanto imagenes punzantes —aqui me refiero tangencialmente al segundo
elemento de una foto, segun Barthes, el punctum, que pasa por la experimentacién de goce
o dolor por medio de la contemplacion de ella, sino en su superficialidad documental. Es
por eso que me atrevo a calificar a este archivo como studium, en el cual la fotografia opera
como una via de “acceso a un infra-saber” (Barthes 69).

El studium de Sofia pareciera ser de caracter alegoérico, no sélo por estar compuesto por
miles de fotografias, sino que también porque las estrategias recordatorias que maneja su
arconte consisten en la restitucion fragmentaria de su pasado conyugal con Rimini a través
de envios de algunas de esas fotos. Asi, la restitucién del pasado se me figura como
doblemente alegdrica: imagenes fotograficas remitidas a una totalidad ya pasada, y ciertos
ejemplares significativos del total del capital fotografico. Rimini sabia que el uso —y abuso—
de las fotografias, por parte de Sofia, estaba investido por una impronta alegé6rica. Como el
narrador cuenta, Sofia se hacia presente en el presente de Rimini a través de ellas, de
manera “sutil, como en puntas de pie” (121). Asi, el envio fotografico serd un vehiculo
alegorico “por medio del cual Sofia buscada entrar en la nueva vida de Rimini, entrar y
establecerse en ella sin tener que moverse, como si la foto fuera su agente a distancia o su
fantasma” (122). La constante resistencia de Rimini respecto del reparto fotografico esta
motivada por esa condicién doblemente alegérica de la solucién impuesta por Sofia.
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Rimini sabe que no podra olvidar, pero se resiste afios a aceptar esa verdad que tan
obstinadamente Sofia reclamaba. El narrador hace eco de ese conocimiento: “nada era
inolvidable. No hay inmunidad contra el olvido” (181). Sin embargo, Rimini sera tensionado
y, finalmente, dominado por los hilos fotograficos que Sofia le tiende. El Gnico retrato que
Rimini guardaba de Sofia, sobre el cual, casualmente, inicié su consumo de cocaina, se
transforma en una causal de celos para Vera, la novia con la que estrena su divorcio. Tras
descubrirla sobre su escritorio, Vera despleg6 un interrogatorio frente a Rimini acerca de
quién era aquella mujer, ante cuya respuesta ella estuvo al filo de la catatonia. Rimini tuvo
que prometerle que se desharia de la fotografia, para hacer “pasar a Sofia a la
clandestinidad” (95), promesa cuyo cumplimiento fue aplazado del todo, en la medida que

el retrato siguio ahi, pero ya no tuvo un vida sino dos: una vida diurnay util en el escritorio,
entre libros y diccionarios . . .; una vida nocturna, estéril, sofocante, que empezaba
puntualmente a las siete de la tarde, cuando Vera tocaba el portero eléctrico (98).

La intencion de Rimini de diferir el recuerdo de su pasado con Sofia se coordina con su
amnesia ontolégica, con su voluntad olvidadiza y con su debilidad emocional. Rechazar el
reparto fotografico no es so6lo una estrategia para sobrevivir o una manera de defender al
pasado como una totalidad indivisible, es también reconocerse incapaz de participar de él.
Para Rimini, las fotos constituian “una cantidad sentimental que no estaba en condiciones
fisicas de soportar” (95). El narrador me introduce en una nueva consideracion: la cantidad
de fotos. Rimini le temia a los miles de recuerdos impresionados en las fotos. El narrador,
focalizandose en él, ante la solicitud de Sofia, amplifica el temor de Rimini de enfrentarse
a las imagenes, a través del empleo de un vocabulario técnico-fotografico, que intensifica
la magnitud del capital fotografico a repartir, y de la conjuncién y:

Rimini crey6 ver una caja de carton inmensa, como en falsa escuadra, deformada por un
gran angular —era tan grande que solo podia verla en version maqueta—, donde millones de
caras y lugares y épocas y animales domésticos y balnearios y autos y remeras y cortes de
pelo y familiares y caminos alzaban sus pobres bracitos huérfanos para atraer su atencion,
suplicandole —en la media lengua que habla el pasado— que no los olvidara. ‘Otro dia. Tengo
que hacer’, dijo Rimini, terco como un chico, sin otra conviccién que la que le deba la
perspectiva terrorifica de perder pie. (64)

Rimini se vio sometido a una suerte de alzheimer linguistico que atacaba sin piedad a las
cuatro lenguas que manejaba a la perfeccion y que formaban parte de sus mas eficaces y
cotidianas herramientas de trabajo, por ser traductor. Este trastorno lo mantuvo lejos del
circuito de traductores, al menos de las actividades en publico. Trabajando en su casa,
Rimini podia manejarlo con mayor discrecién. No ahondaré en la afasia linglistica de Rimini
pero si, a proposito de ella, referirme a la superioridad discursiva de Sofia. Ella controla los
capitales de la memoria conyugal, por ser ella la més idonea: ¢cémo facultar a un hombre
como Rimini, acosado por el olvido, para custodiarlos? Por otra parte, el silenciamiento de
las lenguas extranjeras que Rimini manejaba y su paulatino mutismo con respecto a los
quehaceres y decisiones del dia a dia —mientras mas cerca del desenlace, su voz se oye
menos—, sin que Rimini siquiera protestara, contribuyen a la reflexion del archivo fotografico
como “studium”, como discurso hegemonico.

Las fotografias como tarjetas postales
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Si Rimini se negaba a una empalagosa escena de reparto de fotos, Sofia tenia que recurrir
a otra estrategia, para conseguir asediarlo, de todos modos, con los recuerdos. La
estrategia consistié en envios de ciertas fotos del gran archivo de la pareja. Una de ellas
llegd a manos de Rimini por medio de su padre, quien habia sido visitado por Sofia en el
dia de su cumpleafios; otras dos, a través del correo. Curiosamente, todas eran fotos de la
infancia de Rimini y, curiosamente, era Sofia quien las guardaba, como si no le bastara con
hacerse cargo de las fotografias del pasado conyugal. En unas posaba Rimini, solitario, y
en otra junto a su padre: en ninguna de ellas con Sofia.

Si bien es cierto que las ultimas fotografias enviadas carecian de texto en el reverso, por el
hecho de que fueran recibidas por él mediante emisarios (su papa, un cartero), no seria
il6gico pensar que eran, sobre todo, tarjetas postales. Pero menos ilogico seria postular
qgue, efectivamente, estas fotos operan como tarjetas postales en la medida que se
convierten en soportes escriturales, en especies de cartas ((Para Patricio Marchant, incluso,
la escritura epistolar es una especie de fotografia: “al escribir, mando, envio, doy una foto”
(97). La escritura es el suplemento de la imagen fotografica, pero también es su
complemento, su gemelo. En La tarjeta postal, Derrida insiste en la dimensién instantanea
de la postal, en su doble acepcion: como imagen fotografica y como algo producido de
manera subita.)). La primera foto que Rimini recibi6é estaba escrita del otro lado, por Sofia.
El anverso de esa foto se complementaba con su reverso, superponiéndose asi dos ejes
espaciotemporales: “No quiero hablar con el culpable que confunde vivir con huir . . . Quiero
hablar . . . con el inocente que a los siete afios . . . iluminaba las tardes con su curiosidad y
se cubria de polvo los zapatos” (120). Sofia no queria restituirle a Rimini las fotos que le
pertenecian solo a él: la escritura sobre el revés de la foto muestra que la finalidad de Sofia
es hacer sentir culpa a Rimini —por su olvido en avance— a través de la imagen de su
inocencia. De este modo, la carta es suplementaria de la fotografia: es un agregado, pues
completa el sentido del envio de la foto, pero sobra en tanto la transforma en un objeto Uutil.
Sin embargo, las fotografias no garantizan, en absoluto, el retorno de lo fotografiado: “la
Foto . . . se convierte muy pronto en un contrarrecuerdo . . . en ella nada puede ser
rechazado ni transformado” (Barthes 159). El unico retorno posible es el del spectrum, y
parece ser ése el retorno que Sofia espera: el referente de esa fotografia, el Rimini de siete
afos visitando el zooldgico con su uniforme escolar, que inevitablemente ha sido y se ha
ido, pero que fantasmea en el presente, ahora como el culpable de un crimen. Y mientras
Sofia busca retrotraer el pasado y atraer hacia si, otra vez, a Rimini, a través de las fotos
como estrategias alegoricas de dominacion y manipulacién, él se enfrentara a ellas cada
vez con mas incertidumbre y recelo. Las imagenes fotogréficas seran, entonces, enigmas.

Tal restitucion del pasado compartido, emprendida por Sofia a través de estos envios,
rebasa las imagenes propiamente suyas. Una mafiana, tras una noche con su nueva pareja,
Vera, Rimini recibi6é una carta desde Londres. Dentro del sobre habia una foto de una placa
en memoria de Jeremy Riltse, el miserable pintor idolatrado por Rimini y Sofia, que los llevo
a viajar a Europa s6lo para poder contemplar en vivo sus cuadros. Como pudo comprobarlo
tras observarla minuciosamente, la fotografia habia sido tomada por Sofia, la misma
remitente de la carta. Sofia intentaba hacerle recordar constantemente a Rimini su pasado
en comun, alegéricamente, como si Riltse fuera la cifra de ese pasado. Pero Riltse, como
su propia unién, estaban ya muertos. Mas, esa aparicién fotograficamente fantasmal de
Riltse lo hace reflexionar sobre la muerte y analoga al pintor muerto con Sofia, cuya
cabellera logra distinguirse, reflejada en la vitrina que custodiaba el memorial: “Pensé en
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cosas vagamente sobrenaturales: apariciones, el santo sudario, casos de catalépticos, una
mujer en una isla caminando descalza, en plena noche, bajo la luna, guiada por el eco de
unos tambores. ¢ Se podia volver muerto de la muerte?” (199). No es casual su estupor
frente a la foto de la placa de Riltse, por considerarlo simbolo de su pasado con Sofia.
Vuelvo a la foto... Sin siquiera haber dado vuelta la fotografia, Rimini ya presentia que iba
a encontrarse con la escritura de Sofia. En su reverso, Sofia le contaba un suefio que habia
tenido con él hace unos dias, la misma noche que su idolo se suicidaba. Y también
pareciera estar resignada a ser abandonada por el olvido de Rimini. Ademas, el mismo
soporte escritural utilizado por Sofia alegorizaba la vocacién de Rimini por el olvido: “Este
papel parece hecho para vos: todo lo que escribis encima puede borrarse con el dedo, sin
gue deje marca. Puede que incluso cuando las recibas, estas lineas ya hayan
desaparecido” (17).

Fotos que intrigan y punzan

La manipulacion que hace Sofia del capital fotografico —como dice el narrador, “las fotos,
tenian un caracter material . . . podian dividirse y cambiar de manos” (98)— introduce a
Rimini en un juego icénico de adivinanzas. Susan Sontag afirma que “las fotografias . . .
son inagotables invitaciones a la deduccién, la especulacion y la fantasia” (33). Sofia, la
emisaria fotografica, es la voz que sujeta las evocaciones de Rimini, quien se ve enfrentado
a una serie de fotos de diferentes momentos de su infancia y, en la medida que avanza en
su revisién, el juego se va complejizando, pues sus recuerdos acerca de esos momentos
fotografiados han sido erosionados por el olvido. Las fotos infantiles lo sumen cada vez méas
en la incertidumbre. Tanto asi que las imagenes fotogréficas van transformandose en
enigmas Yy, hacia el desenlace, de regreso en la casa de Sofia, Rimini intentara “ponerles
una fecha, situarlas, relacionarlas, en definitiva, convertirlas en un relato” (Augé 28),
inspeccionandolas, especulando sobre ellas, para luego desentrafiar algo de ellas. Cada
vez que Rimini contemplaba una foto, “entraba en un estado de maxima concentracién y la
contemplacién cobraba un caracter inquisitivo y expectante: la miraba esperando algo,
como quien monta guardia” (510-11). Los verbos especular, “observar con atencion” e
inspeccionar, “examinar’— cuyos étimos estan estrechamente vinculados con “spectator”,
“espectador’- se coordinan con el verbo exhumar, presente en el siguiente fragmento, a
proposito de la resistencia de Rimini respecto de la reparticion fotografica y de su constante
diferimiento del recuerdo: “verse sentados en el piso con las piernas cruzadas .

exhumando imagenes que ella recordaba con la misma precision con que él las habia
olvidado, de modo que lo que para ella eran caras conocidas para €l eran misterios
apremiantes” (65). Pongo atencion tal verbo, que significa desenterrar restos que, antafio,
conformaron un todo. Esta exhumacion es una de las evidencias del caracter agonico del
archivo fotografico. Exhumar las fotografias exige la tarea alegérica y arqueolégica de
reconocer sus rasgos deicticos, ya por Rimini olvidados —0, momentaneamente, contraidos
en algun rincén de su memoria. De hecho, el olvido se coordina con lo cifrado, en la medida
gue el anexo griego —leth—, que “designa algo escondido, oculto, latente . . . [y que] aparece
también en el nombre de Lethe, el mitico rio del olvido” (Weinrich 21) ((Una de las
caracteristicas del archivo, segun Gonzélez Echevarria, es que ha de ser descifrado, pues
almacena enigmas: “A través de arche [raiz de “archivo”], archivo se relaciona con arcano
. .. secreto, misterio . . . de modo que Archivo no sélo indica que algo se guarda, sino que
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algo es secreto, esta codificado, encerrado” (61). Para Derrida, es el arconte quien tiene la
capacidad intrinseca de interpretar este material. En este caso, sera Sofia.)).

Es en la casa-museo de Sofia en donde los recuerdos asociados con las fotografias
comenzaran a desenrollarse, donde la especulacion sobre la supuesta especulacion
fotografica a la que se veria expuesto si hubiese aceptado la distribucion se lleva a cabo
pues, aungue ya se habia enfrentado inquisitivamente a algunas fotos de su pasado infantil
—las tarjetas postales—, es alli donde puede acceder a la totalidad del capital fotografico,
interesdndose por inspeccionarlo y comentarlo a través de epigrafes. Un dia cualquiera,
Rimini habia estado mirando las fotografias:

tratando de darles un orden cronolégico, y aunque no habia avanzado mucho . . ., al cabo
de unas horas, casi sin darse cuenta, habia empezado a numerar las fotos y a escribir en
un cuaderno, debajo del nimero que correspondia a cada foto, las impresiones que iba
irradiando su memoria a medida que la contemplaba. (528)

Esta inusitada y meticulosa atencion de Rimini por las fotografias contraindicaba el
constante aplazamiento del reparto y el blanqueo memorial al que quiso en esos afos que
estuvo alejado de Sofia: Rimini comenzaba a recordar. Sin embargo, sus recuerdos no eran
del todo precisos. Frente a una fotografia especifica —una pareja de adolescentes sentados
en una plaza—, Rimini despliega una seguidilla de recuerdos: era él, junto a Sofia, en
Barrancas de Belgrano, después de haber visto una pelicula sobre Adela Hugo, mujer que
amo6 demasiado. La cita habia sido un tanto accidentada, pues en la boleteria fueron
humillados, al pedirles sus documentos para poder ingresar, y a la salida atacados por unas
gitanas. Rimini no solo recuerda el contexto que rodeaba la toma de la fotografia sino que,
incluso, ciertos pasajes de la pelicula. Todo ello estaba consignado en el epigrafe de la foto,
pero “Sofia no terminaba de reconocerse en la evocacion” (535). Asi, las reminiscencias de
Rimini se tensionan con los recuerdos de Sofia. Es probable, es casi seguro que fuera ella
guien tenia la razén. Las capacidades mnemotécnicas de Rimini se estaban rehabilitando,
por lo que era probable que hubiera errado. Sin embargo, Sofia

celebr6 el equivoco como una victoria: el pormenorizado epigrafe que Rimini habia
estampado al pie de la foto era para ella un sintoma inobjetable de salud. Rimini no sélo
habia vuelto: también habia vuelto a recordar, y esa resurreccion de la memoria, en alguien
como él, convencido, durante tantos afios, de que todas sus posibilidades de sobrevivir
dependian de su capacidad de olvidar, y de que no habria para él destino sentimental
alguno si no se desembarazaba antes del lastre del pasado, era para ella un logro
inapreciable, en el fondo el Unico logro verdadero . . . . Volver a recordar era la clave del
volver verdadero, la base primera, todo —como desentenderse de la memoria, perder o
aplazar recuerdos, dejar escurrir y olvidar eran la clave, el principio, el modelo de toda
pérdida y desaparicion. (537)

Es curioso que Rimini realizara gran parte sus exhumaciones fotograficas durante la noche,
mientras era acosado por el insomnio. Resulta paraddjico que sea la noche el escenario
que permita la emergencia de los recuerdos pues ésta, histéricamente, ha sido vinculada
con el diay la vigilia. Es més, la abuela de Lethe, el Olvido, es la Noche, Nix ((La conjuncién
entre noche y recuerdo no era nueva para Rimini. La carta que Sofia le escribié a Rimini
contandole como fue que rapté a su hijo Lucio estaba signada por el olvido, pero destinada
al recuerdo, pues evidencia el actuar negligente de Rimini que lo condend al olvido perpetuo

Casanueva, Loreto. “EL PASADO: UNA MEMORIA FOTOGRAFICA”. Revista Laboratorio N°3.
Web.



12 Revista Laboratorio N°3
ISSN 0718-7467

e involuntario de su familia —pues nunca mas podria acercarse a ellos—y, al mismo tiempo,
es el Unico recuerdo concreto que Rimini tendrd de los Ultimos momentos en que Lucio aln
era su hijo y, ademas, serd un estimulante mnemotécnico. Gracias a ella, su memoria se
sobreexcitaria, devolviéndole las facultades linglisticas que daba por perdidas. Esa
sobreexcitacion memorial, provocada por la carta, se daba, sobre todo, durante las noches:
“una noche la recité en suefios, completa . . . después de reproducir en voz alta el texto
original, la veia traducida al inglés, al francés, al italiano . . . esos trances nocturnos lo
devolvian a lo que alguna vez habia sido Rimini, como un fogonero avido, alimentaba el
suefio para perpetuarlo, se aferraba a sus elementos y conjuraba cualquier irrupcion,
cualquier detalle nuevo que pudieran perturbarlo, confiado en que, si lo hacia durar lo
suficiente, el suefio terminaria restituyéndole todas las facultades que el dia le habia
confiscado”. (326).)).

La escritura epistolar en el reverso de las fotografias que Sofia le envia a Rimini, asi como
también los epigrafes y comentarios que despliega Rimini al contemplar las fotos que Sofia
conservaba se erigen como suplementos de la imagen. Pero no son los Unicos suplementos
de las fotografias del archivo que me ocupa, aunque si los Unicos ligados a la escritura. Sin
embargo, igualmente se engarzan con un suplemento ontologico de la foto, el segundo
elemento que la conforma, segun Barthes, que cohabita con el studium, pero que también
lo perturba, el punctum, y que permite que la observacion que se haga de una fotografia
rebase su caracter funcional-documental. El punctum es “pinchazo, agujerito, pequefia
mancha, pequefio corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en
ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes 65). Asi,
el punctum convierte a la foto en una imagen punzante que permite experimentar goce o
dolor por medio de su contemplacion. El punctum esta formado por varios puntos, por lo
gue hay mas de un tipo de pinchazos emocionales: los hay de forma y de intensidad.

Un punctum puede ser un detalle que intriga —en ese sentido, la imagen fotografica como
enigma se coordina con estas consideraciones. Regreso a la foto de los adolescentes, y
al punctum de Rimini en relacion con esa foto, al estremecimiento que experimenta al verla,
que hace que ésa sobresalga del resto de fotografias entre las que se encontraba —“tal foto
me adviene, tal otra no” (Barthes 54). En el siguiente pasaje de la novela, destaco con
cursiva las palabras que parecen coordinarse con la cadena de significantes con la que
define Barthes al punctum: “[Rimini] se puso a husmear entre las fotos. Habia visto una al
pasar, no le habia dado importancia, pero la imagen, en lugar de desvanecerse, le habia
dejado un residuo, esa especie de veneno anémico que mas tarde, cuando algun estimulo
inesperado lo excita, ilumina de golpe la imagen que creiamos intrascendente y la prefia de
un extrafio presentimiento. La encontré: era una mala foto de plaza. Una pareja de
adolescentes se abrazaba en un banco de piedra . . . . Barrancas de Belgrano, invierno,
empez6 a decir Rimini mientras le alcanzaba la foto, Adela H. —una de las primeras
peliculas que habian visto juntos” (528). Retomo también la tensidn entre los recuerdos de
Rimini acerca de ese momento y los de Sofia, a partir de la siguiente cita de Barthes: “lo
gue puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen
sintoma de trastorno” (100). ¢ Sera ésa acaso la razon por la cual el archivo de Sofia puede
pensarse en términos del “studium”, en tanto cada foto ha de estar claramente codificada y
asociada con un determinado instante, tal como sucedia con el mobiliario? Sofia, incluso,
habia procurado contar las fotografias que conformaban su studium —“las conté: son mil
quinientas sesenta y cuatro” (308) afirma ella—, ejerciendo un total control sobre aquellas,
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domesticandolas. En cambio, para Rimini las fotos eran imagenes “punzantes”, no del todo
legibles y, por lo tanto, pequefias trampas visuales, imposibles de aprehender y nominar
por completo. En una ocasion, a él

lo perturb6 mirar diez, veinte fotos, y darse cuenta de que, salvo a ellos dos, a Sofia, a él
mismo, desfigurados por la épocay la distancia, pero irreductibles, ya no reconocia a nadie.
Hasta los lugares donde posaban . . . le resultaban desconocidos. Ellos dos estaban en
foco, siempre, pero todo el resto, los decorados, las personas con las que compartian el
cuadro, los objetos . . . todo parecia nublarse y replegarse y enmudecer detras de un velo
opaco. Rimini buscé a sus padres, a los padres de Sofia, a algun Victor joven y saludable
gue agitara una mano desde ese pasado inocente. Vio caras, edades, gestos, ropas, y se
detuvo en ellos con avidez esperanzada. Después, como nada lo flechd, y sélo el flechazo
podia saciarlo, se resigné a mirarlas con indolencia. (549-50)

El punctum es ese flechazo que no acude a la contemplacién fotografica de Rimini pero,
sin embargo, la perturbacién que le provoca esa anagndrisis fallida también le punza.
Otro punctum, quizas mas poderoso en la historia de Rimini y Sofia, es aquél que le da un
aspecto agoénico a la fotografia y, por extension, al recuerdo conyugal. La reflexion en torno
a ese “punctum” me permitira empezar a fijar en qué medida las fotos intervienen en el
problema de la memoria de un pasado.

Fotografiay agonia

El punctum puede ser también el paso inclemente del tiempo que deja una marca fisica en
la foto, o bien —mas bien- la intensidad con que advierte que eso que fue no serd mas. La
foto es un objeto material, vulnerable a los avatares del tiempo, y ese rasgo es evidente en
el archivo fotografico de Sofia. En una de sus meticulosas excursiones sobre las fotografias
del pasado, Rimini descubrié que “casi todas las fotos que separd tenian los colores
completamente alterados . . . . Ahora, encima, todo estaba virado al amarillo o al rojo sucio,
agrisado, de la luz que se usa en los cuartos oscuros de los fotografos” (549). Pero, mas
inquietante que esos trastornos cromaticos —“¢ Y no era ésa la razén ultima que explicaba
la supervivencia de algo tan primitivo como la fotografia: el deseo de ver cémo ese trozo de
papel, llamado en teoria a inmortalizar un rostro, un cuerpo, un lugar, un instante de
amor, también se deterioraba, envejecia, era mortal?” (549)— es la sentencia de muerte que
arrastra toda fotografia, sentencia que se abalanza sobre los instantes fotografiados,
petrificAndolos en una instantdnea, fugazmente elaborada y transitoria. Rimini reconoce
ese punctum ya no formal, sino intensivo, y reconoce en ese punctum la razén por la cual
“se habia negado a repartir las fotos con Sofia, por qué . . . después del accidente habia
guemado las que tenia con Vera, por qué habia prohibido los fotégrafos la tarde del civil
con Carmen... Miraba una fotoy . . . decia: Esto que miro . . . ha muerto y yo he sobrevivido”
(252).

Esta sentencia fotografica, a mi parecer, condensa el valor del recuerdo en El pasado: es
eminentemente espectral y, por eso, a primera vista, anfibiolégico, pues oscila entre lo que
se ve y lo que no se ve, lo presente y lo ausente, lo vivo y lo muerto. El narrador de la
novela, en el siguiente pasaje, analoga los recuerdos con espectros, focalizandose en
Rimini: “todos los espectros del pasado que lo habian visitado durante la noche [estaban
formados por] un material plano, sin dimensiones, pero incesante, sobre todo indestructible:
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el material de que estan hechos los muertos” (501). Los instantes tatuados fotograficamente
penaran en el presente de Rimini: son fantasmas. Y eso ya lo adelantaba Barthes al
nombrar como spectrum al referente de una fotografia y afirmar su intimo enlace con la
muerte. Pierre Bourdieu, en el siguiente pasaje, en que hace referencia a los albumes de
familia, los inviste de un halito mortuorio: “el pasado comun o, si se prefiere, el minimo
comun denominador del pasado tiene la lucidez casi coqueta de un monumento funerario
visitado con asuidad” (ctdo. en Le Goff 172). Pese a que en El pasado no se habla de un
album fotogréfico familiar ((El album sélo existe cuando Rimini comienza a elaborar uno, a
partir de los epigrafes que escribia en las fotos.)), sino mas bien de “dos grandes cajas
rectangulares” (527), en cuyo interior se conservan las fotos conyugales, si es posible
considerar a estas fotografias, bajo la Optica de Bourdieu, como monumentos —y yo
agregaria “documentos”- funerarios. La forma rectangular de las cajas que las contienen
me hace pensar en ataudes, y ello no esta lejos de la reflexion que he desplegado en estas
lineas. Todo pareciera indicar que, en El pasado, “el objeto que mejor representa los
recuerdos, . . . las fotografias” segun el mismo Pauls declara en una entrevista, delatan el
caracter espectral de la memoria que en la novela se problematiza: en las fotos se ha
estampado la muerte; aquéllas estan guardadas en cajas que parecen ataudes; su arconte,
Sofia, de tanto beber de los recuerdos, se ha convertido en una mujer-zombie ((La mujer
zombie fue uno de los titulos que barajaba Alan Pauls para titular la novela que, mas tarde,
llamé El pasado.)), en un cuerpo carcomido por infecciones, con cicatrices en la cara, con
ojeras y el pelo desgrefiado, acostumbrado a estar muerto, tal como lo anuncia el epigrafe
de Gradiva, de Wilhelm Jensen, en la novela; ella vive y conserva el archivo fotografico en
una casa que, como revisé mas arriba, se erige como un museo-mausoleo ((Para hablar
del museo me hacen falta otras tantas paginas. Solo trascribo la opinién de Valéry, que se
cuela en la escritura de Adorno, acerca del caracter espectral de los museos: “[en el museo]
una fria confusion reina . . . tumulto de congeladas criaturas cada una de las cuales postula
la inexistencia de las demas . . . En él se guardan . . . visiones de muerte” (89).)). Sin
embargo, los recuerdos y las fotos pesan en el presente de los protagonistas, adquiriendo
una sobrevida. Cuando caracterizo la memoria de El pasado como espectral, lo hago a luz
de las lineas que iniciaron esta lectura sobre la novela: como lectora, veo las fotografias a
medias; a sus protagonistas, en especial a Rimini, las fotos se les aparecen como
fantasmas. El fantasma es, de suyo, anfibol6gico: medio muerto, medio vivo —como Sofia.
Por lo tanto, aunque quisiera resolver el problema de la memoria a favor de un recuerdo
agonico, no es posible, pues algo de vital hay en él.

En este sentido, el desenlace de la novela, en el que destaca el motivo de la sangre, se
engarza con esta condicion anfiboldgica del recuerdo —y agrego que tal motivo también se
comporta de modo paraddjico aqui. Conviene atraer un pasaje anterior a ese desenlace.
Tiempo después del divorcio, Sofia creia que, al separarse los amantes, uno de ellos moria,
dejaba morir en él el amor, y el otro sobrevivia, sobreviviendo con él el sentimiento:

el amor podra ser reciproco, pero el fin del amor no, nunca. Los siameses se separan . . ..
Los tiene que separar otro . . . y la mayoria de las veces . . . mata, mata a uno, por lo menos,
y condena al otro, al sobreviviente, a una especie de duelo eterno, porque la parte del
cuerpo que estaba unido al otro queda sensibilizada y duele, duele siempre, y se encarga
de recordarle siempre que no esta ni va a estar nunca completo, que eso que le sacaron
nunca podra volver a tenerlo. (298)
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Sofia es aquella sobreviviente, pero que sobrevive como zombie, adscribiéndose al flanco
del Tanatos, de la pulsién de la muerte. Como ya lo he dicho, pasan unos cuantos afios y
Rimini, pusilanimemente, regresa a casa de Sofia. La totalidad matrimonial que antes se
habia fisurado pretendera restituirse pero, como lo revela el episodio final de la novela, sera
de manera paradodjica. Luego de la exitosa inauguracion del bar Adela H., refugio del
colectivo MAD ((EI control fotografico ejercido por Sofia se proyecta mas alla de su fuero
interno. Siete afos después de la separacion, organiza y lidera un colectivo de mujeres
abandonadas por los hombres que aman, y que pretenden volver a poseerlos, llamado
Mujeres que Aman Demasiado (cuya sigla, MAD, atrae el sustantivo inglés “locura”). El
lugar de las reuniones es el bar Adela H., en homenaje a la hija de Victor Hugo, una mujer
gue amé demasiado y termind sus dias en un manicomio. Durante sus encuentros, estas
traumadas mujeres relataban los desdenes a los que habian sido sometidas por quienes
amaban y, a partir de esas experiencias, todas concluian que “el recuerdo de amor era la
unidad minima del amor” (539). Es por eso que el peor enemigo de la mujer enamorada era
el hombre que olvidaba que habia estado enamorado de ella —como Rimini, su prototipo.)),
Rimini y Sofia se dirigieron a casa de ella, algo borrachos. Hicieron el amor casi por inercia.
Tras ese evento, que marcaba relacion el regreso de él al lecho “conyugal”’, Rimini se
internd en una de sus expediciones fotograficas, mientras Sofia dormia. Comenz6 a hojear
el album fotografico que habia estado armando y, después de unos instantes, le parecia
gue no podia asociar ninguno de los epigrafes de las fotos, que él mismo habia inscrito,
con sus recuerdos: “Mir6 las fotos, devoré literalmente los epigrafes. Si, ya las habia visto
antes. Si, la reconocia. Era su propia letra, pero—. . . ¢ de qué clase de trance habian nacido
esas lineas? . . . Se le ocurrié que tal vez Sofia podria poner las cosas en su lugar” (550).
Como puede deducirse, Rimini pretendia acudir a la incomparable capacidad de Sofia para
recordar. Sin embargo, ella dormia profundamente y Rimini no pudo despertarla. Algo llamo
la atencion de él cuando se acerco a la cama: “una linea de sombra . . . salia de su sexo y
serpenteaba en la sabana blanca . . . Era sangre.” (551). Pero la sangre no sélo emanaba
del cuerpo de Sofia: “Rimini entreabrié su bata y vio que también su sexo goteaba sangre”
(551). Después de este descubrimiento, Rimini se acostd, se durmié y tuvo un extrafio
suefio, en el que destacaban los nombres de una gran cantidad de tiendas de anteojos. La
novela finaliza con esta oracion: “seguian desangrandose” (551). La emergencia de este
hilo de sangre se erige de manera anfibolégica. El hilo de sangre aparece luego de una
relacion sexual de la pareja. Sin embargo, tal hilo une la fallida inspeccion fotogréafica de
Rimini con el motivo de la sangre derramada, aproximandose mas a la muerte que a la
potencia vital. Si, los recuerdos parecieron imponerse de la mano de Sofia y el triunfo de
su plan: Rimini ha vuelto a casa. Mas, Rimini s6lo se habia sobreexcitado memorialmente,
para luego dar paso al olvido que habia perseguido por afios. Y, a partir de esta filiacion, el
olvido pareciera compatibilizar magistralmente con la muerte o, por lo menos, con la agonia.
Las fotos, en cuya presencia se insistio hasta las ultimas lineas de las quinientas cincuenta
y una péaginas de El pasado, acicates del recuerdo, terminan por no ser identificadas.
¢ Podria concluirse entonces que, en esta novela, las fotografias conforman un capital de la
memoria signado por el olvido y, hacia el desenlace, por la muerte? Respondo que no,
porque ello seria desconocer todos los estatutos que las fotos fueron tomando en esta
historia, y que he estado reconociendo en estas paginas. M&s bien me atrevo a decir que
estas imagenes son reversibles y plegables, que estimulan y despistan, alternativamente,
a la memoria, y a sus dos caras —que a veces, se confunden entre si.
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ella —como Rimini, su prototipo.

Casanueva, Loreto. “EL PASADO: UNA MEMORIA FOTOGRAFICA”. Revista Laboratorio N°3.
Web.



