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RESUMEN

Muchas de las prosas narrativas breves que Ramén Gémez de la Serna agrup6 bajo los
términos de caprichos y disparates hoy pueden clasificarse como auténticos microrrelatos.
La relacién de éstas con las dos series de grabados de Francisco de Goya tituladas Los
Caprichos y Los Disparates va mas alla de ser una mera cuestién nominal, pues implica un
conjunto de vinculos estéticos entre uno y otro autor.
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ABSTRACT

Many of the short narrative texts that Ramén Gomez de la Serna grouped under the terms
of caprichos and disparates can be classified nowadays as genuine short-short stories. The
relationship between these and the two series of prints by Francisco de Goya entitled Los
Caprichos and Los Disparates goes beyond being a mere nominal matter, since it involves
a set of aesthetic links between both authors.

Keywords: Ramon Gomez de la Serna, caprichos, disparates, short-short stories,
Francisco de Goya.

La evidente resistencia de Ramén Gémez de la Serna (1888-1963) a vincular sus textos
con los géneros preexistentes, como el aforismo o el cuento, lo condujo a emplear curiosos
nombres como el de gregueria, para referirse a esa especie de aforismos metaféricos y
humoristicos que todos conocemos, o como aquellos otros con los que aludia a los
contenidos de muchos de sus libros compuestos, entre otro tipo de textos, por lo que hoy
identificamos como
microrrelatos: caprichos, disparates, variaciones, gollerias, fantasmagorias, trampantojos
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..., conceptos que de alguna forma trata de diferenciar y explicar en el “Breve Prélogo” con
el que abria la edicion de 1956 de Caprichos y del que reproduzco a continuaciéon gran
parte:

En esta recopilacion y seleccion, ademas de muchas cosas inéditas figura el recuento o
rezago salvador de algunos “disparates” que merecen salvarse entre los que formaron mi
carpeta goyesca de otros tiempos.

Tienen que ser cosas que se le aparezcan a uno, no que uno las haga aparecer.

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la persuasién de que hay cosas
disparatadas de un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasia que tienen la
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos llcidos, grandes arafias que bajan
del cielo claro de las tardes claras, situaciones que se resuelven sin resolverse, solo
guedandose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario pero que quiere
realizarse.

No tiene que ver este libro con los titulados Gollerias y Trampantojos, que son otra cosa.
Este es el libro de lo imaginario puro con algo de absurdo, contando con que lo absurdo no
puede ser tonto, ni taimado, ni avieso. (Gomez de la Serna, “Breve Prélogo” 11)

La oposicion que sefiala Gémez de la Serna entre el grupo de caprichos y disparates y el
de gollerias y trampantojos probablemente estribe en el grado de ficcionalidad de los
textos, tal como sugiere Antonio Rivas, al relacionar la golleriay el trampantojo con “el
intrusismo de un narrador que detiene la accién para reconducirla hacia su particular
‘ensayismo’. Esta modalidad, para la que también cred una versién reducida, la ‘golleria’,
aparece en principio con las formas narrativas del ‘capricho’ y adquiere con posterioridad
su propia linea editorial en los libros Gollerias (1946) y Trampantojos (1947),
respectivamente” (Rivas 20).

Obsérvese, asimismo, como Gémez de la Serna clasifica sus caprichos como una “especie
de ‘disparate’, quiza no tanto porque exista entre una y otra modalidad una verdadera
relaciébn de jerarquia genérica, como por el hecho de que la primera edicion de su
obra Disparates (1921) fue anterior a la de Caprichos (1925), aunque también es cierto que
ya en Muestrario (1918) Gomez de la Serna habia afiadido una seccion titulada “Nuevos
caprichos”. En cualquier caso, las caracteristicas propias de cada una de estas
modalidades ramonianas de las que hablamos nunca fueron definidas claramente por el
autor, por lo que tendra que ser la critica actual la que, en consonancia con las propuestas
genéricas sobre el microrrelato, establezca los limites: “en
efecto, gollerias, disparates, caprichos, trampantojos, fantasmagorias . . . denominan una
clase de microtexto, casi siempre narrativo, que propone una mirada inédita y humoristica
a algun aspecto, preterido o no, de la experiencia humana desde un angulo
desfamiliarizador y a menudo critico con la verdad oficial” (Rédenas de Moya 98).

De lo que no hay duda es de que entre todos estos nombres a los que aludimos, hay dos
que remiten directamente a la obra del pintor ilustrado aragonés Francisco de Goya (1746-
1828), en concreto a sus dos series de grabados tituladas, respectivamente, Los
Caprichos (1799), de ochenta estampas, y Los Disparates —también conocida como Los
Proverbios— (1815-1824), de dieciocho estampas.
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Si bien es cierto que la influencia estética de la obra pictérica de Goya sobre la obra literaria
de Gomez de la Serna es reconocida por el propio escritor madrilefio, se trata éste de un
tema al que la critica ain no le ha prestado la atencién suficiente, por lo que conviene que,
por lo menos, abramos aqui el espacio para la discusién interdisciplinaria —pues se aborda
la relacion entre lo literario y lo pictorico, lo verbal y lo visual— al respecto. Gémez de la
Serna fue autor, ademas, de una de las més atractivas biografias del pintor: Goya (1928),
de imprescindible lectura para el estudio del vinculo existente entre ambos ((Antes de la
aparicion del libro, Gémez de la Serna ya habia publicado algunos trabajos sobre Goya: en
su libro Pombo (1918), en el diario El Sol (1927 y 1928), en la Revista de Occidente (1927
y 1928) y en la revista Nuevo Mundo (1927 y 1928).)) y donde hallamos un capitulo
independiente para el comentario de cada una de estas dos series de grabados a las que
nos referimos: “Los Caprichos” (66-94) y “Proverbios y Disparates” (95-101).

Siguiendo el tépico horaciano del “ut pictura poesis” (“la poesia como la pintura”), cuyo
origen se halla en la célebre formulacién de Siménides de Ceos: “Poesim eloquentem
picturam esse, picturam tacentem poesim esse” (“la poesia es pintura que habla y la pintura
es poesia que calla”), nos encontramos, de este modo, con una perfecta conexion entre lo
que seria una escritura narrativa con influjos pictoricos, la de Gémez de la Serna, dado el
estilo descriptivo y la fuerza y la plasticidad de las imagenes empleadas en sus textos
(Noguerol 189-90), y una pintura con vocacion narrativa, la de Goya, quien

parece inspirado por la intencion expresada por William Hogarth en su album Analisys of
the Beauty (Londres, 1753) que Goya pudo ver y hacerse traducir en su convalecencia
gaditana y que dice asi: “El cuadro es mi escenario y sus actores, hombres y mujeres que
con sus ademanes y gestos representan una pantomima” (Hogarth escribe “dumb-show”,
espectaculo mudo —o sordo). Se trata asimismo de “emblemas” que, para Juan de Horozco
(1589) son “pintura que significa aviso debajo de alguna o muchas figuras” y que deben
constar de figura y mote o texto. Asi son Los Caprichos goyescos, con sus pies de un estilo
concentrado y satirico, con un aire popular, casi de refranero (“TU que no puedes”, “Hasta
su abuelo”, “Tal para cual’, “Todos caeran”, “Aquellos polvos”, etc.). (Micciché y Fernandez
Ros 153)

Mediante sus grabados, Goya no sélo critic6 muchos de los problemas, vicios y
supersticiones de la sociedad de su época, sino que anticipo la estética expresionista en su
vertiente grotesca o esperpéntica, algo que ya en su momento percibié otro escritor espafiol
como fue Valle-Inclan (1866-1936) —al que Gomez de la Serna consagré también una de
sus extraordinarias biografias: Don Ramoén Maria del Valle-Inclan (1944)—, tal como
expresaba en su obra Luces de Bohemia (1920, 1924) a través del personaje Max Estrella:

MAX.— Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los
héroes clasicos han ido a pasearse en el callején del Gato.

DON LATINO.- jEstas completamente curda!

MAX.— Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafola sélo puede darse con una estética sisteméaticamente
deformada. (Valle-Inclan 162-63)

Asimismo, ademas de su indagacién en lo grotesco, que, como defendia Gdmez de la
Serna, “es excelso y tiene un sentido formidable por como se hace imponente lo humano al
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conseguir ese grado” (“Humorismo” 208), también, segun el escritor madrilefio, “Goya fue
el precursor del humorismo intencionado y suicida, que cred ideal literatura del momento”
(Goya 66). Asi pues, quiza sea el humorismo uno de los elementos mas importantes que
permiten establecer el paralelismo entre los grabados de Goya y los microrrelatos de
Gdmez de la Serna, aunque, desde luego, el humorismo de uno y otro autor nace en épocas
y contextos completamente distintos. En el caso de Goya, su humor satirico responde tanto
a la crisis de la ideologia ilustrada, obligada a afrontar un conflictivo y complejo periodo
historico marcado en Espafia por acontecimientos como la guerra de la independencia
(1808-1914) o el ascenso del absolutismo al poder en la figura de Fernando VII (1814-
1833), como a la atraccion que el pintor sentia por la cultura popular de su tiempo y los
ambientes en los que ésta se desarrollaba, donde la inmundicia econémica y moral convivia
con el caracter vital y festivo de ciertas tradiciones. El humor de Gomez de la Serna, por su
parte, aparece vinculado a la introduccion en nuestro pais a principios del siglo XX de los
primeros movimientos de vanguardia, en los que los componentes lidicos y humoristicos,
propios de un arte deshumanizado, como lo definiria Ortega y Gasset, eran pilares
fundamentales de creacion.

Al margen de estas diferencias contextuales y de la diversidad temética que los grabados
de Goya y los microrrelatos de Gomez de la Serna presentan, lo que conlleva serias
dificultades a la hora de agrupar y relacionar unas y otras obras entre si, cabe decir que el
enfoque desde el que fueron compuestas y el tratamiento general que ambos autores daban
a sus objetos pictdricos y literarios respectivamente parecen plantear, sin embargo, una
menor variacion.

En este sentido, al igual que la inmensa mayoria de los microrrelatos de Gémez de la Serna,
“‘los cuales se someten a un prisma absurdo y humoristico” (Rivas 21), muchos de los
grabados de Goya se sirven de este mismo prisma para acceder a la realidad de una forma
mucho mas penetrante, pues ésta suele esconder un trasfondo paraddjico y, a veces,
terrorifico, no perceptible desde una postura meramente descriptiva, mimética. De igual
manera, el humorismo pasé a ser uno de los mejores vehiculos para llevar a cabo la critica
mas audaz y subversiva sobre mudltiples aspectos sociales (costumbres, normas,
instituciones, etcétera), lo cual era, precisamente, el propoésito de Goya cuando compuso
muchas de sus obras, entre ellas sus diferentes series de grabados, y, desde luego, también
lo que condujo a Gémez de la Serna a elaborar gran parte de sus microrrelatos.

Goya pone en toda su obra un sentido humoristico, en sus cuadros de carnaval, en la familia
del rey, pintada como en antesala de fusilamiento de honor y de humor.

Las paredes de su vivienda en la ribera del Manzanares las pintarrajea de comadreria y
juerga macabra, poniendo en esos negros cuadros desgafiitamiento de aquelarre, con algo
de velatorio y de boda espurea.

En sus aguafuertes esta el Iéxico y el estilo del humorismo espafiol con fuerza inusitada, en
sobrias leyendas. (“Humorismo” 224)

Sirvan de ejemplo el grabado titulado “No hubo remedio” (Los Caprichos n° 24) y el
microrrelato “El negro condenado a muerte”, a través de los que pintor y escritor coinciden
en la critica de las injusticias practicadas y defendidas desde los propios tribunales,
mediante condenas desproporcionadas en relacion con los delitos cometidos, si es que los
hay, o sentencias contra hombres inocentes en la practica de sus libertades
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EL NEGRO CONDENADO A MUERTE

Aquel negro habia tenido la avilantez de amar a una blancay eso, en la pulcra Yanquilandia,
no se perdona.

Los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces al dia, pronunciaron una
terrible sentencia condenatoria. El negro seria ejecutado por tres veces con macabra safa.

La noche de capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible que,
cuando le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitafiosos, se habia vuelto blanco.

Asi como en la noche de la capilla tltima ha habido condenados que han encanecido por
completo aun habiendo entrado pelijovenes, el negro se habia convertido en blanco.

En vista de eso, los jueces se reunieron en consejo urgente y como, al perder el color, el
delito se habia convertido en falta, optaron por casar a la pareja de blancos. (Disparates y
otros caprichos 227)

Fue entendido asi el humor por ambos creadores como una formula para adentrarse en los
s6tanos de la realidad sin ser absorbidos por sus fantasmas, como un mecanismo capaz
de distanciar estéticamente al artista de su propia vida y de la de los deméas. Como afirmaba
Gbémez de la Serna, “el humor entra en las cosas por el lado por el que no existen, y que
es el que las revela mas. Lo que de mastoddntico y aplastado tiene el mundo, sélo lo
compensa la mirada humoristica. Todo es montafia para el hombre si el hombre no es
humorista” (“Humorismo” 205). Para el escritor madrilefio, el humorismo no se limitaba a
caracterizar Unicamente algunos de sus textos, como pueden ser los caprichosy
los disparates, sino que, muy por el contrario, fue una de las constantes vitales del conjunto
de su produccién literaria, como él mismo explicaba:

La actitud mas cierta ante la efemeridad de la vida es el humor. Es el deber racional mas
indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se descansa
con plenitud.

Se sobrepasa gracias al humor, esa actitud por la que s6lo se es un profesional del vivir, en
toda la sumisién que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aiin mas con él. Cosa importantisima,
porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de
obsesiones y prejuicios.

El humorismo es una anticipacion, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo
todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba.

Cuanto mas confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va. Que no se conozca
si es objetivo o subjetivo su plan. Que cometa el dislate de reunir dos tiempos distintos o
repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre si. (“‘Humorismo” 199)

La mirada especialmente intuitiva, sensible y minuciosa para observar la realidad de la que
estuvieron dotados Goya y GOmez de la Serna se puso a disposicion, en muchas ocasiones,
de la revelacién de lo oculto. En el caso concreto del pintor, hablamos sobre todo de algunos
de Los Disparates, en los que llegd a explorar incluso el mundo de lo irracional y de los
suefios, asi como el de ese peligroso territorio fronterizo que sitda al sujeto entre el plano
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de larealidad y larazény el de la alucinacién y la locura, adelantandose en el tiempo, como
veremos luego, a las experiencias de vanguardia surrealistas. Por poner algunos ejemplos
de ello, reproducimos aqui, por este orden, los grabados titulados “Disparate de miedo” (Los
Disparates n° 2) y “Disparate de bobo” (Los Disparates n° 4).

Esta indagacion en el &mbito de lo secreto que también llevé a cabo Gomez de la Serna
aparece tratada como motivo literario en si misma en algunos de sus microrrelatos, tales
como “El que veia en la obscuridad” (Disparates, 1921) o “Las negruras de Rembrandt’
(Caprichos, 1956), en los que analiza algunas de las posibles consecuencias del acceso a
los trasfondos de la realidad:

EL QUE VEIA EN LA OBSCURIDAD

Aquel joven veia en la obscuridad porque le habia mordido un gato, siendo nifio, en el centro
mas nervioso del ser, en el codo.

Primero se creyd que aquello seria una ventaja para él; pero poco a poco fue volviéndose
un misantropo.

Por ver en la obscuridad habia visto antes de tiempo la verdad de la vida, la escena que la
resume por entero.

Por ver en la obscuridad habia visto a los seres a quienes tenia mas respeto aprovecharse
de la obscuridad.

Por ver en la obscuridad habia visto en los tineles como las mujeres palidas y de una
hipocresia perfecta se dejaban coger la mano en la obscuridad, mientras los demas,
desconfiando unos de otros, se echaban mano a la cartera.

Por ver en la obscuridad al entrar en los s6tanos o en las profundas minas vio a los animales
genuinos de la obscuridad con su cara mas fea que la de nadie.

Por ver en la obscuridad vio su mismo gesto en el espejo, gesto mortal, que sin ver en la
obscuridad no habria visto nunca y no le habria dejado tan desengafiado.

Por ver en la obscuridad vio el gesto de hastio de las mujeres, hasta en las que dormian a
su lado, y a las que no decia que veia en la obscuridad por no asustarlas.

Por ver en la obscuridad ha comprendido lo cochina que es la humanidad, que aprovecha
la obscuridad para andarse en las narices.

Por ver en la obscuridad se tuvo que suicidar. (Disparates y otros caprichos 124-25)
LAS NEGRURAS DE REMBRANDT

Ha aparecido un experto en Rembrandt que ha penetrado en el secreto de sus fondos
OSCUros.

En esa aficion al contraste con el negro en sus grandes cuadros habia algo mas que una
propension al claroscuro.

Se han encontrado en esas negruras del artista misterios de su pasion, sombras
agazapadas de sus suefios, un fondo de aguafuerte de sus miedos.
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En esa bituminosa y abrumadora recamara de sus cuadros estaba vibrando en la luz negra
el destino de sus personajes y del mismo pintor.

En su Leccion de anatomia se asoman la muerte y su estado mayor sobre las personas
gue componen el cuadro, amparado el macabro grupo por el cortinado de negruras que
paramenta el fondo. (Disparates y otros caprichos 243)

En este mismo sentido, muy a menudo es el elemento fantastico el que pasa a ocupar el
primer plano tanto en los grabados de Goya como en los microrrelatos de Gémez de la
Serna, eso si, mas en la linea goyesca de Los Disparates, que de Los Caprichos, pues
“‘donde Goya toca mas a ese realismo misterioso es en sus Proverbios y Disparates, las
paginas de su obra que bucearon en cielos y fondos aln no descubiertos, los mismos a los
que aun nos arrojamos en nuestros aviones y nuestros submarinos de hoy” (Goya 96). Asi
pues, Luis Lopez Molina establece la distincién de dos tipos de microrrelatos fantasticos
dentro de la obra del madrilefio: los de influencia simbolista y modernista (con algo de
becqueriano) y los basados en el psicologismo. Estos ultimos, en los que se suceden “las
acciones extravagantes y descabelladas; las curaciones mas de la mente que del cuerpo;
los suefios que invaden la realidad; la amplificacion o hipérbole de hechos de la vida
corriente hasta trasladarlos a la irrealidad” (“Introduccién” 15), son tremendamente
interesantes, puesto que muchos de ellos se adelantaron o mantuvieron una cierta
correspondencia con la estética surrealista, como por ejemplo el siguiente, titulado “Suefio
del violinista” (Caprichos, 1956):

SUENO DEL VIOLINISTA

Siempre habia sido el suefio del gran violinista tocar debajo del agua para que se oyese
arriba, creando los nenufares musicales.

En el jardin abandonado y silente y sobre las aguas verdes, como una sombra en el agua,
se oyeron unos compases de algo muy melancolico que se podia haber llamado “La alegria
de morir”, y después de un ultimo glu-glu salié flotando el violin como un barco de los nifios
gue comenzd a bogar desorientado. (Disparates y otros caprichos 252)

Como apuntamos mas arriba, Goya fue uno de los autores que precedieron estéticamente
a la aventura surrealista, dado que en su etapa de madurez como pintor, a partir de la Gltima
década del siglo XVIIl, y a pesar de su formacién dentro del racionalismo ilustrado, comenzé
a adentrarse con algunas de sus obras en los misterios de lo irracional y de lo onirico:

Y llegamos por fin a la serie de aguafuertes de Goya mas misteriosa, hasta anunciar el
surrealismo de un siglo mas tarde. El Goya satirico y dieciochesco, levemente romantico
de Los Caprichos, el proto-realista de Los Desastres, el pre-impresionista de La
Tauromaquia, alcanza en Los Proverbios o Disparatesla mas honda y angustiosa
hiperrealidad. . . . Contemporaneas de las “pinturas negras”, que rememoran también los
alegres temas costumbristas (La romeria de San Isidro, por ejemplo), estas estampas se
nos imponen como visiones de pesadilla, de terrible encanto, de una belleza basada en la
incongruencia, camino de los surrealistas de un siglo mas tarde. La técnica, aguafuerte y
aguatinta, esta a veces usada con genial maestria: num. 5 “Disparate volante”, num. 10 “El
caballo raptor”, num. 12 “Disparate alegre” (los majos bailarines), num. 3 “Disparate ridiculo”
con los personajes sentados en una rama. (Micciché y Ferndndez Ros 212)
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La modernidad de un pintor como Goya ya habia sido anunciada, no obstante, por Charles
Baudelaire (1821-1867), autor de enorme relevancia, por otra parte, para cualquier
investigador de los origenes histéricos de la minificcion narrativa, en concreto por su
obra Petits poémes en prose (1869), donde podemos encontrar textos a caballo entre el
poema en prosa Y el microrrelato. La influencia de Goya sobre Baudelaire y el aprecio que
este Ultimo sentia por el aragonés, a quien dedicé criticas artisticas y poemas, es analizada
por el propio Gomez de la Serna en el capitulo de Goya titulado explicitamente “Goya y
Baudelaire”:

Vio al espafiol abrupto y genial, aun estando fuera de su espesa salsa, o que habia en
Goya, comprendiendo su teratologia grotesca, su pasion por la verdad, su mérito de
sofaldar lo encubierto, su crudeza que horripila al mismo tiempo que engracia de emocién
artistica. . . . Le une con Goya su propension por lo macabro y lo fantasmal, y encuentra el
regusto a subfondo de la vida que hay en sus pinturas negras, coincidiendo su “giganta”
con su “gigante” del aguatinta goyesco como tropo de la desproporciéon para hacer mas
imponente lo humano. (Goya 212)

La especial situacion de Gémez de la Serna entre erudicion (experto en escoger del pasado
aguello que mas modernidad representaba, como los grabados de Goya, sin duda) y
profetismo literario (capaz de preparar el terreno para la introduccion de las vanguardias
historicas en nuestro pais) lo convierte en una figura de incalculable valor en el panorama
de la literatura espafola moderna. Asimismo, “a medio camino entre el declive del
modernismo Yy la irrupciéon de las vanguardias, Ramon Gomez de la Serna (1888-1963)
escribié relatos breves; y no algunos aislados, sino muchos” (Lopez Molina, “Introduccion”
8), como fueron sus caprichos y disparates, que no son “resumen (a posteriori) 0 embrion
(a priori) de otro texto mas amplio, sino algo con naturaleza propia, completo, auténomo”
(Lépez Molina, “Gregueria y microrrelato” 18), es decir, microrrelatos. La creatividad e
intuicion artistica de Gomez de la Serna, como también lo fueron las de Goya, han
demostrado ser, en ciertos puntos, insuperables.
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