1 Revista Laboratorio N°2
ISSN 0718-7467

EL “ESPESOR ESCRITURAL” EN DOS CUENTOS DE ROBERTO BOLANO:
“ULTIMOS ATARDECERES EN LA TIERRA” Y “DENTISTA”

“Narrative Denseness” in Two Short Stories by Roberto Bolaiio: “Ultimos
atardeceres en la tierra” (“Last Evenings on Earth”) and “Dentista” (“Dentist”).

Autora: Myrna Solotorevsky!

Filiacion: Universidad Hebrea de Jerusalén, Jerusalén, Israel.

E-mail: msmyrna@mscc.huiji.ac.il

RESUMEN?

Estimo la categoria “espesor escritural” como rasgo distintivo de muchos textos de Bolafio
y explicativo del peculiar efecto que dichos textos suscitan. Entiendo por tal la proliferacion
de significados —no de significantes, como en el caso del texto escribible— los que se
combinan, juegan entre si y atrapan al lector. A través de mi andlisis se advertird cbmo se
plasma dicho efecto en los dos relatos de Bolafio que analizaré: “Ultimos atardeceres en la
tierra” y “Dentista”. Me centraré para ello en ciertos nucleos estructurales de los cuales
emergen los significados: 1) Los titulos y su proyeccién. Inicio del relato; 2) Finales; 3) La
isotopia literaria y su entrelazamiento con la trama; 4) Momentos analépticos, en ocasiones
fundados en asociaciones, relatos oniricos y otras isotopias semanticas que afiaden nuevas
dimensiones al relato.
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ABSTRACT

| consider “narrative denseness” is both a distinctive trait in many texts by Roberto Bolafio
and the underlying cause of the particular effect they engender. | define this quality as a
proliferation of signifieds —as opposed to signifiers, whose multiplicity is an atribute of the
writeable text—, which combine and play with each other, and ultimately seize the reader.
My investigation centers on how this attribute materializes in two short stories by Roberto
Bolafio: “Ultimos atardeceres en la tierra” and “Dentista”, and to that purpose | will focus on
certain structural nucleuses from which the signifieds stem: 1) Titles and their projection, 2)
Endings; 3) Literary isotopy and how it intertwines with the plot, 4) Analeptic moments,
sometimes based on associations, oneiric recounts and other semantic isotopies which add
new dimensions to the text.
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Titulos y su proyeccién. Inicio de los relatos.

El titulo “Ultimos atardeceres en la tierra” ((Este titulo es tan sugerente que ha sido escogido
como titulo de la edicibn norteamericana de los cuentos de Bolafio: Last Evenings on
Earth.)) tiene una resonancia cosmica, universal. El atardecer es un momento de
declinacion, preludia un fin; en relacion a la trama del relato, la idea de acabamiento
corresponde a la conciencia que B tiene respecto de que éste es el Ultimo viaje que realiza
con su padre: “B sabe que aquél es el ultimo viaje que hara con su padre” (59).

La dimensidn cdésmica reaparece luego en un momento especular: B mira a su padre quien
a su vez lo esta mirando a él, y el texto precisa, configurando una imagen sinecdoéquica:
“En realidad, solo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por
una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le parece que no
so6lo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo” (38). Mirar, o simplemente
ver, se identifica tradicionalmente (como explica Cirlot en la entrada “mirada” de su
Diccionario de simbolos tradicionales), con conocer, saber, pero también poseer.

El inicio se plantea como una clara presentacion: “La situacién es ésta”, la senalizacion de
los personajes: B y el padre de B y el espacio hacia el que se dirigen y en el que se
desarrollara la accién: Acapulco. Se indica también el espacio de procedencia: México
Distrito Federal. Mas adelante se completa el cronotopos al darse una ubicacién temporal:
1975. Hay una curiosa diferencia: al comienzo del relato se dice que parten a las seis de la
mafana y luego, que suben al coche a las seis y media. Se explicita también el objetivo del
viaje: “unas cortas vacaciones” (37). El narrador relata en tiempo presente; se logra asi un
efecto de actualidad. Se trata de un narrador extradiegético, heterodiegético, omnisciente;
remite persistentemente a la interioridad de B.

El antropdnimo del hijo aparece asi encubierto y revelado por su primera letra: B, la primera
letra del nombre de Bolafio, con lo que se inicia el juego especular de los dobles: Bolafio y
su alter ego. Ya en Estrella distante aparece Arturo B en un prélogo, como compatriota del
narrador y substituto auctorial de dicha novela ((El antroponimo B aparece asimismo en
otros relatos de Putas asesinas, asi como en relatos de Llamadas telefonicas.)).

La dimension universal persistira a través de la configuracion de una isotopia literaria —
isotopia persistente en los textos de Bolafio—: B lee poemas del poeta surrealista Gui Rosey
y “la breve historia de su vida o de su muerte” (42); la desaparicion de Gui Rosey, su
supuesto suicidio, segin presume B, auguran ya el ethos disférico y el efecto incierto y
peligroso que suscita el final del relato: “Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no
iba a obtener jamés el visado para los Estados Unidos o para México y decidié acabar sus
dias alli” (44). “Alli” remite a una ciudad costera del sur de Francia.

En el final del relato hay una explicita referencia a Guy Rosey y una explicita identificacion
de B con él, llegando a configurarse un mundo mayor concerniente a la segunda guerra
mundial:

B piensa en Guy Rosey que desaparece del planeta sin dejar rastro, docil como un cordero

mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a si mismo como Guy Rosey,

un Guy Rosey enterrado en algun baldio de Acapulco, desaparecido para siempre. (63)
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Luego él capta una diferencia tranquilizadora entre él y el poeta: él, a diferencia de Guy
Rosey, no esta solo; esta en compafiia de su padre; pero mas adelante advendra
nuevamente la inseguridad.

En el segundo relato que considero, nos encontramos con un titulo aparentemente mucho
mas simple: “Dentista”. El término “dentista” es muy reiterado para hacer referencia a un
amigo del narrador; también aparece otro dentista que ofrece una fiesta en su residencia y
hay una calificacion de los dentistas procedente de un pintor apellidado Cavernas: “Me dijo
que los dentistas no entendiamos una chingada de arte” (177).

Llama la atencion la categoria genérica adjudicada a “dentista” mediante la ausencia del
articulo determinante “el”; en virtud de esa ausencia se hace una referencia no soélo
extensiva al amigo, quien es uno de los protagonistas del relato, y se evita un titulo
convencional.

A diferencia de lo que sucede con “Ultimos atardeceres en la tierra”, este titulo aparece en
cierto modo dislocado pues él podria haber hecho referencia al nifio o adolescente indio,
José Ramirez, que es foco del relato, hacia quien tienden tanto el relato como el amigo
dentista: “y finalmente llego a la fonda de comidas corridas en donde habiamos encontrado
a José Ramirez, que era precisamente a donde queria llegar” (187). Es cierto que el nucleo
relacionador del texto es el amigo dentista; a €l se vinculan el narrador homodiegético, José
Ramirez, el pintor Cavernas, la vieja india que muere a causa de un absceso que resultd
ser un cancer de encia, absceso operado en el consultorio del dentista, “por una mano
torpe” (176) de un estudiante.

La primera frase del texto: “No era Rimbaud, sélo era un nifio indio” (175) si nos situa junto
al personaje céntrico, inaugurando la isotopia literaria y conduciéndonos a un mundo que
trasciende al de la historia individual o &mbito de primer plano.

El espesor escritural es asi provocado en “Ultimos atardeceres en la tierra”, por lo que
respecta a este primer nicleo estructural, mediante el entrecruzamiento de los siguientes
significados: la historia individual y una dimension universal; encubrimiento y revelacion
respecto del antropénimo B, lo cual conduce a la relacion: ficcion, pseudo-referencia real y
realidad (B es, como cada elemento del relato, un ente de ficcion; el antropdnimo remite
sOlo aparentemente a un ente real, pero en efecto nos conecta con un pseudo-referente
real); incorporacién de una isotopia literaria.

En cuanto a “Dentista”, el espesor escritural ha sido provocado por la ausencia de precision
del referente al que remite el titulo, lo cual inaugura diferentes posibilidades, asi como por
la indole dislocada de dicho titulo el cual no remite al personaje protagonico, y, al igual que
en “Ultimos atardeceres en la tierra”, por la incorporacién de una isotopia literaria.

Finales

El final de “Ultimos atardeceres en la tierra” es un final sugerido —no esta expreso, pero el
texto me insta a captarlo para su cabal cumplimiento— y es un final que interpreto como
culminante. El texto finaliza con el sintagma: “Comienzan a pelear”, que tiendo a asociar
con uno de los finales posibles del relato de Borges, “El Sur”, en el que el protagonista,
Dahlmann “empuja con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura”
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(195). Asi como Dahlmann morird a manos del gaucho, B y su padre morirdn, segun la
interpretacion que prefiero, a manos de los jugadores que no los dejan partir. Esta captacion
se funda, ademas, en indicios que el texto otorga: la identificacion ya sefialada de B con
Guy Rosey. Hay una frase del texto que opera como augurio fatal: “De buena gana B
volveria al DF, pero no va a volver’ (39), y lo que sigue pretende ocultar el augurio: “al
menos no ahora, eso lo sabe”; otra afirmacidén de indole premonitoria: “A partir de este
momento él sabe que se esta aproximando el desastre” (54). B mira hacia la barra “y desde
alli observa con ojos de loco el escenario del crimen” (59). Este desenlace fatal concordaria
con la trascendencia del titulo: éstos serian los uUltimos atardeceres en la tierra para su
padre y para B.

Mi interpretacion del final de este relato difiere de la que propone Chris Andrews cuando
éste afirma que al pensar B con alegria que mafiana volveran al DF (“Mafiana nos iremos,
manana volveremos al DF, piensa B con alegria” (63)), esta pensando en el dia siguiente,
ya no en su propia desaparicion, por lo cual el final es también un comienzo: “Comienzan
a pelear” (39). Cabe preguntarse qué quiere decir Andrews al emplear el término “también”:
¢ Este final implicaria el comenzar o recomenzar de la historia y no un acabamiento de la
misma? Pero cabe objetar que el comenzar no corresponde a un comienzo de la historia
sino al comienzo de una accién muy precisa: el pelear, y el lector, fundado en premoniciones
que el texto ha otorgado, puede presumir que By su padre no se iran mafana al DF y puede
captar la ironia trdgica que impregna a esas frases de B. El final sugerido, asi como yo lo
capto, no es un final “diluido” o “deshinchado”, como lo califica Andrews, empleando
expresiones de Mihaly Dés (39) sino, segun he dicho, un final culminante. El desenlace de
“Ultimos atardeceres en la tierra” permite asi interpretaciones opuestas, que suscitaran una
profusion de significados.

El desenlace de “Dentista” es antitético al recién descrito; nos conduce al consultorio del
dentista, configurando una imagen de ausencia, de vaciedad: “Durante mucho rato (un
tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando, el dentista, un estudiante de
odontologia y yo, a que apareciera un cliente, pero nadie aparecio” (196).

Esta imagen final es antitrascendentalizadora y contrastante con anteriores momentos
culminantes; uno de ellos, acaecido en ese mismo espacio, es una experiencia de
extranamiento (Freud, “The Uncanny”), que afecta al narrador y que es provocada por el
silencio casi total en el edificio y la supuesta soledad:

No habia nadie. El silencio, no ya sélo en la consulta de mi amigo sino en todo el edificio,
era casi total. Por un momento pensé que lo que habia dicho la secretaria era una mentira,
gue mi amigo no estaba alli, que habia ocurrido algo malo y que las instrucciones expresas
que habia dejado antes de salir a toda prisa eran de no darme motivos de alarma. Me
levanté, di unos pasos por la sala de espera, me senti, como era légico, ridiculo . . . me
senté en la silla de la secretaria y traté de calmarme . . . hasta que la vision involuntaria de
mis manos temblando sobre la maquina de escribir propicid que me levantara de un salto
y, ya sin dudarlo, acudiera a buscar, con el corazén batiéndome en el pecho, a mi amigo. .

Mas tarde, al explicarle lo que habia sentido en su consulta (es decir: aprensién, miedo,
una angustia que subia incontrolada). (184-85)
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Nos encontramos pues con un mismo espacio desde el cual irradian significados distintos:
lo cotidiano, antitrascendentalizador, y lo culminante, siniestro.

La isotopia literariay su entrelazamiento con la trama

B es un persistente lector; en el viaje que realiza con su padre, B deja de mirar el paisaje y
“prefiere dedicarse a leer un libro” (37). B deja de mirar a su padre y vuelve a su libro. Se
advierte que el libro es su centro de atencion. Se especifica que se trata de un libro de
poesia, una “antologia de surrealistas franceses traducida al espafiol por Aldo Pellegrini,
surrealista argentino” (38). Se describen el acto de lectura de B, la materialidad del libro.
Guiado por el azar, tan correspondiente al surrealismo, encuentra en ese texto a Gui Rosey.
Continuan las referencias a libros: “B deja sus libros sobre el velador” (40). “Mientras su
padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel junto a la piscina” (43). Alli se encuentra
con una norteamericana y se desarrolla una conversacion sobre literatura:

Y entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué
es lo que lee y B dice: poesia. Leo poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la
misma sonrisa en la cara (una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B
cada vez mas nervioso), y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesia. ¢Qué
poetas?, dice B sin mover un s6lo masculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer, y
parece sumirse nuevamente en la contemplacion de algo que sélo ella puede vislumbrar.
Sin embargo B cree que estd haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio. Al
cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido recita un
texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda infantil, algo, en cualquier
caso muy lejano a los poetas que él lee. ¢ Conoce usted a Longfellow?, dice la mujer. B
niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leido a Longfellow. Me lo ensefiaron en
la escuela dice la mujer con la misma sonrisa invariable. (46)

También el padre de B lee, si bien un tipo distinto de texto, lo cual permite caracterizarlo;
se trata en este caso de un periddico deportivo del dia anterior, y el ex clavadista, a su vez,
lee una novela de vaqueros.

En la primera frase de “Dentista” se nos situa de inmediato junto al personaje céntrico: el
nifio-adolescente indio y él es presentado en conexidn con la isotopia literaria: “No era
Rimbaud, sdlo era un nifio indio” (175). José Ramirez no tiene ciertamente la justa aureola
literaria de Rimbaud ni los contactos culturales, ni las posibilidades de Rimbaud. Comparte
con éste el ser un autor precoz, entre nifio y adolescente (“No tenia mas de dieciséis afos.
Aparentaba menos” (179)), el ser autor de textos logrados y desocultantes, su presumible
tendencia homosexual, pues de esa indole, se supone, es la relacién entre él y el amigo
dentista. La isotopia literaria se conecta de este modo con otra zona semantica, que
corresponde al motivo de la homosexualidad.

El narrador se detiene en la posible homosexualidad del dentista y en su reaccion de
entonces respecto de ello, la que en el presente ha cambiado:

En ese momento, cuando el adolescente se sentd con nosotros y exhibié su sonrisa fria, se
me paso por la cabeza la posibilidad de que mi amigo, que era un soltero empedernido y
gue pudiendo haberse radicado desde hacia afios en el DF habia preferido no abandonar
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su ciudad natal de Irapuato, se hubiera vuelto homosexual o que siempre lo hubiera sido y
s6lo esa noche, precisamente la noche en que habiamos hablado de la muerte de la india
y del cancer en la encia, aflorara, fuera de toda logica, una verdad oculta durante afios.
Pero pronto deseché esta idea y me concentré en el recién llegado o tal vez fueron sus
0jos, en los que no habia reparado hasta entonces, los que me obligaron a dejar a un lado
mis temores (pues la posibilidad, incluso remota, de que mi amigo fuese homosexual en
ese entonces me atemorizaba) y a dedicarme a la observacion de aquel ser que parecia
fluctuar entre la adolescencia y una nifiez de espanto. (180)

El dentista teme que su amigo hubiese pensado en la existencia de una relacién sexual,
diria aun pedofilica, entre él y el muchacho indio e inquiere al respecto a su amigo de un
modo muy eliptico, provocando una enérgica negativa de éste, quien capta que el punto es
torturante para el dentista:

y mi amigo acto seguido me pregunté si creia, si se me habia pasado por la cabeza la idea
de que entre José Ramirez y él pudiera haber algo, esos sobrentendidos atroces y tan
mexicanos, y yo dije no por Dios, mano, como se te ocurre, no te azotes, tal vez ahora
exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrié el agujero real,
el que habia presentido en el edificio falsamente vacio, el que habia entrevisto cuando el
indio adolescente se acerc6 a nosotros la primera vez. (188)

La posible relacién entre el dentista y José Ramirez aparece asi como un hecho
ignominioso para el primero y rechazable y atemorizante para el narrador. En este contexto
se entienden las frases del dentista: “yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yono...Y
dijo: yo no. Yo no, por supuesto, ¢verdad? Verdad dije yo” (188). El “agujero real” que se
abre para el narrador es una especie de aleph desde el cual “todo se [le] cruzd”; este
momento parece trascender el mero campo de la homosexualidad y adquirir una categoria
existencial indescifrable, todo ello descrito en un lenguaje conjetural, muy caracteristico del
cadigo de Bolafio, lenguaje que suele alternar con momentos de certeza:

tal vez ahora exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrid
el agujero real . . . y entonces todo se me cruzé, posiblemente debido a la borrachera,
nuestra juventud evocada, nuestras lecturas, Narda o el verano de Elizondo, una gloria
nacional, nuestro verano imaginario y voluntarioso en Mazatlan, mi novia que
sorpresivamente decidia torcer el rumbo a su soberana discrecion, los afios, Cavernasy la
pinacoteca de mi amigo, mi viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la
misteriosa decision de mi amigo de radicarse alli, de ejercer alli, en la ciudad natal, cuando
lo normal hubiera sido. (188)

En medio de un discurso que podria parecer mero producto del alcohol (dice el narrador:
“Y también pensé, y ese fue un pensamiento afable, que ya estabamos borrachos y que era
hora de volver a casa” (179)), el dentista introduce una idea que podria ser clave para la
comprension del relato por tocar el nacleo de lo no dicho, de lo eliptico. Su discurso resulta
vinculable al de Norman Bolzman en Los detectives salvajes antes de chocar con otro
vehiculo, con la diferencia de que el discurso de Norman es valorado por su destinatario,
Daniel Grossman, mientras que el narrador limitado de este relato no valora el discurso del
dentista:
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Pues la historia secreta es aquella que jamas conoceremos, la que vivimos dia a dia,
pensando gue vivimos, pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se
nos pasa por alto no tiene importancia jPero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es
gue no nos damos cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida,
nuestra vida, discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es mentira. (179)

Se postula en este discurso una vision desocultante, que traspasa lo cotidiano y se enuncia
una relacién entre arte y vida, que se conecta con un momento ulterior, proximo al
desenlace, en el que el narrador califica la noche vivida —la lectura de los cuentos de
Ramirez— como “decididamente literaria” y describe su personal, necesariamente fugaz,
momento de desocultacion, vinculado al arte y provocado por el arte: “Y comprendi durante
un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta” (195).

Cabe destacar que la identificacion entre arte y vida corresponde a la vision de las
vanguardias. Un postulado de las vanguardias, que surge como una reaccion al
“esteticismo” propio de la sociedad burguesa, es la abolicién de la distincion entre el arte y
la vida. Lo vanguardista se define, segun Birger, como el intento de devolver el arte a la
praxis de la vida.

Wieder en Estrella distante concibe sus crimenes como actos estéticos. Los actos de
Wieder son, segun Gamboa Céardenas,

el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas proclamas y fantasias de los movimientos
mas nihilistas de la vanguadia historica: la erosion sin cortapisas de la division entre el arte
y la vida y el ensalzamiento del crimen como una de las bellas artes. Se lee en el Segundo
Manifiesto Surrealista: “El mas simple acto surrealista consiste en precipitarse calle abajo,
pistola en mano y disparar a ciegas. Tan rapido como puedas jalar del gatillo sobre la
multitud”. (218).

Por cierto que este extremamiento nihilista no existe en absoluto en nuestro relato. Lo que
si encontramos en él es una actitud propia de Bolafio, descrita asi por Andrés Neuman:

Uno de sus aciertos consistio en saltar del infrarrealismo a la metaliteratura visceral, a una
ficcion emotiva sobre el hecho literario . . . Bolafio desnuda de golpe la intimidad de sus
personajes, mientras éstos dicurren sobre pormenores literarios. La metaliteratura de
Bolafio es mas bien una apariencia; su referente Gltimo no es la literatura misma sino una
moral vital. Esa pulsion vital se echa en falta en la mayoria de [los] autores metaliterarios.
No es que vida y literatura sean realidades separadas, es que, precisamente por hallarse
tan unidas lo que uno le pide a la vida es que sea literaria, y a la literatura que sepa ser
vital. En esa imbricacion Bolafio era un maestro. (Neuman, parr. 3)

Las alabanzas que el dentista pronuncia respecto de Ramirez exceden al narrador: “me
dejo helado” (191). Dice el dentista en su elogio: “Superior a todos . . . . Los narradores
mexicanos parecian nifios de pecho comparados con este adolescente”. Luego el dentista
relata al narrador un cuento de Ramirez el cual acumula un conglomerado de elementos
distintos, desaforados, y mas bien provoca sonrisa que admiracion; el dentista finaliza con
entusiasmo su relato: “Y todo en un cuento mi amigo” (191). Se advierte aqui el
cumplimiento de ese rasgo del cddigo de Bolafo, al que anteriormente me he referido: “el
ansia de narrar”, que contribuye al espesor escritural.
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Enfrentado a este cuento que, segun el relato del dentista, parece tan poco promisorio, €l
narrador sefiala la necesidad de leerlo para poder formarse “una opinién cabal”; pero ello
lo formula de una manera casual, no apareciendo motivado por un verdadero interés: “igual
hubiera podido decir lo contrario y me habria salvado.” (191). El empleo del verbo “salvarse”
despierta la curiosidad del lector: ¢ Cudl es la amenaza que ese acto de lectura entrafia
para el narrador, de la que podria haberse salvado si dicho acto no se hubiera realizado?
El narrador que tan a menudo duda o no entiende, est4 ahora premunido de certeza:

Yo hubiera podido protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero para
entonces ya estaba helado y nada me importaba, aunque desde dentro, desde muy adentro,
veia los gestos que haciamos, los gestos que orquestdbamos con una perfeccion casi
sobrenatural, y aunque sabia que la direccién hacia la que éstos nos empujaban no
entrafiaban un peligro real para nosotros, también sabia que de alguna manera entrdbamos
en un territorio en donde éramos vulnerables y de donde no saldriamos sin haber pagado
un peaje de dolor o de extrafiamiento, un peaje que a la larga ibamos a lamentar. (191-92)

El dentista no puede soportar una dilacién ni la actitud intrascendente, trivializadora del
narrador por lo que respecta a la lectura de los cuentos de José Ramirez: “yo diciendo que
mejor nos fuéramos, que pospusiéramos la lectura a un ambiente mas agradable, y el
dentista como un condenado a muerte mirandome con dureza y ordenandome que
escogiera un cuento al azar y que de una chingada vez me pusiera a leer” (194).

El narrador lee un cuento tras otro y no puede interrumpir su acto de lectura; estos son
indicios respecto de que la valoracion del dentista ha sido certera; hay ausencia de todo
calificativo por parte del narrador y los cuentos no son referidos al lector. La experiencia
desocultante resulta ser inaprehensible e inenarrable. Pero no hay ahora, contra lo previsto,
nada que lamentar; al revés, el narrador sefala: “Ambos nos sentiamos felices” (195);
ambos rien.

Ciertamente, segun lo expuesto, mi interpretacion difiere de la siguiente afirmaciéon de Chris
Andrews: “Ademas, llegado al final del cuento, la memoria de la primera frase —'No era
Rimbaud, sélo era un nifo indio’ (175)— pone en duda la calidad literaria de los textos que
dieron lugar a la iluminacion” (37).
Difiero asimismo de la captacion de Chiara Bolognese:

el protagonista parece cogerle carifio a un joven indio, apellidado Ramirez, que escribe
cuentos. En realidad el aspecto mas impactante del texto es el cinismo que exhiben el
protagonista dentista y su amigo —que es también narrador—, cuando lo van a buscar.
Recuerda este ultimo: ‘El dentista me mird. Sus ojos brillaban de excitacion. En aquel
instante me parecio indigno lo que estabamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra
finalidad que la contemplacién de la desgracia. La ajena y la propia’ [193]. El interés mayor
en la relacién con el joven indio reside en el hecho de gozar con entrar en contacto con la
realidad degradada que caracteriza su existencia, la contemplacion de la desgracia
ajena de alguna forma alivia la gravedad de la desgracia propia. (241)

Segun mi lectura, no es que el amigo dentista parezca encarifiarse con un joven indio sino
gue él experimenta una profunda vinculacion erdtica con dicho joven. Mas importante que
el posible cinismo es la toma de conciencia del narrador respecto de lo indigno que es lo
que se esta haciendo. El interés mayor en la relacién con el joven indio residird en la
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capacidad desocultante de sus cuentos, en la experiencia estética y humana que ellos
logran provocar.

Como he sefialado, la configuracion de esta isotopia literaria permite una expansion del
mundo configurado. Gracias a su obsesién por la poesia, B descubre a Gui Rosey con quien
se identificara, lo que repercute en el final del relato. Los textos elegidos se adecuan a la
indole de los personajes.

En “Dentista” hemos apreciado el despliegue de diferentes isotopias a partir de la isotopia
literaria: la conexion de la isotopia literaria con la isotopia sexual; esta Ultima trasciende
hasta asumir una categoria existencial indescifrable. Se pone de manifiesto “el ansia de
narrar”. El lenguaje conjetural sirve de apertura a diferentes posibilidades. Se da la
presencia gravitante de lo eliptico. El acto de lectura conduce a una desocultacion estético-
existencial.

Momentos analépticos en ocasiones fundados en asociaciones, relatos oniricos y
otras isotopias semanticas, que afiaden nuevas dimensiones al relato.

En “Ultimos atardeceres en la tierra”, B asocia el término “picadero”, empleado por su padre
como sinénimo de burdel, a “picadero”, lugar donde son adiestrados los caballos y gente
aprende a montar. Esta asociacion lo traslada a su infancia, cuando su padre le regal6 un
caballo, y él pregunta ahora a su padre por la procedencia del caballo.

La contemplacion de un avion provoca una nueva asociacion en B, que serd al igual que en
el caso anterior, una evocacion: recuerda que cuando él venia de Chile, después de haber
estado unos dias recluido en un campo de concentracion, el avion hizo escala en Acapulco,
y al saber que habia llegado a México, él sintié “que estaba de alguna manera, salvado”
(54); este ultimo término, “salvado”, pone de manifiesto que se habia corrido un gran peligro.
Se despliega entonces el cronotopos, sefialandose con precision las fechas: “Esto ocurrié
en 1974 y B aun no habia cumplido los veintitin afios. Ahora tiene veintidds y su padre debe
andar por los cuarentainueve” (54). Por cierto que estas fechas, como era previsible a partir
del antropénimo B, corresponden al pseudo-referente real Roberto Bolafio, nacido en 1953.

La insensibilidad del padre provoca otra conexién analéptica por parte de B; éste recuerda
que fue a visitar a su padre al retornar de Chile en 1974; su padre se habia roto un pie y
estaba en cama leyendo un periédico deportivo; ante la pregunta de su padre respecto de
qué le habia ocurrido en su viaje, B respondio: “Sucintamente: las guerras floridas
latinoamericanas. Estuvieron a punto de matarme” (59). El padre no reacciond con la
emotividad que B hubiera deseado sino de manera frivola: “Su padre lo miré y se sonrio.
¢ Cuantas veces?, dijo”. B respondié: “Por lo menos dos”. Luego B “recuerda (o trata de
recordar)” la primera vez que fumo un cigarrillo en presencia de su padre, en el interior del
camion de éste y hacia mucho frio; recuerda luego una nube de humo que lo separa de su
padre; es ése un humo del pasado que se conecta con el humo del presente.
B evoca luego un momento en que su padre marcd, a mi juicio con lucidez, la diferencia
existente entre ambos: “tu eres un artista y yo soy un trabajador” (61) y reflexiona sobre qué
quiso decir su padre con ello.
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Relato onirico: B suefia y el texto alude a una relacion inter-onirica: “En su suefio sélo hay
un deambular permanente por calles enormes y oscuras, que recuerda de otros suefios”
(51). El vive o esta de visita en la ciudad de los titanes, la que presenta rasgos
contemporaneos. B sabe que su actitud de indiferencia en el suefio no corresponde a su
actitud en la vigilia frente a lo amenazante.

En “Dentista”, el amigo dentista refiere al narrador su relacion con el pintor Cavernas, la
gue introduce en el texto el motivo de la homosexualidad. Una noche, en una fiesta ofrecida
por otro dentista, Cavernas le “propuso compartir a una jovencita que . . . parecia mas
prendada del dentista que del artista”(177).

El dentista no deseaba “una noche de amor a tres” sino comprar un grabado a Cavernas,
en el que hubiera “una dedicatoria personal, del tipo ‘a Pancho, en recuerdo de una noche
loca’ o algo asi.” Cavernas le pregunto si era maricén a secas o si aquello era una frivolidad
pasajera. Esto no queda asi, cuando el dentista busca a Cavernas para aclarar al pintor
que lo que él siente es admiracion por su obra, el pintor lo recibe con un insulto y dos
acompanantes suyos “lo cogieron de los brazos y de la cintura y lo suspendieron en el
vacio” (178). El dentista se desmayo.

Con la excusa de buscar otro tema, el narrador introduce una historia en la que él es el
personaje protagonico; se satisface asi, en otro nivel, “el ansia de narrar” manifiesta en el
codigo de Bolano: “le referi una ocasién, cuando yo era nifio en que me quedé encerrado
en el elevador de mi edificio. Entonces estuve solo de verdad . . . Estuve solo. Durante
mucho tiempo. A veces todavia siento (muy raramente, para qué mas que la verdad) lo que
senti en el interior del elevador” (188). Pero esta historia tendra ademas una importante
conexién con la historia central: el narrador justifica el influjo persistente en él de lo acaecido
por haber sido él nifio cuando le ocurri6 dicha experiencia; la respuesta de su amigo es
despectiva: “Pendejadas, dijo. Manana vas a ver lo que es bueno de verdad” (189). El
narrador habia sido nifio; José Ramirez es un nifio; el dentista responde comparando
ambos nifios, correspondientes a diferentes tiempos y se observa la preeminencia que él le
otorga al segundo, por quien siente atraccion. El anterior deseo formulado por el dentista:
“tienes que conocer a José . . . Tienes que conocerlo” (188) hace refulgir el significado
biblico, que aparece como significado sexto en el Diccionario de RAE: “tener relaciones
sexuales con alguien”.

Adquiere importancia a partir de José Ramirez la configuracion de una isotopia social. La
primera vez que el narrador y el dentista llegan al lugar donde vive Ramirez, el acceso a su
casa aparece como algo prohibido: cuando el narrador quiere acompafarlo un trecho, el
dentista “replicd que no podiamos acompafnarlo”; su actitud “de cansancio y calma” (182)
connotan una asuncion de la circunstancia; al narrador le parece “extrafio” que Ramirez
viva en ese sitio “donde no habia casas, solo la oscuridad y tal vez la silueta de un cerro
apenas recortado por la luna” (182). El narrador se refiere luego a “un paisaje irreal” (183),
“un hibrido entre el basurero y la estampa bucdlica tipicamente mexicana” (183). Los padres
de Ramirez resultan despreciativamente anulados por el dentista en virtud de su condicion
socio-econémica: “Nada que decir. Campesinos. Muertos de hambre. Ni una sola senal”
(190). Al acceder a la casa de José Ramirez, el dentista y el narrador se exponen a la
pobreza: (“mirando compungidos la exigua vivienda del adolescente) (193). El narrador se
siente, como ya se ha sefialado, de algin modo responsable al realizar esa visita.
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Podriamos asi sugerir dos interpretaciones respecto de la amenaza que implicaba el
acceder a los textos de Ramirez en el espacio a que él pertenece: un exponerse al efecto
desocultante del arte, un exponerse al efecto desocultante de la miseria.

Como conclusion, me importa destacar que la cantidad de zonas semanticas entrelazadas
en ambos relatos es dificilmente agotable. He puesto de manifiesto, mediante los casos
sefialados, cémo los textos de Bolafo rehldyen la linea, la superficie y se solazan
provocando esa proliferacion de capas semanticas, ese “espesor”, que se constituye en un
rasgo esencial del corpus bolafiiano y que ha contribuido a otorgar a Bolafio un papel tan
preeminente entre los escritores de su generacion.
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