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RESUMEN2 

Estimo la categoría “espesor escritural” como rasgo distintivo de muchos textos de Bolaño 

y explicativo del peculiar efecto que dichos textos suscitan. Entiendo por tal la proliferación 

de significados –no de significantes, como en el caso del texto escribible– los que se 

combinan, juegan entre sí y atrapan al lector. A través de mi análisis se advertirá cómo se 

plasma dicho efecto en los dos relatos de Bolaño que analizaré: “Ultimos atardeceres en la 

tierra” y “Dentista”. Me centraré para ello en ciertos núcleos estructurales de los cuales 

emergen los significados: 1) Los títulos y su proyección. Inicio del relato; 2) Finales; 3) La 

isotopía literaria y su entrelazamiento con la trama; 4) Momentos analépticos, en ocasiones 

fundados en asociaciones, relatos oníricos y otras isotopías semánticas que añaden nuevas 

dimensiones al relato. 
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ABSTRACT 

I consider “narrative denseness” is both a distinctive trait in many texts by Roberto Bolaño 

and the underlying cause of the particular effect they engender. I define this quality as a 

proliferation of signifieds –as opposed to signifiers, whose multiplicity is an atribute of the 

writeable text–, which combine and play with each other, and ultimately seize the reader. 

My investigation centers on how this attribute materializes in two short stories by Roberto 

Bolaño: “Últimos atardeceres en la tierra” and “Dentista”, and to that purpose I will focus on 

certain structural nucleuses from which the signifieds stem: 1) Titles and their projection, 2) 

Endings; 3) Literary isotopy and how it intertwines with the plot, 4) Analeptic moments, 

sometimes based on associations, oneiric recounts and other semantic isotopies which add 

new dimensions to the text. 
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Títulos y su proyección. Inicio de los relatos. 

El título “Últimos atardeceres en la tierra” ((Este título es tan sugerente que ha sido escogido 

como título de la edición norteamericana de los cuentos de Bolaño: Last Evenings on 

Earth.)) tiene una resonancia cósmica, universal. El atardecer es un momento de 

declinación, preludia un fin; en relación a la trama del relato, la idea de acabamiento 

corresponde a la conciencia que B tiene respecto de que éste es el último viaje que realiza 

con su padre: “B sabe que aquél es el último viaje que hará con su padre” (59). 

La dimensión cósmica reaparece luego en un momento especular: B mira a su padre quien 

a su vez lo está mirando a él, y el texto precisa, configurando una imagen sinecdóquica: 

“En realidad, sólo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por 

una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le parece que no 

sólo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo” (38). Mirar, o simplemente 

ver, se identifica tradicionalmente (como explica Cirlot en la entrada “mirada” de su 

Diccionario de símbolos tradicionales), con conocer, saber, pero también poseer. 

El inicio se plantea como una clara presentación: “La situación es ésta”, la señalización de 

los personajes: B y el padre de B y el espacio hacia el que se dirigen y en el que se 

desarrollará la acción: Acapulco. Se indica también el espacio de procedencia: México 

Distrito Federal. Más adelante se completa el cronotopos al darse una ubicación temporal: 

1975. Hay una curiosa diferencia: al comienzo del relato se dice que parten a las seis de la 

mañana y luego, que suben al coche a las seis y media. Se explicita también el objetivo del 

viaje: “unas cortas vacaciones” (37). El narrador relata en tiempo presente; se logra así un 

efecto de actualidad. Se trata de un narrador extradiegético, heterodiegético, omnisciente; 

remite persistentemente a la interioridad de B. 

El antropónimo del hijo aparece así encubierto y revelado por su primera letra: B, la primera 

letra del nombre de Bolaño, con lo que se inicia el juego especular de los dobles: Bolaño y 

su álter ego. Ya en Estrella distante aparece Arturo B en un prólogo, como compatriota del 

narrador y substituto auctorial de dicha novela ((El antropónimo B aparece asimismo en 

otros relatos de Putas asesinas, así como en relatos de Llamadas telefónicas.)). 

La dimensión universal persistirá a través de la configuración de una isotopía literaria –

isotopía persistente en los textos de Bolaño–: B lee poemas del poeta surrealista Gui Rosey 

y “la breve historia de su vida o de su muerte” (42); la desaparición de Gui Rosey, su 

supuesto suicidio, según presume B, auguran ya el ethos disfórico y el efecto incierto y 

peligroso que suscita el final del relato: “Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no 

iba a obtener jamás el visado para los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus 

días allí” (44). “Allí” remite a una ciudad costera del sur de Francia. 

En el final del relato hay una explícita referencia a Guy Rosey y una explícita identificación 

de B con él, llegando a configurarse un mundo mayor concerniente a la segunda guerra 

mundial: 

B piensa en Guy Rosey que desaparece del planeta sin dejar rastro, dócil como un cordero 

mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a sí mismo como Guy Rosey, 

un Guy Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco, desaparecido para siempre. (63) 
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Luego él capta una diferencia tranquilizadora entre él y el poeta: él, a diferencia de Guy 

Rosey, no está solo; está en compañía de su padre; pero más adelante advendrá 

nuevamente la inseguridad. 

En el segundo relato que considero, nos encontramos con un título aparentemente mucho 

más simple: “Dentista”. El término “dentista” es muy reiterado para hacer referencia a un 

amigo del narrador; también aparece otro dentista que ofrece una fiesta en su residencia y 

hay una calificación de los dentistas procedente de un pintor apellidado Cavernas: “Me dijo 

que los dentistas no entendíamos una chingada de arte” (177). 

Llama la atención la categoría genérica adjudicada a “dentista” mediante la ausencia del 

ártículo determinante “el”; en virtud de esa ausencia se hace una referencia no sólo 

extensiva al amigo, quien es uno de los protagonistas del relato, y se evita un título 

convencional. 

A diferencia de lo que sucede con “Últimos atardeceres en la tierra”, este título aparece en 

cierto modo dislocado pues él podría haber hecho referencia al niño o adolescente indio, 

José Ramírez, que es foco del relato, hacia quien tienden tanto el relato como el amigo 

dentista: “y finalmente llegó a la fonda de comidas corridas en donde habíamos encontrado 

a José Ramírez, que era precisamente a donde quería llegar” (187). Es cierto que el núcleo 

relacionador del texto es el amigo dentista; a él se vinculan el narrador homodiegético, José 

Ramírez, el pintor Cavernas, la vieja india que muere a causa de un absceso que resultó 

ser un cáncer de encía, absceso operado en el consultorio del dentista, “por una mano 

torpe” (176) de un estudiante. 

La primera frase del texto: “No era Rimbaud, sólo era un niño indio” (175) sí nos sitúa junto 

al personaje céntrico, inaugurando la isotopía literaria y conduciéndonos a un mundo que 

trasciende al de la historia individual o ámbito de primer plano. 

El espesor escritural es así provocado en “Últimos atardeceres en la tierra”, por lo que 

respecta a este primer núcleo estructural, mediante el entrecruzamiento de los siguientes 

significados: la historia individual y una dimensión universal; encubrimiento y revelación 

respecto del antropónimo B, lo cual conduce a la relación: ficción, pseudo-referencia real y 

realidad (B es, como cada elemento del relato, un ente de ficción; el antropónimo remite 

sólo aparentemente a un ente real, pero en efecto nos conecta con un pseudo-referente 

real); incorporación de una isotopía literaria. 

En cuanto a “Dentista”, el espesor escritural ha sido provocado por la ausencia de precisión 

del referente al que remite el título, lo cual inaugura diferentes posibilidades, así como por 

la índole dislocada de dicho título el cual no remite al personaje protagónico, y, al igual que 

en “Últimos atardeceres en la tierra”, por la incorporación de una isotopía literaria. 

 

Finales 

El final de “Últimos atardeceres en la tierra” es un final sugerido –no está expreso, pero el 

texto me insta a captarlo para su cabal cumplimiento– y es un final que interpreto como 

culminante. El texto finaliza con el sintagma: “Comienzan a pelear”, que tiendo a asociar 

con uno de los finales posibles del relato de Borges, “El Sur”, en el que el protagonista, 

Dahlmann “empuja con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura” 
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(195). Así como Dahlmann morirá a manos del gaucho, B y su padre morirán, según la 

interpretación que prefiero, a manos de los jugadores que no los dejan partir. Esta captación 

se funda, además, en indicios que el texto otorga: la identificación ya señalada de B con 

Guy Rosey. Hay una frase del texto que opera como augurio fatal: “De buena gana B 

volvería al DF, pero no va a volver” (39), y lo que sigue pretende ocultar el augurio: “al 

menos no ahora, eso lo sabe”; otra afirmación de índole premonitoria: “A partir de este 

momento él sabe que se está aproximando el desastre” (54). B mira hacia la barra “y desde 

allí observa con ojos de loco el escenario del crimen” (59). Este desenlace fatal concordaría 

con la trascendencia del título: éstos serían los últimos atardeceres en la tierra para su 

padre y para B. 

Mi interpretación del final de este relato difiere de la que propone Chris Andrews cuando 

éste afirma que al pensar B con alegría que mañana volverán al DF (“Mañana nos iremos, 

mañana volveremos al DF, piensa B con alegría” (63)), está pensando en el día siguiente, 

ya no en su propia desaparición, por lo cual el final es también un comienzo: “‘Comienzan 

a pelear’” (39). Cabe preguntarse qué quiere decir Andrews al emplear el término “también”: 

¿Este final implicaría el comenzar o recomenzar de la historia y no un acabamiento de la 

misma? Pero cabe objetar que el comenzar no corresponde a un comienzo de la historia 

sino al comienzo de una acción muy precisa: el pelear, y el lector, fundado en premoniciones 

que el texto ha otorgado, puede presumir que B y su padre no se irán mañana al DF y puede 

captar la ironía trágica que impregna a esas frases de B. El final sugerido, así como yo lo 

capto, no es un final “diluido” o “deshinchado”, como lo califica Andrews, empleando 

expresiones de Mihály Dés (39) sino, según he dicho, un final culminante. El desenlace de 

“Últimos atardeceres en la tierra” permite así interpretaciones opuestas, que suscitarán una 

profusión de significados. 

El desenlace de “Dentista” es antitético al recién descrito; nos conduce al consultorio del 

dentista, configurando una imagen de ausencia, de vaciedad: “Durante mucho rato (un 

tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando, el dentista, un estudiante de 

odontología y yo, a que apareciera un cliente, pero nadie apareció” (196). 

Esta imagen final es antitrascendentalizadora y contrastante con anteriores momentos 

culminantes; uno de ellos, acaecido en ese mismo espacio, es una experiencia de 

extrañamiento (Freud, “The Uncanny”), que afecta al narrador y que es provocada por el 

silencio casi total en el edificio y la supuesta soledad: 

No había nadie. El silencio, no ya sólo en la consulta de mi amigo sino en todo el edificio, 

era casi total. Por un momento pensé que lo que había dicho la secretaria era una mentira, 

que mi amigo no estaba allí, que había ocurrido algo malo y que las instrucciones expresas 

que había dejado antes de salir a toda prisa eran de no darme motivos de alarma. Me 

levanté, di unos pasos por la sala de espera, me sentí, como era lógico, ridículo . . . me 

senté en la silla de la secretaria y traté de calmarme . . . hasta que la visión involuntaria de 

mis manos temblando sobre la máquina de escribir propició que me levantara de un salto 

y, ya sin dudarlo, acudiera a buscar, con el corazón batiéndome en el pecho, a mi amigo. . 

. . 

Más tarde, al explicarle lo que había sentido en su consulta (es decir: aprensión, miedo, 

una angustia que subía incontrolada). (184-85) 
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Nos encontramos pues con un mismo espacio desde el cual irradian significados distintos: 

lo cotidiano, antitrascendentalizador, y lo culminante, siniestro. 

 

La isotopía literaria y su entrelazamiento con la trama 

B es un persistente lector; en el viaje que realiza con su padre, B deja de mirar el paisaje y 

“prefiere dedicarse a leer un libro” (37). B deja de mirar a su padre y vuelve a su libro. Se 

advierte que el libro es su centro de atención. Se especifica que se trata de un libro de 

poesía, una “antología de surrealistas franceses traducida al español por Aldo Pellegrini, 

surrealista argentino” (38). Se describen el acto de lectura de B, la materialidad del libro. 

Guiado por el azar, tan correspondiente al surrealismo, encuentra en ese texto a Gui Rosey. 

Continúan las referencias a libros: “B deja sus libros sobre el velador” (40). “Mientras su 

padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel junto a la piscina” (43). Allí se encuentra 

con una norteamericana y se desarrolla una conversación sobre literatura: 

Y entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué 

es lo que lee y B dice: poesía. Leo poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la 

misma sonrisa en la cara (una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B 

cada vez más nervioso), y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesía. ¿Qué 

poetas?, dice B sin mover un sólo músculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer, y 

parece sumirse nuevamente en la contemplación de algo que sólo ella puede vislumbrar. 

Sin embargo B cree que está haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio. Al 

cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido recita un 

texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda infantil, algo, en cualquier 

caso muy lejano a los poetas que él lee. ¿Conoce usted a Longfellow?, dice la mujer. B 

niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leído a Longfellow. Me lo enseñaron en 

la escuela dice la mujer con la misma sonrisa invariable. (46) 

También el padre de B lee, si bien un tipo distinto de texto, lo cual permite caracterizarlo; 

se trata en este caso de un periódico deportivo del día anterior, y el ex clavadista, a su vez, 

lee una novela de vaqueros. 

En la primera frase de “Dentista” se nos sitúa de inmediato junto al personaje céntrico: el 

niño-adolescente indio y él es presentado en conexión con la isotopía literaria: “No era 

Rimbaud, sólo era un niño indio” (175). José Ramírez no tiene ciertamente la justa aureola 

literaria de Rimbaud ni los contactos culturales, ni las posibilidades de Rimbaud. Comparte 

con éste el ser un autor precoz, entre niño y adolescente (“No tenía más de dieciséis años. 

Aparentaba menos” (179)), el ser autor de textos logrados y desocultantes, su presumible 

tendencia homosexual, pues de esa índole, se supone, es la relación entre él y el amigo 

dentista. La isotopía literaria se conecta de este modo con otra zona semántica, que 

corresponde al motivo de la homosexualidad. 

El narrador se detiene en la posible homosexualidad del dentista y en su reacción de 

entonces respecto de ello, la que en el presente ha cambiado: 

En ese momento, cuando el adolescente se sentó con nosotros y exhibió su sonrisa fría, se 

me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi amigo, que era un soltero empedernido y 

que pudiendo haberse radicado desde hacía años en el DF había preferido no abandonar 
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su ciudad natal de Irapuato, se hubiera vuelto homosexual o que siempre lo hubiera sido y 

sólo esa noche, precisamente la noche en que habíamos hablado de la muerte de la india 

y del cáncer en la encía, aflorara, fuera de toda lógica, una verdad oculta durante años. 

Pero pronto deseché esta idea y me concentré en el recién llegado o tal vez fueron sus 

ojos, en los que no había reparado hasta entonces, los que me obligaron a dejar a un lado 

mis temores (pues la posibilidad, incluso remota, de que mi amigo fuese homosexual en 

ese entonces me atemorizaba) y a dedicarme a la observación de aquel ser que parecía 

fluctuar entre la adolescencia y una niñez de espanto. (180) 

El dentista teme que su amigo hubiese pensado en la existencia de una relación sexual, 

diría aun pedofílica, entre él y el muchacho indio e inquiere al respecto a su amigo de un 

modo muy elíptico, provocando una enérgica negativa de éste, quien capta que el punto es 

torturante para el dentista: 

y mi amigo acto seguido me preguntó si creía, si se me había pasado por la cabeza la idea 

de que entre José Ramírez y él pudiera haber algo, esos sobrentendidos atroces y tan 

mexicanos, y yo dije no por Dios, mano, cómo se te ocurre, no te azotes, tal vez ahora 

exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrió el agujero real, 

el que había presentido en el edificio falsamente vacío, el que había entrevisto cuando el 

indio adolescente se acercó a nosotros la primera vez. (188) 

La posible relación entre el dentista y José Ramírez aparece así como un hecho 

ignominioso para el primero y rechazable y atemorizante para el narrador. En este contexto 

se entienden las frases del dentista: “yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yo no . . . Y 

dijo: yo no. Yo no, por supuesto, ¿verdad? Verdad dije yo” (188). El “agujero real” que se 

abre para el narrador es una especie de aleph desde el cual “todo se [le] cruzó”; este 

momento parece trascender el mero campo de la homosexualidad y adquirir una categoría 

existencial indescifrable, todo ello descrito en un lenguaje conjetural, muy característico del 

código de Bolaño, lenguaje que suele alternar con momentos de certeza: 

tal vez ahora exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrió 

el agujero real . . . y entonces todo se me cruzó, posiblemente debido a la borrachera, 

nuestra juventud evocada, nuestras lecturas, Narda o el verano de Elizondo, una gloria 

nacional, nuestro verano imaginario y voluntarioso en Mazatlán, mi novia que 

sorpresivamente decidía torcer el rumbo a su soberana discreción, los años, Cavernas y la 

pinacoteca de mi amigo, mi viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la 

misteriosa decisión de mi amigo de radicarse allí, de ejercer allí, en la ciudad natal, cuando 

lo normal hubiera sido. (188) 

En medio de un discurso que podría parecer mero producto del alcohol (dice el narrador: 

“Y también pensé, y ese fue un pensamiento afable, que ya estábamos borrachos y que era 

hora de volver a casa” (179)), el dentista introduce una idea que podría ser clave para la 

comprensión del relato por tocar el núcleo de lo no dicho, de lo elíptico. Su discurso resulta 

vinculable al de Norman Bolzman en Los detectives salvajes antes de chocar con otro 

vehículo, con la diferencia de que el discurso de Norman es valorado por su destinatario, 

Daniel Grossman, mientras que el narrador limitado de este relato no valora el discurso del 

dentista: 
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Pues la historia secreta es aquella que jamás conoceremos, la que vivimos día a día, 

pensando que vivimos, pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se 

nos pasa por alto no tiene importancia ¡Pero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es 

que no nos damos cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, 

nuestra vida, discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es mentira. (179) 

Se postula en este discurso una visión desocultante, que traspasa lo cotidiano y se enuncia 

una relación entre arte y vida, que se conecta con un momento ulterior, próximo al 

desenlace, en el que el narrador califica la noche vivida –la lectura de los cuentos de 

Ramírez– como “decididamente literaria” y describe su personal, necesariamente fugaz, 

momento de desocultación, vinculado al arte y provocado por el arte: “Y comprendí durante 

un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta” (195). 

Cabe destacar que la identificación entre arte y vida corresponde a la visión de las 

vanguardias. Un postulado de las vanguardias, que surge como una reacción al 

“esteticismo” propio de la sociedad burguesa, es la abolición de la distinción entre el arte y 

la vida. Lo vanguardista se define, según Bürger, como el intento de devolver el arte a la 

praxis de la vida. 

Wieder en Estrella distante concibe sus crímenes como actos estéticos. Los actos de 

Wieder son, según Gamboa Cárdenas, 

el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas proclamas y fantasías de los movimientos 

más nihilistas de la vanguadia histórica: la erosión sin cortapisas de la división entre el arte 

y la vida y el ensalzamiento del crimen como una de las bellas artes. Se lee en el Segundo 

Manifiesto Surrealista: “El más simple acto surrealista consiste en precipitarse calle abajo, 

pistola en mano y disparar a ciegas. Tan rápido como puedas jalar del gatillo sobre la 

multitud”. (218). 

Por cierto que este extremamiento nihilista no existe en absoluto en nuestro relato. Lo que 

sí encontramos en él es una actitud propia de Bolaño, descrita así por Andrés Neuman: 

Uno de sus aciertos consistió en saltar del infrarrealismo a la metaliteratura visceral, a una 

ficción emotiva sobre el hecho literario . . . Bolaño desnuda de golpe la intimidad de sus 

personajes, mientras éstos dicurren sobre pormenores literarios. La metaliteratura de 

Bolaño es más bien una apariencia; su referente último no es la literatura misma sino una 

moral vital. Esa pulsión vital se echa en falta en la mayoría de [los] autores metaliterarios. 

No es que vida y literatura sean realidades separadas, es que, precisamente por hallarse 

tan unidas lo que uno le pide a la vida es que sea literaria, y a la literatura que sepa ser 

vital. En esa imbricación Bolaño era un maestro. (Neuman, párr. 3) 

Las alabanzas que el dentista pronuncia respecto de Ramírez exceden al narrador: “me 

dejó helado” (191). Dice el dentista en su elogio: “Superior a todos . . . . Los narradores 

mexicanos parecían niños de pecho comparados con este adolescente”. Luego el dentista 

relata al narrador un cuento de Ramírez el cual acumula un conglomerado de elementos 

distintos, desaforados, y más bien provoca sonrisa que admiración; el dentista finaliza con 

entusiasmo su relato: “Y todo en un cuento mi amigo” (191). Se advierte aquí el 

cumplimiento de ese rasgo del código de Bolaño, al que anteriormente me he referido: “el 

ansia de narrar”, que contribuye al espesor escritural. 
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Enfrentado a este cuento que, según el relato del dentista, parece tan poco promisorio, el 

narrador señala la necesidad de leerlo para poder formarse “una opinión cabal”; pero ello 

lo formula de una manera casual, no apareciendo motivado por un verdadero interés: “igual 

hubiera podido decir lo contrario y me habría salvado.” (191). El empleo del verbo “salvarse” 

despierta la curiosidad del lector: ¿Cuál es la amenaza que ese acto de lectura entraña 

para el narrador, de la que podría haberse salvado si dicho acto no se hubiera realizado? 

El narrador que tan a menudo duda o no entiende, está ahora premunido de certeza: 

Yo hubiera podido protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero para 

entonces ya estaba helado y nada me importaba, aunque desde dentro, desde muy adentro, 

veía los gestos que hacíamos, los gestos que orquestábamos con una perfección casi 

sobrenatural, y aunque sabía que la dirección hacia la que éstos nos empujaban no 

entrañaban un peligro real para nosotros, también sabía que de alguna manera entrábamos 

en un territorio en donde éramos vulnerables y de donde no saldríamos sin haber pagado 

un peaje de dolor o de extrañamiento, un peaje que a la larga íbamos a lamentar. (191-92) 

El dentista no puede soportar una dilación ni la actitud intrascendente, trivializadora del 

narrador por lo que respecta a la lectura de los cuentos de José Ramírez: “yo diciendo que 

mejor nos fuéramos, que pospusiéramos la lectura a un ambiente más agradable, y el 

dentista como un condenado a muerte mirándome con dureza y ordenándome que 

escogiera un cuento al azar y que de una chingada vez me pusiera a leer” (194). 

El narrador lee un cuento tras otro y no puede interrumpir su acto de lectura; estos son 

indicios respecto de que la valoración del dentista ha sido certera; hay ausencia de todo 

calificativo por parte del narrador y los cuentos no son referidos al lector. La experiencia 

desocultante resulta ser inaprehensible e inenarrable. Pero no hay ahora, contra lo previsto, 

nada que lamentar; al revés, el narrador señala: “Ambos nos sentíamos felices” (195); 

ambos ríen. 

Ciertamente, según lo expuesto, mi interpretación difiere de la siguiente afirmación de Chris 

Andrews: “Además, llegado al final del cuento, la memoria de la primera frase –’No era 

Rimbaud, sólo era un niño indio’ (175)– pone en duda la calidad literaria de los textos que 

dieron lugar a la iluminación” (37). 

Difiero asimismo de la captación de Chiara Bolognese: 

el protagonista parece cogerle cariño a un joven indio, apellidado Ramírez, que escribe 

cuentos. En realidad el aspecto más impactante del texto es el cinismo que exhiben el 

protagonista dentista y su amigo –que es también narrador–, cuando lo van a buscar. 

Recuerda este último: ‘El dentista me miró. Sus ojos brillaban de excitación. En aquel 

instante me pareció indigno lo que estábamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra 

finalidad que la contemplación de la desgracia. La ajena y la propia’ [193]. El interés mayor 

en la relación con el joven indio reside en el hecho de gozar con entrar en contacto con la 

realidad degradada que caracteriza su existencia, la contemplación de la desgracia 

ajena de alguna forma alivia la gravedad de la desgracia propia. (241) 

Según mi lectura, no es que el amigo dentista parezca encariñarse con un joven indio sino 

que él experimenta una profunda vinculación erótica con dicho joven. Más importante que 

el posible cinismo es la toma de conciencia del narrador respecto de lo indigno que es lo 

que se está haciendo. El interés mayor en la relación con el joven indio residirá en la 
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capacidad desocultante de sus cuentos, en la experiencia estética y humana que ellos 

logran provocar. 

Como he señalado, la configuración de esta isotopía literaria permite una expansión del 

mundo configurado. Gracias a su obsesión por la poesía, B descubre a Gui Rosey con quien 

se identificará, lo que repercute en el final del relato. Los textos elegidos se adecuan a la 

índole de los personajes. 

En “Dentista” hemos apreciado el despliegue de diferentes isotopías a partir de la isotopía 

literaria: la conexión de la isotopía literaria con la isotopía sexual; esta última trasciende 

hasta asumir una categoría existencial indescifrable. Se pone de manifiesto “el ansia de 

narrar”. El lenguaje conjetural sirve de apertura a diferentes posibilidades. Se da la 

presencia gravitante de lo elíptico. El acto de lectura conduce a una desocultación estético-

existencial. 

 

Momentos analépticos en ocasiones fundados en asociaciones, relatos oníricos y 

otras isotopías semánticas, que añaden nuevas dimensiones al relato. 

En “Últimos atardeceres en la tierra”, B asocia el término “picadero”, empleado por su padre 

como sinónimo de burdel, a “picadero”, lugar donde son adiestrados los caballos y gente 

aprende a montar. Esta asociación lo traslada a su infancia, cuando su padre le regaló un 

caballo, y él pregunta ahora a su padre por la procedencia del caballo. 

La contemplación de un avión provoca una nueva asociación en B, que será al igual que en 

el caso anterior, una evocación: recuerda que cuando él venía de Chile, después de haber 

estado unos días recluido en un campo de concentración, el avión hizo escala en Acapulco, 

y al saber que había llegado a México, él sintió “que estaba de alguna manera, salvado” 

(54); este último término, “salvado”, pone de manifiesto que se había corrido un gran peligro. 

Se despliega entonces el cronotopos, señalándose con precisión las fechas: “Esto ocurrió 

en 1974 y B aún no había cumplido los veintiún años. Ahora tiene veintidós y su padre debe 

andar por los cuarentainueve” (54). Por cierto que estas fechas, como era previsible a partir 

del antropónimo B, corresponden al pseudo-referente real Roberto Bolaño, nacido en 1953. 

La insensibilidad del padre provoca otra conexión analéptica por parte de B; éste recuerda 

que fue a visitar a su padre al retornar de Chile en 1974; su padre se había roto un pie y 

estaba en cama leyendo un periódico deportivo; ante la pregunta de su padre respecto de 

qué le había ocurrido en su viaje, B respondió: “Sucintamente: las guerras floridas 

latinoamericanas. Estuvieron a punto de matarme” (59). El padre no reaccionó con la 

emotividad que B hubiera deseado sino de manera frívola: “Su padre lo miró y se sonrió. 

¿Cuántas veces?, dijo”. B respondió: “Por lo menos dos”. Luego B “recuerda (o trata de 

recordar)” la primera vez que fumó un cigarrillo en presencia de su padre, en el interior del 

camión de éste y hacía mucho frío; recuerda luego una nube de humo que lo separa de su 

padre; es ése un humo del pasado que se conecta con el humo del presente. 

B evoca luego un momento en que su padre marcó, a mi juicio con lucidez, la diferencia 

existente entre ambos: “tú eres un artista y yo soy un trabajador” (61) y reflexiona sobre qué 

quiso decir su padre con ello. 
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Relato onírico: B sueña y el texto alude a una relación inter-onírica: “En su sueño sólo hay 

un deambular permanente por calles enormes y oscuras, que recuerda de otros sueños” 

(51). Él vive o está de visita en la ciudad de los titanes, la que presenta rasgos 

contemporáneos. B sabe que su actitud de indiferencia en el sueño no corresponde a su 

actitud en la vigilia frente a lo amenazante. 

En “Dentista”, el amigo dentista refiere al narrador su relación con el pintor Cavernas, la 

que introduce en el texto el motivo de la homosexualidad. Una noche, en una fiesta ofrecida 

por otro dentista, Cavernas le “propuso compartir a una jovencita que . . . parecía más 

prendada del dentista que del artista”(177). 

El dentista no deseaba “una noche de amor a tres” sino comprar un grabado a Cavernas, 

en el que hubiera “una dedicatoria personal, del tipo ‘a Pancho, en recuerdo de una noche 

loca’ o algo así.” Cavernas le preguntó si era maricón a secas o si aquello era una frivolidad 

pasajera. Esto no queda así, cuando el dentista busca a Cavernas para aclarar al pintor 

que lo que él siente es admiración por su obra, el pintor lo recibe con un insulto y dos 

acompañantes suyos “lo cogieron de los brazos y de la cintura y lo suspendieron en el 

vacío” (178). El dentista se desmayó. 

Con la excusa de buscar otro tema, el narrador introduce una historia en la que él es el 

personaje protagónico; se satisface así, en otro nivel, “el ansia de narrar” manifiesta en el 

código de Bolaño: “le referí una ocasión, cuando yo era niño en que me quedé encerrado 

en el elevador de mi edificio. Entonces estuve solo de verdad . . . Estuve solo. Durante 

mucho tiempo. A veces todavía siento (muy raramente, para qué más que la verdad) lo que 

sentí en el interior del elevador” (188). Pero esta historia tendrá además una importante 

conexión con la historia central: el narrador justifica el influjo persistente en él de lo acaecido 

por haber sido él niño cuando le ocurrió dicha experiencia; la respuesta de su amigo es 

despectiva: “Pendejadas, dijo. Mañana vas a ver lo que es bueno de verdad” (189). El 

narrador había sido niño; José Ramírez es un niño; el dentista responde comparando 

ambos niños, correspondientes a diferentes tiempos y se observa la preeminencia que él le 

otorga al segundo, por quien siente atracción. El anterior deseo formulado por el dentista: 

“tienes que conocer a José . . . Tienes que conocerlo” (188) hace refulgir el significado 

bíblico, que aparece como significado sexto en el Diccionario de RAE: “tener relaciones 

sexuales con alguien”. 

Adquiere importancia a partir de José Ramírez la configuración de una isotopía social. La 

primera vez que el narrador y el dentista llegan al lugar donde vive Ramírez, el acceso a su 

casa aparece como algo prohibido: cuando el narrador quiere acompañarlo un trecho, el 

dentista “replicó que no podíamos acompañarlo”; su actitud “de cansancio y calma” (182) 

connotan una asunción de la circunstancia; al narrador le parece “extraño” que Ramírez 

viva en ese sitio “donde no había casas, sólo la oscuridad y tal vez la silueta de un cerro 

apenas recortado por la luna” (182). El narrador se refiere luego a “un paisaje irreal” (183), 

“un híbrido entre el basurero y la estampa bucólica típicamente mexicana” (183). Los padres 

de Ramírez resultan despreciativamente anulados por el dentista en virtud de su condición 

socio-económica: “Nada que decir. Campesinos. Muertos de hambre. Ni una sola señal” 

(190). Al acceder a la casa de José Ramírez, el dentista y el narrador se exponen a la 

pobreza: (“mirando compungidos la exigua vivienda del adolescente) (193). El narrador se 

siente, como ya se ha señalado, de algún modo responsable al realizar esa visita. 
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Podríamos así sugerir dos interpretaciones respecto de la amenaza que implicaba el 

acceder a los textos de Ramírez en el espacio a que él pertenece: un exponerse al efecto 

desocultante del arte, un exponerse al efecto desocultante de la miseria. 

Como conclusión, me importa destacar que la cantidad de zonas semánticas entrelazadas 

en ambos relatos es difícilmente agotable. He puesto de manifiesto, mediante los casos 

señalados, cómo los textos de Bolaño rehúyen la línea, la superficie y se solazan 

provocando esa proliferación de capas semánticas, ese “espesor”, que se constituye en un 

rasgo esencial del corpus bolañiano y que ha contribuido a otorgar a Bolaño un papel tan 

preeminente entre los escritores de su generación. 
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